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L'ARMÉE  QU'IL  NOUS  FAUT 


LA  Vicloire,  en  réduisant  la  puissance  militaire  de  l'Alle- 
magne à  l'état  défini  par  le  Traité  de  Versailles,  a  créé  à 
notre  profit  un  renversement  de  situation  évident,  et 
tout  le  monde  se  rend  compte  que  ce  changement  doit  entraîner 
un  allégement  de  nos  charges  militaires. 

Aujourd'hui,  plus  de  deux  ans  après  l'armistice,  alors  que 
l'Allemagne  semble  devoir  bientôt  en  finir  avec  l'exécution  des 
clauses  militaires  du  Traité,  on  estime  le  moment  venu  de  pro- 
céder à  cet  allégement,  devenu  possible  et  commandé  par  notre 
situation  économique. 

Pour  commencer,  on  demande  instamment  une  réduction 
de  celle  des  obligations  militaires  qui,  en  temps  de  paix,  se  ma- 
nifeste de  la  manière  la  plus  sensible  et  la  plus  immédiate  :  la 
durée  du  service  dans  l'armée  active. 

Sans  méconnaître  que  ces  aspirations  sont  fondées,  il  est 
nécessaire  d'examiner  comment  et  dans  quelle  mesure  il  est 
possible  de  les  satisfaire,  et,  pour  cela,  d'aborder,  dans  son 
ensemble,  le  problème  de  la  réorganisation  générale  qui. s'im- 
pose aujourd'hui,  comme  conséquence  obligée  de  la  guerre. 

De  quoi  s'agit-il  en  effet? 

De  donner  au  pays  une  organisation  militaire,  répondant  à 
sa  situation  d'avanl-guerre,  c'est-à-dire,  qui,  tout  en  lui  procu- 
rant l'allégement  des  charges  militaires  que  permet  la  Victoire, 
le  garantisse  de  toute  agression  et  lui  donne  les  moyens  de 
poursuivre'   sa    politique.   En   outre,    il   est    bien    évident    que 
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l'armée  à  préparer  doit  être  conçue  d'après  les  expériences  de 
la  guerre. 

Tel  est  bien  le  but  à  poursuivre  :  préparer  une  armée  dont 
Vimporlance  soit  exactement  calculée  d'après  les  nécessités  exis- 
tantes ou  possibles,  et  dont  la  nature  soit  déterminée  par  les 
leçons  de  la  guerre. 

L'armée  de  guerre  étant  ainsi  définie,  on  en  déduira  l'orga- 
nisation à  donner  à  l'armée  de  paix;  de  telle  sorte  que  celle-ci 
puisse  donner  naissance  à  l'armée  de  guerre  dans  des  condi- 
tions de  temps  convenables.  Il  est  bien  entendu  que  cette  armée 
de  paix  devra  comprendre,  en  outre,  les  forces  indispensables 
pour  soutenir  nos  intérêts  hors  de  France  et  maintenir  l'ordre 
à  l'intérieur. 

Par  là,  on  aura  déterminé  les  effectifs  nécessaires  à  l'armée 
de  paix,  et  il  sera  facile  d'en  conclure  la  durée  du  service  dans 
l'armée  active  comme  dans  les  réserves.  C'est  ainsi,  et  ainsi 
seulement,  qu'on  assurera,  pour  toutes  les  éventualités  à  pré- 
voir, les  ressources  en  hommes,  nécessaires,  et  rien  que  les 
ressources  nécessaires. 

Gomme  on  le  voit,  les  discussions  qui  ont  commencé  à  se  pro- 
duire sur  la  constitution  de  l'armée  de  paix  et  la  durée  du 
service  en  temps  de  paix  apparaissent  bien  comme  devant  être 
nécessairement  éclairées  par  d'autres  études  d'importance  pri- 
mordiale, ayant  pour  but  de  fixer  l'organisation  générale  de 
l'armée.  Ce  sont  donc  ces  études  qu'il  s'agit  d'examiner  tout 
d'abord  et  de  faire  aboutir. 

L'Armée  de  guerre  à  créer  aujourd'hui,  dans  la  situation 
générale  consécutive  a  la  guerre,  doit  : 

1°  Nous  prémunir  contre  toute  nouvelle  tentative  d'agres- 
sion de  la  part  de  l'Allemagne; 

2*>  Fournir  les  moyens  de  poursuivre,  en  cas  de  besoin, 
l'exécution  des  Traités  de  Paix. 

En  ce  qui  concerne  notre  situation  vis-a-vis  de  l'Allemagne, 
il  nous  faut  d'abord  constater  que  cette  Allemagne  représente 
encore  un  pays  de  plus  de  60  millions  d'habitants  dont  toute  la 
population  mâle  est  entraînée  à  la  guerre,  plus  centralisé  qu'il 
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ne  l'était  en  1914,  et  dont  la  volonté  d'exécuter  loyalement  le 
Traité  de  paix  est  loin  d'être  démontrée.  Nous  devons  savoir 
également  que  la  guerre  ne  sera  pas  dans  l'avenir  ce  qu'elle  a 
été  dans  le  passé,  que  les  moyens  de  guerre  futurs  seront, 
comme  on  le  verra  plus  loin,  plutôt  les  machines  que  les 
hommes,  et  que  la  puissance  industrielle  de  l'Allemagne,  restée 
intacte,  lui  donne  justement  la  possibilité  de  refaire  des  arme- 
ments correspondant  au  nouveau  genre  de  guerre  à  venir. 

En  outre,  est-ce  à  l'Allemagne  seule  que  nous  aurions 
affaire,  si  nous  devions  reprendre  la  lutte?  Sans  parler  de  l'Au- 
triche, avec  ses  6  millions  d'Allemands,  il  y  a  derrière  l'Alle- 
magne, la  Russie,  qui  nous  a  aidés  à  supporter  le  choc  de 
1914,  mais  dont  les  dispositions  à  venir  peuvent  être  toutes 
différentes.  Et  alors,  de  quelles  réserves  d'hommes  l'Allemagne 
ne  disposerait-elle  pas,  en  dehors  de  l'armée  de  100000  hommes 
que  lui  concède  le  Traité  de  Versailles? 

Au  total,  il  est  encore  possible  que,  pour  parer  à  un  nou- 
veau conflit,  la  France  ait  besoin  de  la  totalité  de  ses  ressources; 
c'est  dire  que  le  service  obligatoire  pour  tous  les  citoyens  s'im- 
pose aujourd'hui  comme  avant  la  guerre,  que  leur  mobilisation 
générale  est  toujours  à  préparer. 

Mais  de  là  on  ne  doit  pas  conclure  que  notre  état  militaire 
de  1921  doive  être  celui  de  1914.  Ce  serait  méconnaître  l'exis- 
tence même  du  Traité  de  paix,  le  renversement  de  situation 
créé  par  la  Victoire. 

Aujourd'hui,  et  pour  quinze  ans  au  moins,  notre  frontière 
militaire  est  au  Rhin;  et  derrière  le  Rhin,  l'Allemagne,  ne  dis- 
posant que  d'une  armée  de  paix  très  réduite,  avec  l'armement 
et  les  approvisionnements  correspondants,  aurait  besoin  d'un 
délai  assez  long  pour  mobiliser,  armer  et  équiper  ses  réserves, 
encore  existantes  en  fait,  puisque  toute  sa  population  mâle  a  fait 
la  guerre.  L'Allemagne  serait  donc  incapable  de  procéder,  comme 
en  1914,  à  une  attaque  en  masse,  dès  le  début  des  hostilités. 

Et  si,  dans  quinze  ans,  nous  abandonnons  le  Rhin,  nous 
nous  trouverons  devant  une  Allemagne  affaiblie,  sans  doute,  du 
fait  que  quinze  années  auront  passé  sans  qu'elle  ait  pu  instruire 
ses  jeunes  classes.  A  ce  moment,  elle  ne  pourrait  grossir  sa 
Reichswehr  forte  de  100000  hommes  qu'à  l'aide  d'hommes  ayant 
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quitté  le  service  depuis  quinze  ans,  et  dont  les  plus  jeunes 
auraient  trente-trois  ans,  ou  à  l'aide  de  jeunes  contingents  non 
instruits.  Ce  sont  là,  on  en  conviendra,  de  mauvaises  conditions 
pour  constituer  une  armée  de  premier  choc. 

Cet  affaiblissement  ira  ensuite  en  s'accentuant  chaque 
année,  si  bien  que,  dans  trente  ans  environ,  lorsque  les  hommes 
ayant  fait  la  guerre  auront  tous  dépassé  l'âge  de  porter  les 
armes,  l'Allemagne  ne  disposera  plus,  comme  réserves  instruites, 
que  des  hommes  libérés  de  la  Reichswelir  après  y  avoir  fait 
douze  ans  de  service,  c'est-à-dire  de  réserves  négligeables,  si  on 
les  compare  aux  nôtres. 

Telle  est  bien  la  situation  qui  naît  du  Traité;  m  lis  il  doit 
rester  entendu  que  cette  situation  n'existera  réellement  que  si 
le  Traité  est  exécuté  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  si  l'Allemagne 
l'observe  loyalement,  ou  si  nous  savons  l'y  contraindre. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  que,  dès  aujourd'hui,  nous  pou- 
vons adopter  un  état  militaire  réduit  par  rapport  à  celui  de 
1914,  en  ce  sens  que  cet  état  militaire  n'exigera  plus  nécessai- 
rement l'utilisation  en  masse,  dès  le  début  des  hostilités,  de 
toutes  les  ressources  du  pays,  et  que,  ultérieurement,  nous 
pourrons  réduire  d'autant  plus  nos  charges  militaires  que  nous 
serons  plus  certains  que  l'Allemagne  se  conformera  à  toutes  les 
stipulations  du  Traité. 

Et  le  meilleur  moyen  d'avoir  cette  certitude,  c'est  d'avoir 
toujours  en  mains  un  instrument  capable  d'imposer,  s'il  en 
était  besoin,  l'exécution  intégrale  du  Traité  de  Versailles. 

De  là  découle  cette  conséquence  que,  si  notre  armée  de 
guerre  de  demain  doit  être  capable  d'englober  et  d'utiliser  la 
totalité  des  ressources  du  pays,  nous  devons  réaliser  un  système 
de  mobilisation  progressive,  qui  nous  permette  de  ne  faire 
appel  qu'aux  ressources  reconnues  nécessaires,  et  qui,  en  outre, 
nous  donne,  dans  les  plus  brefs  délais,  les  moyens  de  forcer 
l'Allemagne  à  respecter  ses  engagements. 

Cette  dernièj'e  précaution,  si  elle  est  suffisamment  sérieuse, 
pourrait  nous  éviter,  sans  doute,  d'avoir  recours  à  la  mobilisa- 
tion générale. 

Ainsi,  service  obligatoire,  préparation  d'une  mobilisation  gé- 
nérale, à  ne  réaliser  que  progressivement  et  réglée  de  telle  sorte 
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qu'elle  nous  assure  tout  d'abord  un  puissant  moyen  de  contrainte  : 
telles  sont  les  conclusions  à  tirer  de  l'ensemble  des  considé- 
rations qui  précèdent.  Elles  permettent  de  déterminer  l'im- 
portance à  donner  à  l'armée  de  guerre,  comme  aussi  son  mode 
de  mobilisation. 

* 
*   * 

Elles  ne  sauraient  cependant  suffire  à  déterminer  la  constitu- 
tion de  l'armée,  sa  nature  même.  Pour  y  parvenir,  il  est  néces- 
saire d'examiner  les  transformations  amenées  par  la  guerre. 

Pendant  plus  de  quatre  ans,  les  peuples  viennent  d'appliquer 
à  la  guerre  toutes  leurs  forces  :  morales,  physiques,  matérielles. 
Pendant  plus  de  quatre  ans,  sous  l'empire  d'une  nécessité  impé- 
rieuse, parce  qu'il  apparaissait  chaque  jour  plus  évident  qu'on 
ne  pourrait  venir  à  bout  de  la  guerre  qu'en  fournissant  aux 
armées  des  moyens  matériels  d'une  indiscutable  puissance,  tous 
les  efforts  ont  été  dirigés  sur  les  inventions,  les  constructions  à 
usage  de  guerre.  D'où  la  création  d'engins  nouveaux,  le  dévelop- 
pement, dans  des  proportions  insoupçonnées,  des  engins  déjà 
connus,  la  transformation  toujours  plus  accentuée  dos  armées 
de  1914,  constituées  à  base  d'hommes,  en  armées  à  base  de  ma- 
chines, si  bien  que  les  armées  de  1918  étaient  arrivées  à  différer 
de  celles  de  1914  plus  que  celles-ci  ne  différaient  de  celles  du 
Premier  Empire. 

Pour  montrer  toute  l'étendue  de  cette  transformation,  il 
suffit  de  dire  que  l'effectif  total  des  hommes  mobilisés  étant  sen- 
siblement le  même  en  1914  et  en  1918,  leur  armement  était 
augmenté  dans  les  conditions  suivantes  : 

Mitrailleuses portées  de     4  000  à  "20  000 

Fusils  mitrailleurs portés  de           0  à  50  000 

Canons  d'accompagnemenl.    .    .  »  0  à     1000 

Canons  de  tranchée »  0  à     2  000 

Canons  d'artillerie  de  campaync.  »  3  500  à     5  600 

Canons  d'artillerie  lourde  ...  »  300  à     5000 

Chars  d'assaut »  0  à     4  600 

Avions »  300  à     3  300 

En  outre,  les  camions  automobiles  étaient  passes  de  9  000  à 
90  000. 
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C'est  grâce  au  développement  de  ces  moyens  d'action  que 
nos  armées  ont  pu  passer  de  la  défensive  à  l'offensive,  et 
vaincre  pour  finir. 

Et  nous  n'avions  pas  achevé  en  1918  de  doter  nos  troupes  de 
tous  les  engins  qu'elles  réclamaient.  Aussi  était-il  prévu,  pour 
1919,  une  nouvelle  augmentation  des  moyens  mécaniques,  et 
depuis  lors  les  vœux  unanimes  des  combattants  tendent  à 
accentuer,  toujours  dans  le  même  sens,  la  transformation  de 
l'armée. 

Naturellement,  la  répartition  des  hommes  s'était  modifiée 
en  raison  de  l'outillage  mis  à  leur  disposition.  Les  armes  qui 
s'étaient  développées,  celles  qui  avaient  pris  naissance  :  artillerie, 
aviation,  artillerie  d'assaut,  avaient  exigé  des  effectifs  de  plus  en 
plus  importants,  qu'on  avait  dû  prélever  sur  les  autres  armes  : 
l'infanterie,  la  cavalerie.  D'où  une  nouvelle  répartition  des  effec- 
tifs entre  les  différentes  armes. 

En  outre,  à  l'intérieur  de  chaque  arme,  la  répartition,  l'em- 
ploi des  hommes  étaient  profondément  modifiés,  du  fait  de  la 
variété  introduite  dans  leur  armement.  C'est  ainsi  que  l'infan- 
terie, en  dehors  de  ses  fusiliers,  avait  ses  mitrailleurs,  ses 
fusiliers-mitrailleurs,  ses  grenadiers,  ses  artilleurs  de  tranchée, 
d'accompagnement.  Si  bien  que  les  hommes  armés  du  fusil  qui, 
en  1914,  représentaient  près  delà  moitié  de  l'effectif  total  mobi- 
lisé, ne  formaient  plus,  en  1918,  que  le  dixième  de  cet  effectif. 
De  même,  dans  la  cavalerie,  le  nombre  des  sabres  était  réduit 
des  deux  tiers. 

Mais  si  la  création  et  le  développement  des  matériels  de 
guerre  avaient  pour  effet  de  modifier  ainsi  la  proportion  des 
divers  combattants,  ils  entraînaient  d'autres  exigences.  Ces 
matériels  de  plus  en  plus  nombreux,  de  plus  en  plus  variés,  il 
fallait  les  fabriquer,  les  Réparer.  Il  fallait  aussi  donner  au  ravi- 
taillement en  munitions  un  développement  correspondant  au 
nombre  et  à  la  consommation  des  matériels,  car  les  armées 
constituées  à  base  de  machines  ne  peuvent  combattre  si  ces 
machines  ne  sont  pas  alimentées.  D'où  un  nombre  d'hommes 
de  plus  en  plus  considérable  affecté  au  service  des  usines  (1),  au 

(1)  Di;  50  000  en  1914,   le  nombre   d'hommes  employés    aux    fabrications  était 
passé  à  1700000  eu  1918. 
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service  des  transports  et  diminuant  par  là  d'autant  les  effectifs 
des  combattants. 

Au  total,  modifications  profondes  dans  la  répartition  des 
combattants,  et,  en  outre,  diminution  notable  du  nonibre  des 
combattants  au  profit  des  services  de  l'arrière  et  de  l'intérieur  : 
tels  sont  les  changements  essentiels  qui  ont  bouleversé  l'écono- 
mie générale  de  l'emploi  des  hommes  mobilisés. 

Il  est  bien  évident  qu'en  présence  de  transformations  aussi 
radicales,  et  dont,  nous  le  répétons,  le  terme  n'était  pas  encore 
atteint  en  1918,  on  ne  saurait  songer  aujourd'hui  à  reprendre, 
pour  l'armée,  notre  organisation  générale  de  1914,  pour  essayer 
de  l'adapter  aux  exigences  reconnues  par  des  modifications  de 
détail.  Pour  créer  une  armée  d'une  nature  nouvelle,  il  faut  un 
programme  d'organisation  entièrement  nouveau,  fixant  la  pro- 
portion à  donner  aux  différentes  armes,  la  constitution  propre 
de  chaque  arme,  la  composition  des  grandes  unités,  prévoyant 
en  outre  tout  ce  qui  sera  nécessaire  depuis  les  arrières  immédiats, 
jusqu'à  l'intérieur  du  pays,  pour  assurer  la  vie  et  la  durée  de 
ces  grandes  unités,  puissamment  outillées  en  engins  de  guerre. 

Par  là  on  fera   une  armée  de   guerre  réellement  moderne. 

Ayant  d'autre  part,  comme  il  a  été  dit  plus  haut,  déterminé 
son  importance  comme  son  mode  de  mobilisation,  on  aura  bien 
tracé  l'ensemble  du  programme  à  réaliser  en  cas  de  conflit,  et 
suivant  l'importance  de  ce  conflit. 

Pour  assurer  cette  réalisation,  il  restera  k  établir  notre  orga- 
nisation du  temps  de  paix,  de  telle  sorte  que  celle-ci  tienne  en 
puissance  l'armée  de  guerre. 

L'Armée  de  paix  doit  donc  être,  avant  tout,  conçue  pour 
pouvoir,  le  jour  venu,  donner  naissance  à  la  totalité  ou  seule- 
ment à  une  partie  de  l'armée  de  guerre,  constituée  comme  il 
vient  d'être  dit. 

Cette  condition  primordiale  entraîne,  pour  l'armée  de  paix, 
des  conséquences  évidentes. 

Tout  d'abord,  l'armée  de  guerre  doit  pouvoir  englober,  au 
besoin,  toutes  les  ressources  du  pays.  D'où  la  nécessité  de  l'exis- 
tence, en  temps  de  paix,  d'un  cadre  général  d'unités  capables 


12  •   REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'absorber  ces  ressources  et  de  les  mettre  sur  pied  de   guerre. 

Mais  l'armée  de  guerre  pouvant  dorénavant  n'être  mobilisée 
que  par  échelons  successifs,  les  unités  du  temps  de  paix  seront 
à  constituer  de  manière  différente,  suivant  le  numéro  de  l'éche- 
lon qu'elles  sont  destinées  à  pourvoir,  leurs  effectifs  de  paix 
itant  d'autant  plus  forts  que  les  délais  de  préparation  de  cet 
échelon  seront  plus  faibles. 

Nous  aurons  ainsi,  dans  l'armée  de  paix,  des  unités  à  effectif 
renforcé,  d'autres  à  effectif  normal,  d'autres  enfin  n'ayant  qu'un 
cadre  mobilisateur,  le  nombre  d'unités  de  chaque  espèce  étant 
exactement  déterminé  par  l'importance  de  l'échelon  qu'elles 
doivent  contribuer  à  former. 

Il  va  de  soi  que  l'échelon  à   mobiliser   le   premier  devant 
être   rendu  à  pied  d'œuvre  dans  le    minimum  de   temps,  les 
unités  à  effectif  renforcé  seront  en  temps  de  paix  stationnées  le 
plus  près  possible  de  la  frontière,  cette  frontière  étant  actuelle-' 
ment  le  Rhin. 

Ainsi  pourra  être  déterminée,  sans  crainte  d'erreur,  l'orga- 
nisation générale  à  donner  à  notre  armée  de  paix,  en  vue  de  la 
guerre,  avec  le  nombre  d'unités  de  diverses  natures  à  entretenir, 
leur  encadrement  et  leurs  effectifs. 

Cette  organisation  étant  établie,  il  faudra  tenir  compte,  en 
outre,  des  nécessités  résultant  des  intérêts  que  nous  avons  à 
soutenir  hors  de  France,  et  du  maintien  de  l'ordre  à  l'intérieur. 

Nos  charges  hors  de  France  sont  bien  déterminées  dans 
tous  leurs  éléments.  Nous  connaissons  les  effectifs  français  et 
indigènes  nécessaires  aujourd'hui  tant  dans  nos  colonies,  que 
dans  les  pays  où  un  mandat  nous  a  été  confié  par  les  Traités. 
Ces  effectifs  nécessaires  sont  à  ajouter  à  ceux  déterminés  plus 
haut  :  leur  total  représentera  notre  effectif  de  paix. 

Pour  fixer  la  durée  du  service  dans  l'armée  active,  il  suffira 
de  retrancher  de  ce  total  le  nombre  d'indigènes  et  le  nombre 
de  militaires  servant  au  delà  de  la  durée  légale.  La  différence 
représentera  le  nombre  de  Français  appelés  nécessaires  en  per- 
manence à  l'ensemble  de  l'armée.  Ce  chiffre,  divisé  par  l'effectif 
d'une  classe,  donnera  le  nombre  de  classe^  à  tenir  présentes 
sous  les  drapeaux,  c'est-à-dire  la  durée  du  service.  Par  exemple, 
)a  présence  de  deux  classes  entraînerait  le  service  de  deux  ans, 
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celle  d'une  classe  et  demie  le  service  de  dix-huit  mois,  etc.. 
Quant  au  maintien  de  Cordre  à  l'inlérienr,  il  ne  saurait  avoir 
qu'uneinfluence  des  plus  restreintes  sur  l'organisation  à  donner 
à  l'armée  de  paix.  Une  fois  réparties  sur  le  territoire  en  vue  de 
leur  mobilisation,  les  unités  de  paix,  à  effectif  renforcé,  à 
effectif  normal,  ou  simplement  réduites  à  un  cadre  mobilisa- 
teur, quelques  changements  dans  les  emplacements  prévus  pour 
certaines  unités  à  etïectif  renforcé  ou  normal,  suffiront  à  pour- 
voir les  centres  importants  d'une  garnison  suffisante.  C'est  là, 
on  en  conviendra,  une  conséquence  qui  affecte  la  répartition 
des  unités,  et  non  leur  nombre  ou  leur  organisation,  et  sur  la- 
quelle, par  conséquent,  il  n'y  a  pas  lieu,  ici,  d'insister  davantage. 

* 

*  * 

Dans  tout  ce  qui  précède,  il  n'a  pas  été  tenu  compte  d'une 
donnée  qui  intervient  cependant  fréquemment  dans  les  discus- 
sions sur  la  durée  du  service  :  celle  du  temps  minimum  impo.'-é 
par  les  nécessités  de  l'instruction.  Sans  méconnaître  ces  néces- 
sités, on  doit  prévoir  qu'elles  seront  aujourd'hui  sans  influence 
spéciale  sur  la  durée  du  service,  imposée,  par  ailleurs,  par  les 
considérations  d'un  autre  ordre  développées  plus  haut. 

Et,  en  effet,  les  modifications  profondes  apportées  à  la  nature 
même  de  l'armée  entraîneront  fatalement  des  changements  cor- 
respondants dans  le  dressage  de  cette  armée.  Pour  ne  parler  que 
de  l'infanterie,  ce  qui  la  différencie  aujourd'hui  de  ce  qu'elle 
était  autrefois,  c'est  la  diversité  de  son  armement,  et,  par  suite, 
des  catégories  d'hommes  qui  la  composent  :  fusiliers,  mitrail- 
leurs, fusiliers-mitrailleurs,  grenadiers,  artilleurs  de  tranchée 
ou  d'accompagnement.  A  toutes  ces  catégories  d'hommes  il  faut 
donner  autant  d'instructions  techniques  différentes,  ce  qui  ne 
peut  être  réalisé  dans  les  petites  unités. 

Ainsi,  l'instruction  individuelle  caractérisée  autrefois  par 
son  uniformité,  aujourd'hui  par  sa  diversité,  sera  dorénavant 
assurée  non  plus  par  les  petites  unités,  —  compagnies,  batail- 
lons, —  mais  par  les  unités  supérieures,  —  régiments  et  au- 
dessus,  —  et  l'argument  tiré  des  nécessités  de  l'instruction  indi- 
viduelle dans  les  petites  unités  pour  déterminer  leur  effectif 
minimum   n'a  plus  aujourd'hui  de  valeur. 
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Il  est  vrai  qu'une  fois  terminées  les  instructions  techniques 
individuelles,  il  faudra  réunir  les  hommes  pour  leur  apprendre 
à  exercer  ensemble  leurs  métiers  variés  sous  la  conduite  de  leurs 
chefs  désignés.  Mais  cette  instruction  d'ensemble,  qui  est  surtout 
une  instruction  de  cadres,  ne  nécessitera  que  la  formation,  pen- 
dant une  période  relativement  courte  de  chaque  année,  d'unités 
de  manœuvre. 

Ces  unités  de  manœuvre,  à  former  dans  les  grandes  unités, 
seront  en  nombre  variable  suivant  les  effectifs  de  ces  grandes 
unités,  plus  nombreuses  dans  celles  à  effectif  renforcé  que  dans 
celles  à  effectif  normal. 

En  fin  de  compte,  c'est  d'après  les  ressources  affectées  aux 
grandes  unités,  d'après  leur  emploi  de  mobilisation  que  seront 
réglées  les  modalités  de  l'instruction,  définie,  dans  son  allure 
générale,  comme  il  vient  d'être  dit. 

En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  l'instruction  qui  condition- 
nera les  effectifs  de  paix.  C'est  au  contraire  l'armée  de  paix, 
constituée  en  vue  de  donner  naissance  à  l'armée  de  guerre, 
qui  conditionnera  l'instruction.  A  celle-ci  de  s'adapter  à 
cel^e-là. 


De  tout  cela  il  résulte  que  les  considérations  essentielles 
dont  il  importe  de  tenir  compte  pour  organiser  notre  armée  de 
paix  sont  : 

\^  Avant  tout,  constituer  le  cadre  général  capable  de  donner 
naissance  à  l'armée  de  guerre  préalablement  définie  dans  son 
importance,  dans  sa  nature,  dans  son  mode  de  mobilisation; 

2"  Assurer,  en  outre,  les  besoins  correspondant  à  nos  charges 
extérieures. 

.  Cela  fait,  et  seulement  alors,  on  aura  une  base  rationnelle 
permettant  de  déterminer  les  effectifs  de  paix  et  la  durée  du 
service  dans  l'armée  active. 

C'est  ainsi  que  semble  devoir  être  établie  la  base  de  notre 
programme  général  de  réorganisation  militaire. 

Au  point  de  vue  législatif,  ce  programme  se  traduira  par: 

La  loi  d'organisation,  qui  déterminera  la  constitution  et 
l'importance  de  l'armée  de  guerre  et  de  l'armée  de  paix; 
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La  loi  des  cadres  et  effectifs,  qui  fixera,  d'après  les  besoins 
définis  par  la  Loi  d'organisation,  ce  qui  sera  nécessaire  en 
cp.dres  et  en  hommes  pour  cette  armée  de  paix; 

La  loi  de  recrutement  enfin,  qui,  s'appuyant  sur  les 
précédentes,  en  déduira  la  durée  du  service  dans  l'armée 
active  comme  dans  les  réserves,  le  mode  d'incorporation  des 
classes,  etc.. 

A  vrai  dire,  ces  trois  lois  forment  un  tout  indissoluble,  dont 
les  trois  parties  s'enchaînent  obligatoirement  dans  l'ordre  indi- 
qué ci-dessus. 

Il  n'est  pas  d'ailleurs  à  craindre  que  beaucoup  de  temps  soit 
nécessaire  pour  mettre  ainsi  le  problème  sur  pied  et  pour  le  faire 
aboutir. 

On  peut  voir  dès  maintenant  que  les  études  sont  assez 
avancées  pour  être  présentées,  dans  leur  entier,  à  bref  délai  ;  et 
si,  pour  résoudre  intégralement  le  problème,  on  emploie  quel- 
ques semaines  de  plus  que  si  on  n'en  avait  abordé  qu'une  partie, 
on  aura,  en  définitive,  gagné  du  temps,  puisqu'on  aura  fait  une 
oeuvre  d'ensemble,  rationnelle  et  durable,  au  lieu  de  s'être 
contenté  d'une  solution  partielle,  sujette  à  revision  à  brève 
échéance. 

Et,  pour  terminer,  n'est-ce  pas  seulement  grâce  à  une  orga- 
nisation militaire  mûrement  étudiée  et  logiquement  établie 
qu'il  sera  possible  aujourd'hui  de  réaliser  l'effet  maximum  avec 
un  effort  minimum?  N'est-ce  pas  aussi  grâce  à  celte  organisa- 
lion  militaire  qu'on  obtiendra  ultérieurement  la  certitude  de 
la  paix  avec  la  garantie  de  l'exécution  des  traités  indispen- 
sable pour  poursuivre  progressivement  et  sûrement  la  réduction 
de  nos  effectifs  jusqu'à  une  limite  qu'on  n'oserait  peut-être 
entrevoir  aujourd'hui.^  N'est-ce  pas,  en  définitive,  cette  orga- 
nisation rationnelle  qui,  dans  le  présent  comme  dans  l'avenir, 
nous  procurera  le  plus  grand  allégement  de  nos  charges  mili- 
taires? 


♦  5<C* 


LE  GENIE  DU   RHIN 

COURS  LIBRE  PROFESSE  A  L'UNIVERSITE  DE  STRASBOURG 


lia) 

LA.  VIE   LÉGENDAIRE   D  J  RHIN 


Mesdames,  Messieurs, 

Nous  avons  une  lâche  à  remplir  sur  le  Rhin.  Par  quels 
moyens?  Selon  quelle  méthode?  C'est  ce  que  nous  ne  saurons 
qu'autant  que  nous  connaîtrons  et  comprendrons  l'àme  des 
Rhénans.  Aussi  sommes-nous  réunis  pour  évoquer  le  Génie  du 
fleuve,  et  qu'il  nous  sait  rendu  intelligible  dans  toutes  ses  parties. 

Voilà  le  but  positif  où  tendent  ces  leçons.  Voilà  pourquoi 
nous  avons  le  droit  de  les  donner  dans  cette  illustre  Université, 
dans  une  maison  consacrée  à  la  haute  recherche  scientifique. 
Nous  l'avons  expliqué  dans  notre  conférence-prologue,  et  au- 
jourd'hui, pour  entrer  en  plein  dans  notre  sujet,  je  vous  propose 
que  nous  examinions  les  légendes  et  le  folk-lore  du  Rhin. 

Si  nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos  rêves,  ne 
devons-nous  pas  chercher  à  savoir  à  quoi  rêvent  les  Rhénans? 
Les  prestiges  et  les  magies  dont  ils  peuplent  les  rumeurs  du 
fleuve  et  de  la  nuit,  c'est  important  à  étudier  pour  qui  veut 
connaître  leur  formation  et  leurs  aspirations.  Ah!  certes,  les 
Rhénans  songent  à  d'autres  réalités  encore  qu'à  celles  qui  s'ex- 
priment dans  leurs  légendes,  et  c'est  ce  que  nous  verrons  succes- 

Copyrirjhl  by  Maurice  Harrès,  1921 . 

(1)  Voyez  la  Reçue  du  Ij  d^;ccinbrc  1020. 


LE    GENIE    DU    RHIN.  17 

sivement;  mais  la  connaissance  exacte  des  faits  et  des  person- 
nages qui  émeuvent  leur  imagination,  la  connaissance  du 
monde  d'idées  et  de  sentiments  où  ils  s'exaltent,  la  connaissance 
de  ce  qu'ils  appellent  et  de  ce  qu'ils  se  rappellent  nous  serait  un 
précieux  indice  sur  leur  nature  historique  et  sur  le  chaos  éter- 
nellement fécond  qui  se  cache,  au-dessous  de  la  Rhénanie 
ordonnée,  dans  les  profondeurs  du  fleuve  :  ainsi  je  souhaite  que,^ 
de  cette  matière  confuse  et  mouvante  du  folk-lore,  nous  nous 
fassions  d'abord  des  idées  claires. 

Le  Rhin,  c'est  le  pays  des  légendes  et  des  beaux  paysages 
profonds  comme  des  musiques.  Lisez  les  récits  des  voyageurs 
français  ou  étrangers  :  le  fleuve  et  ses  affluents  leur  apparaissent 
toujours  comme  des  corridors  entre  des  sites  hantés.  Même 
interprétation  des  musiciens,  des  peintres  et  des  lithographes. 
Ils  laissent  ainsi  en  dehors  beaucoup  d'éléments  d'intérêt,  et 
ceux-là  mêmes  qu'ils  retiennent  pourraient  être  considérés 
d'une  tout  autre  manière  que  n'a  fait  leur  romantisme,  mais 
c'est  un  fait  qu'il  n'est  pas  de  contrée  plus  chargée  que  celle-ci 
des  vestiges  du  passé. 

Il  y  a  tel  endroit  du  vignoble  palatin  d'où  l'on  compte  treize 
burgs  tout  à  la  ronde,  et  les  pentes  du  Mont  Tonnerre  ne  portent 
pas  moins  de  dix  monastères. 

Nous  ne  dresserons  pas  un  catalogue  des  ruines  de  la  Rhé- 
nanie :  —  vieilles  pierres  celtiques  perdues  sur  les  sommets,  et 
que  dans  le  pays  on  appelle  les  rochers  des  fées;  —  innom- 
brables témoignages  des  cinq  siècles  de  l'époque  romaine,  puis- 
sants édifices  de  Trêves  et  de  l'Eifel,  aqueducs,  postes  de  garde 
au  long  des  vallées,  villas  avec  leurs  pavés  de  mosaïque,  bains, 
ateliers  de  poteries,  cimetières  avec  leurs  urnes,  temples  avec 
leurs  autels;  —  frustes  souvenirs  des  palais  des  rois  et  des  empe- 
reurs francs,  de  l'Ingelheim  près  de  Mayence  et  de  l'Emmaburg 
près  d'Aix-la-Chapelle,  Pfalz  de  Charlemagne  jadis  ornés  des 
colonnes  de  marbre  amenées  de  Ravenne  ou  de  Rome;  —  forte- 
resses du  Saint-Empire,  entre  lesquelles  au  premier  rang  le  Tri- 
fels  où  l'on  gardait  la  couronne,  le  sceptre,  le  globe,  la  dalmatique 
de  Charlemagne,  ses  gants  dorés,  constellés  de  rubis,  son  glaive 
et  son  aube  de  velours  blanc  avec  la  sainte  lance  et  la  couronne 
d'épines  de  Notre-Seigneur  ;  —  repaires  des  chevaliers  pillards, 
postes  de  douane  établis  dans  les  cols  et  sur  les  fleuves,  rési- 
dences des  grandes  familles  nobles,  des  princes  de  Leining>3n  et 
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des  comtes  sauvages  ;  —  monastères,  chapelles,  abbayes,  dont  la 
plus  ancienne  est  l'abbaye  de  Bénédictins  de  Klingenmunster, 
fondée  en  674  par  le  roi  Dagobert...  Nous  n'énumérerons  pas 
ces  ruines  ;  elles  sont  trop,  et  puis  elles  parlent  un  langage  que 
nous  sommes  pressés  d'entendre. 

Chacune  d'elles  a  sa  légende.  D'un  bout  à  l'autre  du  fleuve, 
c'est  une  rumeur  ininterrompue  des  burgs,  des  rochers,  des 
monastères  et  des  gouffres.  Une  rumeur  d'une  incomparable 
variété,  oii  semble  bruire  toute  la  riche  histoire  de  la  vallée  du 
Rhin,  et  qui  fait  à  elle  seule  un  tout  organique,  une  symphonie 
à  part  dans  le  concert  merveilleux  du  folk-lore  germanique. 

A  passer  un  certain  temps  dans  la  familiarité  des  légendes 
germaniques  d'oulre-Rhin,  on  en  garde  l'impression  d'une 
ambiance  hostile,  d'une  lutte  à  peu  près  impossible  de  l'homme 
contre  des  puissances  mystérieuses,  de  l'œuvre  humaine  perpé- 
tuellement défaite  par  des  êtres  jaloux,  des  fatalités  naturelles 
qui  semblent  ressortir  de  partout.  C'est  même  le  pathétique 
de  ces  terribles  luttes  qui  confère  le  plus  fort  de  son  émo- 
tion au  lyrisme  populaire  d'outre-Rhin.  Au  contraire,  à 
s'attarder  avec  les  légendes  rhénanes,  on  se  sent  au  contact  d'un 
héroïsme  qui  veut  triompher  des  forces  confuses  de  la  nature 
et  de  la  bestialité,  ou  bien  encore  au  contact  des  faiblesses 
et  de  la  fragilité  du  cœur  humain  que  l'imagination  populaire 
lâche  de  consoler.  Rien  du  chaos  nocturne  des  légendes  du 
Brocken,  rien  de  ce  qui  vient  de  la  Baltique  et  de  ces  pays  do 
sable  et  d'horizon  indéfini  où  l'homme  se  débat  perpétuelle- 
ment sous  des  inimitiés  insondables  et  farouches.  Cette  mytho- 
logie germanique  primitive,  avec  ses  tourbillons  inhumains  et 
ses  déchaînements  d'éléments  dévastateurs,  semble  plutôt  super- 
posée qu'indigène  dans  les  créations  de  l'imagination  rhénane. 
Elle  n'y  apparaît  que  par  infiltration  du  dehors.  C'est  de  ses 
expériences  propres  que  le  peuple  rhénan  forme  ses  légendes. 
Comme  son  poète  le  plus  fameux,  il  a  fait  des  petites  chansons 
avec  ses  grandes  douleurs  et  ses  joies,  avec  ses  épouvantes  et  ses 
émerveillements.  Sa  tradition  a  retenu  des  événements  juste  ce 
qui  peut  tenir  dans  cette  espèce  de  musique  de  la  mémoire  qu'est 
le  folk-lore.  Le  folk-lore  du  Rhin  est  local. 

C'est  d'immense  importance  et  vaut  que  nous  nous  en 
rendions  un  compte  exact  par  l'analyse.  Mais  le  monde  des 
légendes  est   diffus,  imprécis  par  nature.  Le  flot  de  l'imagina- 
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tioii  populaire  charrie  pêle-mêle  les  souvenirs  les  plus  dispa- 
rates. Pour  que  nous  nous  retrouvions  dans  ses  courants,  voulez- 
vous  que  nous  considérions  tour  à  tour  les  légendes  où  la  vie 
primitive  du  fleuve  s'est  reflétée,  ensuite  celles  où  des  événe- 
ments historiques  ont  fourni  des  noyaux  de  cristallisation  à 
l'élément  populaire  ? 

Légendes  de  conflits  humains  avec  les  forces  inconnues, 
légendes  de  personnalités  historiques  laissant  un  souvenir  lumi- 
neux de  leur  passage  et  de  leur  action  :  essayons  de  surprendre 
dans  ces  deux  zones  souvent  entremêlées,  mais  que  nous  tâche- 
rons de  maintenir  séparées,  les  traits  principaux  de  la  sensibilité 
des  pays  rhénans. 

* 
*    * 

Lorsque  nous  songeons  d'une  manière  générale  à  la  poésie 
légendaire  germanique,  nous  évoquons  immédiatement  les  sor- 
cières d'une  nuit  de  Walpurgis,  les  chasseurs  sauvages  galopant 
dans  le  ciel,  les  gnomes  et' les  lutins^  sortant  des  cavernes  sou- 
terraines, les  Elfes  dansant  dans  les  prairies.  On  y  respire  l'im- 
pression de  terreur  provoquée  par  des  puissances  méchantes,  la 
crainte  d'une  volonté  hostile,  un  sentiment  maladif  du  mystère. 
La  Germanie  tire  sa  légende  d'une  expérience  presque  unifor- 
mément douloureuse  et  obscure.  Son  paysage  est  peu  délimité, 
bien  mal  humanisé  :  plaine  marécageuse  ou  sablonneuse, 
immenses  plateaux,  mornes  étendues  de  sapins,  mer  aux  rivages 
sans  joie.  Tout  cela  engendre  une  figuration  macabre,  des  cau- 
chemars de  nécromant,  un  personnel  imaginaire  oii  la  sorcière, 
le  réprouvé  et  la  victime  sont  surtout  en  évidence. 

Ce  monde-là,  nous  le  retrouvons  dans  les  légendes  du  Rhin, 
mais  avec  des  traits  qui  l'apparentent  à  notre  monde  légendaire 
des  Ardennes,  de  la  Meuse  et  des  Vosges,  et  d'une  maliièfë 
générale  aux  personnages  de  la  mythologie  celtique  et  latine. 
Au  souvenir  des  aventures  qui  hantent  leurs  veillées,  les  bonnes 
gens  s'attendrissent  d'une  manière  tout  humaine,  s'émeuvent 
avec  les  victimes  au  cœur  tendre,  et  ne  se  rendent  jamais  com- 
plices des  forces  déchaînées  dans  la  nature  ou  dans  l'homme. 

11  y  a  là  une  caractéristique  légendaire  fort  différente  de  celle 
qui  attribue  à  des  monstruosités  ou  à,  des  brutalités  impossibles 
h  maîtriser  une  valeur  stupéfiante  et  un  horrible  prestige. 

Quel  saisissant  contraste  forment  avec  cette  noire  population 
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les  sorcières,  les  chasseurs  sauvages  et  les  lutins  qui  promènent 
dans  les  paysages  du  Rhin  leur  bonne  grâce  familière,  leurs 
caractères  aimables  et  touchants  ! 

Nous  trouvons  des  sorcières  surtout  dans  les  cycles  de  la 
basse  vallée  du  Rhin  et  de  l'Eifel,  mais  qu'elles  ressemblent  peu 
aux  sorcières  du  Brocken!  Celles-ci  se  livrent  à  la  magie,  la 
nuit,  attendent  Satan  leur  compère  et  nouent  sous  sa  conduite 
des  rondes  ordurières  et  sans  grâce.  En  opposition  avec  ces  per- 
sonnages dangereux  et  méchants,  les  sorcières  du  Rhin  font  voir 
un  élément  douloureux  et  humain.  Ce  sont  de  malheureuses 
enfants  dont  le  charme  ensorceleur  causa  la  perte.  Par  exemple, 
Gertrud  Thule,  de  la  petite  ville  d'Ulmen  dans  l'Eifel,  qui  épousa 
le  forgeron  Conrad,  et  celui-ci  désespéré  d'avoir  épousé  une  sor- 
cière se  fait  mourir.  Pauvres  femmes,  jadis  dénoncées  à  l'évêque 
et  condamnées  à  mort  pour  crime  de  magie,  pitoyables  héroïnes, 
poétisées  par  la  légende,  des  innombrables  procès  de  sorcellerie 
qui  désolèrent  ces  régions,  au  point  qu'à  Trêves,  en  six  ans, 
trois  cent  soixante-huit  personnes  furent  condamnées  à  mort 
pour  crime  de  sorcellerie  et  que,  dans  certains  villages  de  l'Ei- 
fel, il  ne  restait  plus  deux  vivantes. 

Le  chasseur  sauvage  parcourt  les  vallées  encaissées  de  la  Nahe. 
En  Rhénanie,  comme  en  Alsace,  les  légendaires  l'ont  vu  passer, 
mais  ce  n'est  pas  le  personnage  des  épaisses  forêts  du  Hai-tz 
évoqué  dans  la  fameuse  Ballade  de  Burger,  cruel,  tuant  tout 
sur  son  passage,  possédé  par  l'ardeur  assassine.  Le  chasseur 
rhénan  n'est  qu'un  chasseur  impie  qui  chassait  un  dimanche;  la 
biche  qu'il  poursuit  va  se  réfugier  chez  un  ermite,  et  lui,  la 
foudre  le  jette  à  terre.  Histoire  très  simple,  tout  humaine, 
propagée  autour  des  couvents  pour  l'adoucissement  des  mœurs. 

Quant  aux  lutins  qui  habitent  en  foule  la  montagne  pala- 
tine et  la  basse  vallée  du  Rhin,  de  Coblence  à  Cologne,  quelles 
charmantes  gens  et  combien  dilTéreitts  des  gnomes  et  deskobolds 
d'outre-Rhin  tapis  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  dans  les 
noirs  royaumes  de  Niebelheim!  Ces  nains  d'outre-Rhin  ne  sor- 
tent de  leurs  abris  que  pour  troubler  les  activités  humaines,  et 
ne  consentent  à  aider  l'effort  de  l'humanité  primitive  que  contre 
des  rançons  ou  des  gages  pénibles,  inexécutables.  Au  contraire, 
les  lutins  des  villages  et  des  villes  de  la  Rhénanie  sont  vraiment 
de  petites  divinités  domestiques.  Ils  vivent  tout  effarouchés, 
transis,  maltraités  par  les  hommes   qu'ils    comblent    de    leurs 
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bonles  et  qui  ne  veulent  pas  se  soumettre  aux  conditions  bien 
modestes  pourtant  qu'ils  leur  doivent  imposer.  —  Autrefois, 
les  habitants  de  Cologne  ne  travaillaient  pour  ainsi  dire  pas.  Le 
gros  de  leur  besogne  était  fait  par  les  lutins.  Un  jour  les  lutins 
cousaient  le  vêtement  du  maire;  la  femme  du  tailleur,  curieuse, 
voulut  voir  comment  ils  s'y  prenaient:  les  lutins  l'aperçurent  et 
fort  courroucés  déserlèrent  la  ville.  Depuis  ce  temps,  les  gens  de 
Cologne  doivent  travailler.  —  A  Ohlenberg,  village  voisin  de 
Linz  sur  le  Rhin,  les  lutins  prêtaient  aux  paysans  leurs  chau- 
drons, pour  faire  leur  cidre,  à  condition  d'en  recevoir  quelques 
brocs.  Les  paysans  cherchèrent  h  les  tromper  et  leur  donnèrent 
du  cidre  falsifié.  Le  lendemain,  le  passeur  d'Erpel  entendit,  'îa 
nuit,  par-dessus  le  fleuve,  une  voix  qui  le  réveilla  et  lui 
commanda  d'amener  sa  barque.  Il  obéit,  et,  en  arrivant  à  la 
rive,  ne  vit  personne.  Cependant  sa  barque  se  remplissait,  car  il 
entendait  des  piétinements  et  eJle  s'enfonçait.  .  Une  voix  lui 
commanda  d'aborder  en,  pleine  campagne.  Les  invisibles  pas- 
sagers en  débarquant  remplirent  sa  casquette  d'oiU' C'étaient  les 
lutins  d'Ohlenberg  qui  se  retiraient  dans  l'Eifel.     ■    -îm^ 

C'est  un  fait  que  les  pauvres  lutins  du  Rhin,  malheureux 
d'imagination,  attristés  par  les  manques  d'égards,  efTarouchcs 
des  hommes  et  de  la  vie  qui  redevenait  barbare,  se  sont  réfu- 
giés pour  finir  dans  la  montagne  de  l'Eifel  auprès  des  charbon- 
niers et  des  mineurs,  plus  hospitaliers  que  les  gens  des  villes. 
Ces  lutins  ne  seraient-ils  pas  les  dieux  lares  et  les  pénates  de 
l'époque  romaine,  chassés  par  les  croyances  nouvelles  et  obligés 
de  s'enfuir  dans  la  montagne?  Ils  s'y  font  extrêmement  bien 
voir.  Les  lutins  du  château  de  Blankenheim  sauvent  la  fille  du 
chevalier  Richard,  qu'un  brigand  déguisé  en  pèlerin  voulait 
enlever.  Ils  s'offrent  aux  valets  de  l'abbaye  de  Maria  Laachpour 
monter  la  garde  à  leur  place  autour  des  vignes,  à  condition  de 
recevoir  un  panier  plein  de  raisins.  Mais  à  leur  gentillesse  se 
joint  toujours  la  même  timidité.  Ils  sont  secrets.  Extrêmement 
curieux,  désireux  de  tout  voir,  ils  craignent  d'être  vus.  Les 
lutins  du  petit  village  de  Speicker  veulent  regarder  une  noce 
par  la  fenêtre.  Ils  sont  découverts.  L'un  d'eux,  en  se  sauvant, 
perd  sa  pantoufle  d'or. 

A  la  famille  de  ces  gentils  lutins  mosellans  appartiennent 
les  esprits  que  l'on  rencontre  dans  les  montagnes  du  Palatinat, 
où   ils    vivent    familièrement  avec   les  ouvriers   des  mines  de 
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cuivre,  de  fer  et  de  mercure.  Ils  n'y  deviennent  pas  rudes, 
grossiers,  intéressés,  exigeants  comme  leurs  collègues  d'outre- 
Rhin.  Ce  ne  sont  pas  des  divinités  de  caverne,  mais  des  proches 
parents  des  fées  et  des  nains  que  nous  voyons  évoluer  avec  tant 
de  politesse  et  de  grâce  dans  les  Contes  de  Perrault.  Ils  ne  sont 
pas  de  la  cour,  mais  ils  sont  sociables.  Exactement,  ils  sont  pro- 
fessionnels. 

Toute  cette  humanité  de  la  mythologie  rhénane,  qu'est-ce  à 
dire  ?  Qu'ici  le  soleil  sait  dissiper  les  brumes  qui  traînent  dans 
le  manteau  du  roi  des  Elfes.  Nous  ne  sommes  pas  sous  un  ciel 
où  les  difformités  paraissent  des  puissances.  La  nature  des  pays 
rhénans  n'inspire  pas  à  ses  habitants  le  frémissement  de  terreur 
dont  la  course  éperdue  des  nuages  du  Brocken,  les  brumes  de  la 
Baltique,  les  forêts  insondables  de  la  Germanie  primitive  ont 
hanté  d'autres  imaginations.  Ce  n'est  pas  sur  le  Rhin  que  peuvent 
naître  Wotan,  le  dieu  borgne,  ni  le  chasseur  sauvage  qui  galope 
la  tête  retournée  vers  la  queue  de  son  cheval.  L'Eifel  même, 
la  seule  partie  de  la  Rhénanie  qui  soit  déshéritée  à  l'égal  des 
pires  solitudes  du  Nord,  n'a  été  peuplée  de  personnages  hostiles 
que  par  l'effort  des  germanisants;  les  habitants  des  douces, 
vallées  "et  des  villes  policées  du  bas  pays  n'avaient  jamais  ima- 
giné des  hantises  et  des  peuplements  de  terreur.  Il  a  fallu  que 
cette  figuration  d'horreurs  vint  de  toutes  pièces  des  troubles 
forêts  de  la  Germanie  la  plus  brutale. 

La  plus  célèbre,  la  plus  souvent  chantée  de  ces  figures 
mythiques  du  pays  rhénan,  —  on  a  nommé  la  Lorelei,  —  nous 
permet  de  voir  au  clair,  au  net,  et,  pour  ainsi  dire,  de  toucher  du 
doigt  par  quelle  contamination  un  fait  divers  simplement  humain 
s'est  transformé  en  une  figuration  profondément  inquiétante 
des  forces  naturelles.  Armons-nous  de  clairvoyance  et  d'un 
cœur  solide,  pour  aborder,  de  ces  créatures  de  légendes,  la  plus 
séduisante  et  la  plus  gentiment  perverse. 

Il  existe  sur  le  fleuve  un  triste  rocher  solitaire  au  pied 
duquel  périrent  de  nombreux  pêcheurs  engloutis  dans  les  tour- 
billons. Les  humanistes  des  xv^  et  xvi«  siècles.,  Konrad  Celtes  et 
Fréher,  rapportent  qu'on  y  voyait  des  oréades,  des  divinités 
forestières  et  des  dieux  ^a.ns, pa?ias,  sylvanos,  oreades,  silvicolas 
deos.  Rien,  alors,  de  la  Lorelei.  Elle  apparaît  pour  la  première 
fois  dans  une  poésie  des  débuts  de  Clément  Brentano  (en  1799). 
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C'est  une  enfant  de  Bacharach,  d'une  beauté  merveilleuse,  qui 
passe  pour  sorcière  et  sur  cette  réputation  vient  d'être  aban- 
donnée par  son  fiancé.  Elle  se  désole  et  demande  à  l'évèque  qui 
la  juge  d'être  envoyée  au  couvent.  Trois  chevaliers  l'accompa- 
gnent. Mais  en  passant  sur  le  rocher,  elle  se  précipite  de  déses- 
poir dans  le  fleuve,  et  les  trois  chevaliers  périssent  derrière  elle. 
11  n'y  avait  là  qu'une  vieille  histoire  de  douleur,  l'écho  de  quelque 
procès  de  sorcellerie,  que  Brentano  plaçait  avec  goût  dans  ce 
décor  de  brume  et  de  danger  pour  donner  l'illusion  de  la  vie. 
Mais  voici  qu'un  Silésicn,  le  baron  Joseph  de  Eichendorlï,  et 
un  Saxon,  le  comte  Henri  de  Lœben,  s'emparent  de  cette  simple 
anecdote,  la  reprennent,  ta  dénaturent  et  lui  donnent  un  pathé- 
tique d'une  autre  sorte.  Ils  font  de  Lorelei  un  personnage  my- 
thique qui  cause  la  perte  des  chevaliers,  quand  ils  traversent  la 
forêt  voisine  ou  passent  en  barque  sur  le  Rhin.  Cette  confuse 
invention  du  romantisme  d'outre-Rhin,  en  1823,  le  jeune  Henri 
Heine  la  reprend,  tandis  que,  dans  le  même  temps,  Clément 
Brentano  modifie  son  premier  thème  de  1799.  Sur  le  rocher 
désolé  de  Lorelei,  étincelant  des  mille  feux  du  soleil  couchant, 
ils  font  apparaître  l'oréade  qui  peigne  ses  cheveux  d'or  avec  un 
peigne  d'or.  Et  voilà  créée,  désormais  fixée,  la  plus  charmante 
fantaisie  qui  ait  jamais  jailli  des  âmes  rhénanes.  Les  Rhénans, 
dociles  et  faisant  volontiers  du  lyrisme  sans  se  préoccuper  de 
sa  qualité  foncière,  ont  accepté  une  modification  que  de  Saxe 
et  de  Silésieon  apportait  à  leur  folk-lore  indigène.  Ils  ont  trans- 
mué en  poésie  des  éléments  d'outre-Rhin.  Mais  leur  disposition 
naturelle  est  trop  tournée  vers  la  plasticité  délicieuse  d'autres 
contrées  pour  que  cette  interprétation  acquière  un  accent  bien 
farouche.  La  Lorelei  reste  une  figure  douloureuse  plutôt  qu'une 
divinité  dévorante  et  impitoyable. 

C'est  de  quoi  les  tançait  un  mythologue  d'outre-Rhin. 
Alexander  Kaufîmann,  dans  son  livre  sur  les  Sources  des 
légendes  rhénanes  recueillies  par  Simrock  (1862),  a  relevé  le 
contraste  qui  existe  entre  notre  Lorelei  du  Rhin  et  son  ana- 
logue foncièrement  germanique,  la  séductrice  Holda,  qui 
chante  dans  les  vallées  rocheuses  de  l'autre  rive,  et  entraine  à 
travers  les  bois  un  voyageur  qui  n'a  même  pas  l'angoisse  d'une 
résistance  et  qui  se  laisse  aller,  corps  et  àme,  à  une  sorte  de 
joyeuse  perdition.  «  La  coquette  ensorceleuse  Lorelei,  écrit-il, 
dont  les  chants  causent  irrémédiablement  la  perte  de  ceux  qui 
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les  écoutent,  représente  la  poésie  moderne  inquiète,  tourmentée, 
qui  conduit  irrésistiblement  au  désespoir  et  à  la  folie,  tandis 
qu'Holda,  c'est  le  romantisme  éternel,  profondément  vrai, 
joyeux,  qui  entraine  calui  qu'il  séduit  et  l'enchaiite  de.  ses 
chants  pleins  de  beauté,  d'harmonie  et  de  mystère,  comme  le 
clair-obscur  de  la  forêt.  «Qu'est-ce  à  dire?  Une  ])ensée  fort  nette  : 
pour  Kaufl'mann,  le  thème  de  Lorelei  suppose  une  résistance, 
un  scrupule  chez  la  victime  de  tant  de  séduction,  mais  1  abandon 
joyeux  avec  lequel  on  cède  à  Holda  signifie  une  abdication 
totale. de  l'être,  un  élan  brutal,  déchaîné  par  la  séduction  pri- 
mitive. Le  don  sans  réserve  et  forcené  de  soi-même,  la  sponta- 
néité sans  frein,  voilà  ce  que  la  déesse  Holda  détermine  chez  ses 
suivants  avec  une  violence  sauvage,  alors  que  les  nautoniers 
victimes  de  Lorelei  ont  tenté  de  diriger  leur  esquif  en  dépit  de 
la  séduction  de  sas  chants.  Et  ce  Germain  d'oulre-Rliin  reproche 
à  la  légende  rhénane  un  fond  de  sagçsse.  odysséenne,  un 
«  Méfiez-vous,  du  charme  ensorceleur  de  la  Sirène.  »  Cet  esprit 
de  mesure  l'inquiète,  Il  y  voit  le  fait  des  peuples  abâtardis, 
malfides  par  manque  d'audace.  Eh!  quoi,  dit-il,  ne  sommes- 
nous  donc  plus  entre  purs  Teutons  ?  Ce  germaniste  s'offense 
de  soupçonner  qu'une  fable  d'inspiration  classique  a  pu 
s'installer  sur  le  fleuve  dont  sa  convoitise  rêve  précisément  de 
faire,  non  la  frontière,  mais  le  centre  spirituel,  le  lieu  sacré  de 
la  Germanie. 

* 
*  * 

Accueillantes  aux  faits  divers  oîi  l'humanité  se  déploie, 
défiantes  à  l'égard  des  prestiges  désordonnés  de  la  nature  sans 
contrôle,  les  légendes  rhénanes  devaient  faire  une  place  d'élec- 
tion'aux  faits  et  aux  figures  qui  exaltent  une  action  civilisatrice. 
La  légende  du  Rhin  est  avant  tout  une  légende  historique.  Les 
personnages  mythiques  n'y  constituent  qu'un  accompagnement 
charmant,  une  frange  d'or  jointe  à  des  aventures  et  à  des  émo- 
tions empruntées  à  la  riche  histoire  de  la  vieille  vallée.  Elle 
nous  donne  l'écho  des  grands  courants  de  la  civilisation,  dans 
l'àme  d'une  population  qui  veut  surtout  retenir  ses  heures 
bienfaisantes  et  paisibles.  Elle  s'attarde  moins  à  nous  conter 
les  passages  d'invasions,  les  destructions  auxquelles  ce  pays  de 
frontières  a  été  voué,  les  coups  du  fléau  de  Dieu  et  des  hordes 
guerrières,  qu'à  célébrer  les  activités  constructrices  des  grands 
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bàlis^ours  et  des  grands  soldats  de  l'époque  romaine,  l'œuvre 
d.is  a|)nlres  convertisseurs  et  édificateurs  de  lieux  saints,  les 
bienfaits  des  rois  d'Austrasie,  les  exploits  de  Charleniagne  et  de 
ses  preux,  jusqu'aux  meilleurs  des  empereurs  allemands,  et,  pour 
finir,  la  gloire  de  Napoléon  P'"  entouré  de  ses  vétérans.  Et  dans 
chacun  de  ces  thèmes  apparaît  l'instinct  de  gratitude  naturel  à 
ces  populations,  une  gratitude  qui  semble  s'être  cristallisée 
autour  des  personnalités  bienveillantes  et  créatrices. 

Que  ne  pouvons-nous,  sans  compter  notre  temps,  ouvrir  le 
dossier  ?  J'y  voudrais  feuilleter  d'âge  en  âge,  et  couche  par 
couche,  la  mémoire  du  Rhin.  Il  serait  facile  d'y  apprendre  à 
connaître,  dans  son  développement  organique,  la  représentation 
que  se  fait  du  passé  le  génie  rhénan.  Nulle  matière  qui  soit 
plus  certaine  et  plus  belle.  Et  si  vénérable  de  vieillesse!  La  plus 
ancienne  légende  du  Rhin  se  trouve  dans  une  lettre  de  l'empe- 
reur Julien,  écrite' err  langue  grecque,  où  il  conte  que  les  Celtes 
qui  habitent  le  ileuve,  plongent  leurs  enfants' dans  ses'  eaux, 
pour  se  rendre  compte  s'ils  sont  de  bonne  naissance.  Le  Rhin 
sait  bien  si  les  enfants  sont  légitimes  ou  non.  «  L'enfant  légitime 
est  porté  par  le  Ilot  et  rendu  à  sa  mère  angoissée,  le  tourbillon 
engloutit  les  autres.  » 

Une  longue  promenade,  comme  on  voit,  ctdle  que  nous  offre 
le  légendaire  rhénan,  et  qui  nous  montrerait  la  sérieuse  âme 
rhénane  toujours  attentive  à  demander  de  bons  conseils  aux 
forces  de  la  nature  comme  aux  forces  humaines.  Mais  le  temps 
nous  presse,  et  nous  devons  nous  contenter  d'un  classement 
sommaire. 

Voici  d'abord  le  florilège  des  légendes  romaines,  dans  la 
Trêves  des  Césars  et  dans  les  castels  des  Légions,  qui  s'égrènent 
le  long  des  vallées.  Ici  c'est  un  architecte  qui  fait  couler  le  vin 
de  Trêves  à  Cologne  par  un  aqueduc  merveilleux;  ici  c'est  un 
conflit  ouvert  entre  un  constructeur  d'amphithéâtre  et  un 
constructeur  d'aqueduc,  entre  un  constructeur  d'aqueduc  et 
l'architecte  de  Cologne.  La  naissent,  au  mépris  de  l'histoire,  de 
futurs  empereurs  romains  en  plein  camp  des  légions  installées 
sur  le  Rhin;  là  encore  l'empereur  Constantin  s'éprend  d'une 
fille  d'auberge  qui  deviendra  sainte  Hélène.  A  la  frontière  alsa- 
cienne, près  de  Rergzabern,  erre  dans  les  ruines  romaines 
l'ombre  de  la  princesse  Petronella,  qui  fut  à  son  époque  une 
merveille  do  charité.  Et  dans  les  rues  de  Trêves  rôde  encore, 
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chaque  nuit,  l'esprit  de  Ricci  us  Varus,  le  préfet  de  Dioclétien 
qui  fit  massacrer  la  légion  thébaine. 

Puis  vient  le  cortège,  nimbé  d'une  sainte  lumière,  des  grands 
apôtres  qui  apportèrent  l'Evangile.  Leurs  légendes  reposent  danS 
les  chapelles  et  les  monastères,  sur  les  collines  qui  gardent 
encore  leurs  noms,  la  colline  de  saint  Dissilod  l'Irlandais,  la 
colline  de  saint  Irmin,  la  colline  de  saint  Remy,  l'évêque  de 
Reims  ;  elles  se  marient  aux  légendes  des  grandes  saintes  du 
Rhin,  sainte  Nizza,  petite-fille  de  Louis  le  Débonnaire,  sainte 
Hildegarde,  sainte  Geneviève  de  Frauenkirch,  sainte  Ida,  cou- 
sine de  Charles  Martel. 

Parmi  les  pacificateurs  qui  apportèrent  au  peuple  rhénan, 
après  la  période  des  grandes  invasions,  un  peu  de  bonheur  et  de 
repos,  la  montagne  palatine  n'oublie  pas  le  bon  roi  d'Austrasie 
Dagobert,  qui  tenait  cour  de  justice  à  son  château  de  Landeck, 
et  savait  châtier  les  grands  du  royaume  s'ils  se  rendaient  cou- 
pables de  méfaits.  Mais  de  Mayence  à  Cologne,  c'est  surtout  le 
grand  empereur  Charlemagne  que  chante  la  légende.  Celui-là 
est  bien  chez  lui  dans  cette  vallée,  et  son  expédition  fameuse 
contre  les  Saxons  s'affirme  nettement  comme  une  victoire  de  la 
civilisation  sur  la  barbarie.  Aussi,  quand  il  revient  des  troubles 
pays  d'outre-Rhin,  une  biche  le  guide  vers  le  passage  le  plus 
facile  du  Main.  Le  voici  envoyant  un  messager  à  Orléans  pour 
en  rapporter  des  vignes,  qu'il  fait  planter  dans  la  plaine  de 
Rudesheim.  Le  voici  qui  rentre  dans  son  château  d'Aix-la- 
Chapelle,  au  milieu  des  acclamations  populaires,  alors  qu'on  le 
croyait  disparu  en  Hongrie.  Le  voici  éveillé  la  nuit  par  un 
aiigo,  qui  lavertit  que  ses  ennemis  s'avancent  pour  l'attaquer. 
Le  voici  rêvant  au  bord  de  l'étang  où  fut  jeté  l'anneau  d'or  de 
l'impératrice  Fastrada.  Le  voici  enfin  qui  remonte  le  Rhin,  au 
clair  de  lune,  en  bénissant  les  raisins. 

Puis  les  légendes  de  Spire,  de  Worms,  de  Kaiserslautern  et 
du  ïrifels  s'appliquent  à  recueillir,  au  milieu  des  périodes  trou- 
bléas  du  Saint-Empire,  les  bienfaits  épars  des  empereurs  alle- 
mands, de  Conrad,  de  Rarberousse  et  de  Frédéric  II. 

Et  ainsi  l'on  arrive  à  la  grande  époque  de  l'épopée  napoléo- 
nienne. C'est  en  vain  que  des  poètes  prussiens  comme  Ruckert 
sesonfeiïbrcés  de  mêler  des  traits  hostiles  à  la  légende  de  l'Em- 
pereur. Le  petit  homme  au  bicorne,  à  la  redingote  grise,  au  nez 
d'aigle,  les  bras  croisés,  tel  qu'il  se  dressait  sur  les  pyramides 
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d'Egypte,  sur  les  décombres  fumants  de  Moscou,  sur  le  rocher 
désert  de  Sainte-Hélène,  vit  pour  toujours  dans  l'imagination 
légendaire  du  Rhin.  C'est  le  grand  empereur  qui  ne  peut  pas 
mourir  et  qui  reviendra  un  jour  à  la  tête  de  ses  fidèles.  Il  se 
lève  la  nuit  de  son  tombeau  et  passe  en  revue  ses  troupes.  Par- 
tout les  gens  de  l'Eifel  et  de  la  montagne  palatine  le  recon- 
naissent dans  la  silhouette  des  rochers.  Ecoutez  ce  qu'en  dit 
l'écrivain  palatin  Becker  :  «  A  la  frontière  du  Palatinat,  au 
Nord  de  VVissembourg,  se  dresse  un  rocher  appelé  dans  le  pays  le 
rocher  de  Napoléon.  Avec  un  peu  d'imagination, on  y  croit  voir 
un  buste  colossal  du  grand  empereur  français.  Le  peuple  a  placé 
son  héros  à  la  frontière  de  deux  grands  empires,  dont  il  abaissa 
l'un  et  éleva  l'autre.  Il  se  dresse  comme  un  puissant  rocher 
contre  lequel  se  brisent  les  tempêtes  et  que  survole  le  faucon, 
semblable  à  l'aigle  impériale  qui  planait  au-dessus  des  mondes.  » 

Autour  de  lui,  la  légende  rhénane  groupe  ses  fidèles  vété- 
rans du  Rhin.  Elle  célèbre  Spohn,  le  petit  menuisier  de 
Coblence  qui,  devenu  caporal  au  36®  régiment  d'infanterie, 
sauva  la  vie  à  Napoléon  dans  la  journée  d'Austerlitz  en  lui 
prêtant  son  shako,  et,  cet  autre,  natif  de  Sarrelouis  où  il  prit  sa 
retraite,  qui  lança  à  l'Empereur  la  fameuse  réplique  :  «  Qi^and 
même  tu  serais  le  Petit  Caporal,  tu  ne  passeras  pas.  » 

Pour  tous  ces  serviteurs  de  la  France  napoléonienne,  si  vite 
entrés  dans  la  légende,  la  Rhénanie  a  fourni  deux  artistes, 
Heine  et  Schumann,  dont  les  l)eux  Grenadiers  symbolisent  un 
attachement  qui  dure  même  après  la  défaite.  Et  aujourd'hui 
encore,  chaque  année,  des  cérémonies  émouvantes  ramènent 
aux  monuments  des  morts  de  la  Grande  Armée  les  familles 
des  vétérans  disparus.  x 

Voilà  le  Panthéon  légendaire  des  populations  rhénanes.  La 
vallée  s'ouvre  largement  à  toutes  les  intluences  du  dehors. 
Ses  héros  sont  ceux  de  la  grande  histoire  universelle.  D'où 
qu'ils  viennent,  elle  accueille  leurs  activités  bienfaisantes. 
Elle  nationalise  toutes  les  figures  qui,  à  travers  les  siècles,  lui 
furent  tutélaires.  Et  pourtant  ces  légendes  n'ont  aucune  bana- 
lité cosmopolite  :  d'un  caractère  profondément  humain,  elles 
appartiennent  en  propre  aux  populations  rhénanes,  au  même 
titre  que  leurs  ruines  et  que  leur  histoire.  Elles  sont  faites 
de  leur  chair  et  de  leur  sang,  de  leurs  souvenirs  les  plus  amers, 
et  surtout  de  leurs  espérances  et  de  leurs  réconforts. 
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* 
*  * 


Depuis  des  siècles,  ces  riches  imaginations  vivaient  et  mou- 
raient sans  gloire  aux  humbles  foyers  des  familles  rhénanes, 
quand  le  pays  devint  français.  Sous  le  régime  de  prospérité  et 
de  paix  que  Napoléon  lui  assura,  il  se  plut  alors  à  respirer 
les  fleurs  de  son  passé.  Sous  la  protection  tutélaire  de  la  France 
et  de  ses  armées,  les  Bhénans  aimèrent  à  recueillir  leurs  légen- 
des et  à  les  mêler  aux  émotions  heureuses  et  tranquilles  de 
leur  vie  réorganisée. 

Nos  fonctionnaires  encouragèrent  cette  disposition  des 
esprits  et  ce  culte  des  souvenirs.  La  survivance  du  passé  dans 
les  imaginations  rhénanes  leur  parut  bonne  à  favoriser,  puis- 
qu'elle allait  dans  le  sens  de  la  meilleure  civilisation.  Les  pré- 
fets du  grand  Empereur  ne  voyaient  rien  dans  le  cycle  légendaire 
des  Césars  romains  et  de  Charlemagne  qui  fût  en  opposition 
avec, l'idéal  qu'ils  entendaient  faire  prévaloir  sur  le  Rhin.  Avec 
Jean  Bon  Saint-André,  ils  se  sont  passionnés  pour  l'histoire  rhé- 
nane >(;1)-  Sans  doute  plus  d'un  d'entre  eux  partage  pour  le 
moyen  âge  le  dédain  des  idéologues  révolutionnaires,  mais  ils 
distinguent  que  l'histoire,  prise  dans  sa  profonde  vérité,  tra- 
vaille avec  leur  administration  et  avec  les  initiatives  françaises, 
en  Rhénanie. 

Les  deux  plus  grands  musées  du  Rhin,  le  musée  provincial  de 
Trêves  et  le  musée  Walraff  de  Cologne,  ont  été  formés  sous  la 
protection  bienveillante  des  autorités  impériales.  A  Cologne,  en 
l'an  XII,  notre  administration  remit  à  l'abbé  François  WalralT, 
qu'ejlq  avait  nommé  inspecteur  des  antiquités,  une  partie  des 
bàtiniçnts  de  l'archevêché,  pour  qu'il  y  installât  ses  collections. 
Les,  historiens  de  Cologne  l'appellent  <(  le  bon  génie  delà  ville;  » 
on  peut  encore  l'appeler  le  père  des  musées  du  Rhin  et  le  maître 
des  frères  Boisserée,  dont  on  sait  qu'ils  présidèrent  au  développe- 
ment de  tout  le  mouvement  de  l'art  rhénan.  C'était  un  grand 
ami  des  Français,  l'abbé  Walraff,  comme  en  témoigne  le  poème 
qu'il  composa  en  l'honneur  de  Napoléon  et  de  l'impératrice 
Joséphine.   A   Trêves,  avec  l'appui  du    ministre   de  l'Intérieur 

(1)  Joan  Bon  phrie  du  passé  en  homme  fort  rensoifiné  dans  son  disronrs  du 
16  germinal,  an  XII,  à  la  première  séance  publique  de  la  Société  des  |Sciences 
et  Arts  de  Maycncc,  »  et  dans  son  discours  du  1  frimaire,  an  XJl.  prononcé  à 
l'occasion  do  Ipi^verlure  du  Ijcée.  (Nolq  poiuuiunii.juée  par  M.  Lévj-Schneider.) 


LE    GÉNIE    DU    RHIN.  29 

Claude  Chaptal,  et  du  préfet  Keppler  (un  Alsacien),  la  «  Société 
des  recherches  utiles  du  département  de  la  Sarre  »  rassemblait, 
dès  l'époque  impériale,  la  magnifique  collection  qui  forme 
aujourd'hui  le  fond  du  musée  provincial  de  Trêves  (1). 

Même  après  la  chute  de  l'Empire^  les  archéologues  français 
restèrent  en  relations  avec  les  chercheurs  du  Rhin  et  s'inté- 
ressèrent à  leurs  travaux,  à  leurs  fouilles.  Sulpice  Boisserée 
trouva  à  Paris  un  appui  très  cordial  pour  la  réalisation  de  ses 
projets.  En  juin  1846,  les  savants  français,  descendus  à  Trêves 
après  un  congrès  qu'ils  venaient  de  tenir  à  Metz,  trouvèrent  le 
meilleur  accueil  près  de  leurs  confrères  rhénans.  Et  l'un  de 
ceux-ci,  le  Coblençais  Augui^lj  Rcichenperger,  fonctionnaire 
prussien  à  Trêves,  notait  dans  ses  carnets  combien  furent  ra- 
dieux ces  quelques  jours  et  quel  souvenir  enchanteur  il  garde 
des  courts  instants  passés  avec  M.  de  Caumont,  le  fondateur  de 
la  Société  archéologique  française.  «  Il  est  étrange;  écrit-il,  que 
l'Association  des  architectes  allemands  s'abstienne  de  faire  quoi 
que  ce  soit,  dans  ses  écrits  ou  dans  ses  actes,  pour  la  conserva- 
tion des  splendeurs  monumentales  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  et 
que  ce  soit  du  pays  français  que  nous  vienne  une  troupe  d'amis 
enthousiastes  de  l'art.  » 

Ainsi  raisonnent  les  archéologues  du  Rhin,  et  qu'ils  soient  du 
Rhin  ou  d'outre-Rhin,  il  fant  bien  que  les  éradits  constatent  que 
le  folk-lore,  lui  aussi,  reçut  un  appui  de  la  France  impériale. 
Le  professeur  allemand  Otto  Boeckel,  spécialiste  des  questions 
de  poésie  populaire,  note  que  Napoléon  est  le  premier  qui  ait 
voulu  en  France  faire  établir  et  publier  un  recueil  de  poésies 
populaires.  Et  c'est  un  fait  qu'en  1804,  l'Académie  celtique' 
qui  venait  de  se  fonder  à  Paris,  sur  l'initiative  de  Dulaure, 
dressa  un  questionnaire  dont  la  diffusion  fut  très  grande  sur 
le  Rhin.  Il  établissait  une  méthode  pour  recueillir  d'urgence 
les  patois,  les  contes,  les  superstitions, 'tout  ce  dont  la  chute 
de  l'ancienne  société  hâtait  la  fin  et  sonnait  le  glas.  Grimm 
reçut  outre-Rhin  ce  précieux  document  et  s'en  trouva  singu- 
lièrement incité  à  l'action. 


(1)  Dès  1S08,  la  Société  adresse  une  circulaire  à  tous  ses  correspondants  pour 
qu'ils  l'aident  à  recueillir  les  souvenirs  dispersés  de  l'histoire  de  Trêves,  et  tout 
le  long  du  dix-neuvième  siècle,  elle  poursuivra  son  œuvre  de  fouilles,  de  recher- 
ches et  de  protection.  Dans  le  premier  moment,  son  membre  le  plus  actif  fut 
"Wj^ttenbach,  professeur  au  lycée  impérial  et  bibUolhécalro  de  ia  ville. 
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Cette  vive  impulsion  française  encouragea  les  populations 
rhénanes  dans  leur  disposition  naturelle  à  protéger  les  vestiges 
de  leur  passé  et  à  recueillir  leurs  légendes.  Au  temps  napoléo- 
nien, on  voit  un  vaste  mouvement  populaire  se  développer  dans 
les  pays  rhénans  pour  la  protection  des  ruines.  Des  associations 
d'habitants  se  forment  pour  réveiller  et  déblayer,  dans  le  Pala- 
tinat,  les  fameux  burgs  de  Hartenburg,  de  Hambach  et  de 
Trifels,  perdus  au  milieu  des  broussailles  comme  des  châteaux 
de  la  Belle  au  Bois  Dormant.  Sur  le  Rhin,  la  ruine  de  Rheinfels, 
qui  fut  la  plus  solide  forteresse  du  tleuve,  est  achetée  en  1812 
par  un  bourgeois  de  Saint-Goar.  Piété  qui  ne  laisse  pas  d'être 
utilitaire,  car  volontiers  un  aubergiste  s'annexe  à  la  ruine,  et 
rafraîchit  dans  la  cave  du  vieux  burg  son  meilleur  vin  du  pays. 

Après  le  départ  des  autorités  françaises,  ce  mouvement  popu- 
laire se  continua  avec  toute  sa  pureté  dans  les  vallées  écartées 
de  l'Eifel  et  du  Palatinat.  L'exemple  le  plus  touchant  de  cette 
sensibilité  locale  qui  ne  se  laisse  pas  recouvrir,  nous  est  fourni 
par  l'aventure  de  l'églantier  du  roi  Dagobert.  C'était  sur  les 
pentes  du  Hardt,  au  Nord-Ouest  de  Landau,  un  églantier  géant 
séculaire  qui,  disait  la  légende,  avait  abrité  le  roi  Dagobert,  quand 
ce  bon  prince,  poursuivi  par  les  grands  de  son  royaume,  dut 
se  cacher  au  milieu  de  ses  fidèles  paysans.  En  1823,  un  orage 
brisa  l'églantier.  Alors  un  petit  instituteur  du  village  voisin  de 
Frankweiller  vint  solennellement  avec  ses  écoliers  planter  au 
même  endroit  un  nouvel  églantier.  —  Pour  les  légendes,  de 
même,  l'activité  des  petites  gens  du  pays,  instituteur  et  curé, 
put  se  poursuivre  en  paix,  après  l'Empire,  sur  la  Moselle  et  dans 
la  montagne  palatine.  L'instituteur  palatin  Auguste  Becker  passa 
des  années  à  recueillir,  dans  les  chaumières  et  sur  les  routes, 
les  traditions  populaires  du  pays.  A  Trêves,  le  professeur  au 
jeune  lycée  impérial  Philippe  Laven  put  patiemment  rechercher 
dans  les  archives  et  autour  des  ruines  les  vestiges  des  légendes 
de  l'époque  romaine. 

Mais  quelle  différence  dans  la  vallée  proprement  dite  du 
Rhin  et  dans  les  régions  ouvertes  aux  influences  du  dehors  !  Lcà, 
c'en  est  fini,  après  181S,  de  la  consolidation  pieuse  des  monu- 
ments du  passé  et  du  docile  enregistrement  des  légendes  telles 
quelles.  L'âge  des  restaurations,  des  interprétations  et  des 
reconstructions  commence,  l'âge  d'une  sensibilité  d'outre-Rhin 
qui  cherche  à  neutraliser  la  sensibilité  rhénane.    La  Prusse  a 
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passé  le  Rhin  en  force.  Elle  s'installe,  se  carre  dans  les  pro- 
vinces rhénanes,  et  du  même  coup  c'est  une  débauche  de 
pierres.  Les  rois  donnent  l'exemple  ;  ce  ne  sont  partout  qu'ogives 
et  créneaux  moyenâgeux  ;  le  prince  Frédéric  de  Prusse  recons- 
truit le  château  de  Rhcinstein  ;  le  prince  Guillaume,  le  château 
de  Sonneck  ;  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  le  château  de 
Stolzenfels  :  et  nous  savons,  par  l'exemple  du  HohKoenigsburg, 
ce  que  signifient,  pour  la  fantaisie  architecturale  des  Hohenzol- 
lern,  des  occasions  comme  celle-là  ! 

Ainsi  se  transforment,  d'une  manière  théâtrale  et  vulgaire,  les 
vieilles  silhouettes  qui  faisaient  au-dessus  du  fleuve  et  sur  tant  de 
collines  la  parure  caractéristique  du  pays  rhénan.  L'âme  des 
ruines,  du  moins,  je  veux  dire  leur  légende,  subsistera-t-elle 
intacte  sous  les  taillis  de  la  for  et  voisine?  Ehl  non,  les  pangerma- 
nistes  de  la  tradition  littéraire  s'acharnent  à  la  même  besogne 
que  les  féodaux  de  la  pierre  taillée.  Ils  se  sont  donné  pour  tâche 
d'épurer  et  de  compléter,  bref,  de  reviser  à  leur  gré  le  folk-lore 
rhénan.  Reconstruction  des  légendes  aussi  bien  que  des  châ- 
teaux. C'est  l'heure  de  Grimm  et  de  ses  élèves. 

* 
«  * 

Quelle  audacieuse  ambition  que  celle  du  savant  allemand 
Jacob  Grimm  I  II  ne  veut  rien  moins  que  reconstituer  la  foi 
primitive  et  commune  de  toute  la  race  allemande,  et  retrouver 
ainsi  l'unité  de  l'âme  germanique.  Il  veut  restituer  aux  Ger- 
mains leur  mythologie  perdue,  en  recueillir  tous  les  vestiges 
à  travers  les  croyances  populaires,  les  superstitions  et  les  contes 
du  présent.  Une  foi  d'apôtre  le  porte.  Les  vieux  dieux  du 
Nord  ne  sont-ils  pas  les  plus  beaux  et  les  plus  excitants  des  pa- 
trons? La  race  allemande  n'est-elle  pas  la  race  vertueuse  et 
bonne,  celle  qui  se  -tient  le  plus  près  de  la  divinité?  La  Mytho- 
logie allemande  de  Grimm  va  être,  pendant  tout  un  siècle,  le 
livre  de  chevet  des  mythographes  allemands.  Livre  de  chevet, 
c'est  trop  peu  dire.  Elle  sera  leur  conscience,  leur  Bible. 

A  la  suite  de  Grimm,  une  foule  d'élèves  zélés  se  préoccupent 
de  retrouver  dans  les  légendes  rhénanes  elles-mêmes  les  épaves 
religieuses  de  la  vieille  race  païenne.  Ces  précieuses  légendes, 
ils  les  débarrassent  des  apports  qui,  disent-ils,  les  déforment 
ou  les  troublent.  Il  s'agit  que  resplendissent  sans  alliage  la  gran- 
deur et  les  vertus  publiques  du  peuple  allemand. 


ââ 
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Consultez  les  recueils  de  ces  mylhographes,  tous  composés 
veré  le  milieu  du  xix' siècle  et  qui,  malheureusement,  encore 
aujourd'hui,  constituent  presque  notre  seul  instrument  de  tra- 
vail, les  recueils  de  Vogt,  de  Reumont,  de  Geib,  de  Kiefer,  de 
Ruland,  et  surtout  ceux  de  Schreiber  le  Badois  et  de  Simrock 
le  Rhénan,  professeur  à  l'Université  de  Bonn.  Vous  verrez  leurs 
patients  et  maladroits  efforts  pour  retrouver  à  travers  la  légende 
celtique,  romaine  et  presque  chrétienne,  la  religion  des  ancêtres 
norrois.  C'est  jusque  dans  la  figure  du  Barberousse  ou  du  Napo- 
léon légendaires  qu'ils  veulent  retrouver  les  traits  d'Odin  ou  de 
Wotan  !  Et  l'exemple  parfait  de  cette  invasion  du  germanisme 
dans  le  folk-lore  rhénan  nous  est  fourni  par  le  cycle  des  légendes 
qui  se  rapportent  à  la  Hohe  Acht,  le  plus  haut  sommet  de  l'EifeL, 
Sur  ce  point,  les  élèves  des  frères  Grimm  amènent  et  installent 
les  géants  d'outre-Rhin.  Ils  y  entendent  les  chants  de  la  Vénus 
germanique  Holda.  Ils  y  découvrent  même  la  fleur  bleue,  la 
fleur  essentielle  des  romantiques  d'outre-Rhin,  celle  qui  fleurit 
tous  les  cent  ans,  la  nuit  de  Noël,  et  découvre  à  son  possesseur 
l'accès  des  trésors  cachés. 

Le  scandale  allait  trop  loin.  L'imagination  rhénane  s'inquiéta 
de  ces  déformations  de  ses  plus  chères  fantaisies.  Dès  la  fin  du 
xix^  siècle,  les  gens  du  Rhin,  écrivains  et  professeurs,  ont  pro- 
testé tour  à  tour,  avec  des  arguments  divers,  contre  la  sophisti- 
cation d'une  belle  matière  épique  et  humaine.  C'est  le  professeur 
Wilhem  Herz  qui,  dans  son  travail  sur  la  Lorelei,  parle  des 
«  recueils  composés  sans  goût  et  sans  esprit  scientifique  ;  »  c'est 
l'écrivain  Pauly  qui,  dans  son  recueil  de  légendes  rhénanes 
(1917),  accuse  Schreiber  d'avoir  transformé  le  caractère 
grave  et  sévère  d'un  des  plus  beaux  récits  du  Rhin,  la  légende 
des  frères  ennemis  de  Bornhofen,  en  y  introduisant  une  fade 
histoire  d'amour  (1);  c'est  l'écrivain  rhénan  Wilhelm  Schafer 
qui  réunit  (en  1914)  trente-six  légendes  exclusivement  rhénanes 
auxquelles  il  s'efforce  de  redonner  leur  (c  caractère  épique,  »  et 
qui,  dans  sa  préface,  critique  avec  ironie  l'œuvre  de  versification 

•  (1)  Voici  la  légende  primitive  (d'un  caractère  que  Ion  pourrait  dire  dorien)  : 
les  deux  frères  ennemis  habitent  deux  châteaux  voisins,  près  de  Boppard,  sur  le 
Rhin.  Leur  sœur  a  fondé  un  monastère  non  loin  de  là  et  s'y  est  retirée.  Après 
s'être  querellés  et  avoir  dissipé  cliacun  leur  fortune,  les  deux  frères  se  réconci- 
lient et  vont  ensemble  chasser.  Le  premier  levé  réveille  l'autre  en  lançant  une 
flèche  contre  le  volet  de  sa  fenêtre.  11  arriva  qu'un  jour  l'un  des  frères  ouvrit  le 
volet  au  moment  où  l'autre  tirait  et  fut  tué.  Le  meurtrier  partit  à  la  croisade. 
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de  Simrock.  Tous  reprochent  aux  gens  d'outre-Rhin  d'avoir  h 
l'excès  chargé  de  sensiblerie  et  encombré  de  dieux  étrangers  les 
légendes  du  Rhin,  tous  se  plaignent  d'une  invasion  du  germa- 
nisme dans  le  trésor  rhénan. 

En  face  de  cette  dénaturation,  reconnaissons  que  Victor  Ilugo 
eut  bien  son  mérite  à  redonner  leur  vraie  substance  aux  figures 
déformées  de  la  légende  rhénane.  Contre  son  voyage  du  H/iin, 
les  reproches  sont  justifiés,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
réalité  immédiate  :  se  donnant  tout  entier  aux  vestiges  du 
passé,  il  n'a  guère  voulu  regarder  les  indices  de  la  vie  contempo- 
raine. Mais  dans  le  domaine  de  la  légende,  ce  sont  bien  les  figures 
préférées  de  l'authentique  imagination  rhénane  que,  presque 
rhénan  lui-même,  il  a  su  discerner.  Il  arrivait  sur  le  Rhin 
avec  de  mauvais  guides,  Sclireiber,  comme  légendaire, 
Pfeffel  et  Losuour  comme  historiens  (que  M.  Bi3rret  a  encore 
vus  dans  la  bibliothèque  de  Guernesey),  et  pourtant  à  travers  le 
fouillis,  les  branches  parasites,  il  a  retrouvé  les  linéauienls  des 
premières  végétations.  L'indépendance  foncière  ou  les  affinités 
occidentales  du  pays  renaissent  à  son  appel. 

Peu  importe  s'il  a  inventé  (fort  spirituellement,  ma  foi) 
l'inscription  latine  du  chevalier  sans  tête  qu'il  affirme  avoir  lue 
sur  une  tombe  de  la  montagne,  et  s'il  s'est  livré  à  sa  fantaisie 
dans  le  «  conte  bleu  »  qu'il  composa  sous  I,js  murailles  du 
Falkenburg  à  la  gloire  du  beau  Pécopin  !  Laissons  ces  crimes 
que  lui  reproche  un  écrivain  allemand  d'aujourd'hui.  Son  coup 
d'œil  fut  clair  et  droit.  Il  sut  lire  le  paysage.  Il  ne  s'embarras- 
sait pas  des  préoccupations  nationales  ou  philosophiques  d'un 
Grimm  ;  il  est  aHé  librement  aux  choses.  Ouvrez  le  Rhin,  les 
Burgravcs,  et  la  Légende  des  Siècles,  où  Ratbert,  les  Chevaliers 
erran!sei  même  le  grand  chevalier  d'Alsace,  Eviradnus,  retlètent 
des  dispositions  pareilles  à  celles  que  nous  avons  surprises  dans 
l'imagination  rhénane,  et  sont  bien  les  doubles  des  compagnons 
de  Charlemagne,  des  saints  d'Irlande  et  de  tous  les  civilisateurs 
que  nous  énumérions  plus  haut  dans  la  légendaire  du  fleuve. 
Sa  vigoureuse  personnalité  a  arraché  les  traditions  rhénanes  à 
l'élouffoir  du  mythe  germanique  et  du  sentimentalisme  d'outre- 
Rhin,  pour  les  introduire  dans  la  vie  légendaire  universelle. 
Son  ignorance  l'a  peut-être  servi,  et,  d'une  manière  plus  cer- 
taine, son  génie,  naturellement  apparenté  avec  l'esprit  profond 
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de  cette  Rhénanie  reconnaissante  à  ceux  qui  lui  apportenî  de 
l'héroïsme,  du  désintéressement  et  de  l'honneur. 

C'est  que  Victor  Hugo,  —  il  faut  dûment  le  constater,  —  est 
homme  de  la  vallée  du  Rhin.  Il  l'est  de  fait  et  de  choix.  Ses 
origines  paternelles  plongent  dans  une  Lorraine  qui  no  parta- 
geait pas  encore  les  destinées  du  royaume  de  France.  Lui- 
même  a  perpétuellement  tourné  les  yeux  vers  ces  Marches 
de  l'Est.  Il  n'a  guère  tenu  à  voyager  que  sur  le  Rhin.  C'est  là 
seulement  qu'il  a  redoublé  ses  voyages.  Venu  à  Strasbourg  en 
1839,  il  remonta  le  fleuve  jusqu'en  Suisse;  en  1840,  il  explora 
pendant  plus  de  deux  mois  toute  la  région  de  Cologne  àj\îayence. 
N'y  revint-il  pas  sous  l'Empire  I  Après  1871,  il  va  sur  la 
Moselle  à  Thionville  pour  honorer  le  nom  de  son  père,  défen- 
seur de  cette  forteresse.  A  plusieurs  reprises,  le  vieux  poète 
s'attarde  dans  la  petite  ville  mosellane  de  Wiandon,  toute 
enveloppée  des  légendes  de  l'Eifel.  Et  toujours  prenant  des 
notes  d'écrivain  et  de  peintre.  Voyez  ses  dessins  :  ils  sont 
quasi  tous  consacrés  à  une  Rhénanie  médiévale  ou  actuelle. 
Écoutez  sa  politique  extérieure  :  elle  est  toute  fondée  sur  une 
théorie  rhénane.  Quand  il  veut  prendre  rang  de  ministrable  nt 
fournir  ses  titres  politiques,  c'est  la  politique  du  îUiin  qu'il 
expose.  Il  s'est  préoccupé  longuement  des  rapports  do  la  France 
et  de  l'Allemagne.  En  1870,  sa  déception  fut  grande  de  trouver 
une  Allemagne  unifiée,  ne  laissant  plus  de  place  a  un  équilibre 
rhénan  ;  en  1871,  il  s'associe  comme  Lorrain  dépossédé  à  la 
protestation  de  Bordeaux. 

Allons  plus  profondément.  Quand  il  cède  au  plaisir  de  se 
peindre,  il  se  peint  en  chevalier  du  Rhin  :  Eviradnus  est  son 
,  portrait  moral.  Quand  il  cède  plus  obscurément  à  son  imagina- 
tion, et  qu'il  se  choisit  les  ancêtres  dont  il  eût  aimé  descendre, 
(audacieuse  et  charmante  adoption  d'un  génie  qui  se  cherche 
des  pères  de  son  goût),  il  se  réclame  des  seigneurs  du  Rhin.  Ce 
sont  là  ses  parents  d'élection.  Quand  il  se  donne  une  mission, 
c'est  dans  son  burg  de  Guernesey  de  tenir  tète,  fût-il  seul,  à 
l'Empereur.  Enfin  au  terme  de  ses  œuvres  et  de  ses  songeries, 
regardez-le,  le  vieux  poète  aux  cheveux  blancs,  assis  à  son  banc 
du  Sénat,  c'est  le  Burgrave  de  la  démocratie. 

Les  affinités  naturelles  de  son  esprit  l'ont  amené  à  com- 
prendre le  vrai  caractère  de  rimaginalion  rhénane.  Il  a  discerne 
qu'elle  n'engendrait  pas  de  divinités  diffuses  et  de  forces  natu- 


LE    GÉNIE    DU    RHIN.  35 

relies  impitoyables.  Il  est  entré  de  plain-pied  dans  l'intelligence 
des  personnages  historiques  chers  à  ces  régions.  La  tombe  de 
Charlemagne  à  Aix-la-Chapelle,  la  gloire  populaire  de  Napoléon 
sur  le  Rhin,  l'héroïsme  de  Roland  et  des  preux  n'ont  pas  eu  de 
meilleur  répondant.  Les  burgs  écroulés  lui  ont  rappelé  beau- 
coup moins  les  barons  pillards  et  les  noires  puissances  féodales 
que  les  chevaliers  vengeurs  du  droit  et  les  princes-évêques 
administrateurs  de  fiefs.  C'est  aux  cantons  de  la  vieille  Grèce 
qu'il  compare  la  Rhénanie,  et  les  Burgraves  lui  paraissent  des 
Hercules  et  des  Thésées  exterminateurs  de  monstres.  Virgile 
chante  dans  sa  mémoire,  tandis  qu'il  remonte  le  fleuve.  Rien  du 
Walhalla  dans  son  œuvre  rhénane,  rien  non  plus  de  la  trouble 
figuration  qui  peut  hanter  les  cauchemars  de  l'Elbe  ou  de  l'Oder. 
A  rencontre  de  Grimm  qui  veut  introduire  par  force  dans  la 
légende  rhénane  les  héros  de  l'Edda  Scandinave  et  les  divinités 
barbares  du  Nord,  il  y  élargit  d'instinct  la  place  des  héros 
civilisateurs,  depuis  les  constructeurs  romains,  les  apôtres 
chrétiens,  les  grands  princes  mérovingiens  et  carlovingiens,  les 
bons  chevaliers,  jusqu'à  Napoléon. 

Une  bataille  s'est  livrée  sur  le  Rhin,  bataille  toute  pacifique 
et  dont  bien  peu  ont  perçu  les  échos,  entre  le  lorrain  Hugo  et 
le  hcssois  Grimm.  Le  savant  avait  pour  lui  tout  l'appareil  et  tout 
le  prestige  de  l'érudition  allemande,  et  bien  téméraire  aurait 
été  l'audacieux  qui  eût  voulu  ébranler  son  imposante  construc- 
tion, élevée  à  la  dignité  de  temple  national.  Mais  le  poète  fran- 
çais allait  au  fond  de  la  vérité  rhénane.  Son  livre  à  peine  paru 
était  traduit  et  les  guides  allemands  d'aujourd'hui,  tel  le  guide 
de  Hulscher,  le  citent  encore  par  longs  passages. 

Il  pouvait  donc  sembler  que  dans  cette  lutte  inconsciente, 
qui  continue  de  se  poursuivre  au  champ  clos  de  la  Rhénanie 
entre  les  constructions  de  Grimm  et  les  intuitions  de  Hugo, 
celui-ci  dût  triompher,  puisqu'il  avait  pour  lui  des  affinités 
profondes  et  un  immense  génie.  C'était  no  pas  tenir  compte  des 
mouvements  do  races  dont  les  Grimm  et  les  Hugo  ne  sont  que 
les  drapeaux  et  les  guides.  Sur  le  lleuve  où  viennent  toujours 
se  heurter  les  deux  grands  antagonismes  de  l'Europe,  un  autre 
prestige,  appuyé  celui-là  sur  la  victoire  des  armées  prussiennes 
et  allemandes,  allait  l'emporter  pendant  toute  la  fin  du  xix^  siècle. 

Richard  Wagner  a  jeté  dans  le  Rhin  l'anneau  des  Niebelungen, 
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et  les  ondines  ont  chanté  pour  Siegfried  le  chant  des  éle'ments, 
la  mélopée  des  mythologies  nordiques.  En  donnant  ce  titre  :  VOr 
du  Rhin,  à  la  première  pièce  de  sa  Tétralogie,  Wagner  veut  pro- 
clamer que  la  Mythologie  germanique  est  installée  sur  le  Rhin, 
comme  si  elle  y  avait  été  éternellement  chez  elle.  Gœthe  avait 
sur  les  Niebelungen  des  idées  à  la  Bédier;  il  les  concevait  comme 
les  héros  d'un  itinéraire.  Ils  viennent  de  conquérir  leur  poste 
le  plus  occidental.  Après  les  vicLoires  de  Sedan  et  de  Bayreuth, 
la  Rhénanie  s'ouvre  au  cortège  triomphal  d'Odin  et  de  Freya. 
C'est  l'écroulement  du  Panthéon  rhénan  et  de  tout  ce  qui  s'y 
trouvait  adossé  et  vivifié.  La  partie  semble  gagnée  au  bénéfice 
des  Alberich  et  des  Fafner,  L'assombrisssment  du  Rhin  et  son 
annexion  à  la  Mythologie  du  Walhalla  sont  accomplis. 

Et  pourtant  la  vue  du  poète  français  conserve  sa  valeur!  Ce 
qu'il  a  défini  reste  vrai;  sous  l'alluvion  du  génie  d'outre-Rhin 
subsistent  les  dieux  en  exil  de  la  Rhénanie;  les  figures  des 
musées  de  Trêves  et  de  Cologne,-  le  peuple  des  saints  et  des 
preux,  toutes  les  formes  bienfaisantes  que  l'imagination  rhénane 
n'a  pas  cessé  d'accueillir  attendent  avec  persistance  l'heure  pro- 
pice. Quel  symbole  émouvant  que  ces  grands  albums,  où,  en 
pleine  guerre,  le  commandant  Espérandieu  a  rassemblé  et 
publié  tout  ce  qui  subsiste  d'images  des  dieux,  des  héros  et  des 
simples  mortels  de  l'époque  gallo-romaine  dans  la  Gaule  Bel- 
gique! (1)  On  dirait  un  livre  de  mobilisation.  Les  voilà  tous 
rassemblés,  ces  ancêtres,  pour  chasser  a  nouveau  dans  leurs 
brumes  les  divinités  qu'un  Ilot  trouble  apporta. 

C'est  à  ce  retour  du  sort  que  nous  commençons  d'assister. 
Une  nouvelle  phase  de  la  tragédie  du  monde  est  ouverte,  par  la 
défaite  de  la  Prusse,  sur  le  fleuve  où,  depuis  des  siècles,  les  esprits 
du  Nord  et  du  Midi  s'affrontent.  La  France  est  prête  à  rendre 
au  vieux  Génie  du  Rhin  ses  titres  de  civilisation  et  à  l'aider  à 
résister  aux  invasions  de  la  propagande  germanique.  L'heure 
nous  propose  une  tâche,  et  l'enquête  que  nous  venons  d'essayer 
nous  engage  dans  le  bon  chemin.  Elle  nous  a  fait  connaître 
l'utile  action,  au  cours  du  xix^  siècle,  de  nos  administrateurs,  de 
nos  poètes  et  de  nos  savants.  Mais,  pour  les  continuer,  il  nous 
faut  saisir  le  problème  dans  sa  réalité  présente  et  employer 
des  méthodes  immédiates  précises.  Notre  vieille   Société    d'ar- 

(1)  Je  crois  qu'un  tel    recueil,  créé  dans    un  tel   moment,  aucun  intellectuel 
rjiénan  ne  pourra  le  feuilleter  sans  émotion, 


LE    GÉNIE    DU    RHIN.  37 

chcologie  francai.se,  qui,  hier,  tenait  son  congrès  à  Metz,  pourra 
iililement  renouer  ses  relations  presque  centenaires  avec  les 
Sociétés  savantes,  les  historiens  et  les  mythographcs  de  la  rive 
gauche.  Pour  mener  le  combat  contre  les  hiérophantes  de  la 
Mythologie  envahissante  du  Nord,  l'école  des  légendaires  alsa- 
ciens saura  développer  ses  traditions  de  science  exacte  et  lumi- 
neuse. Et  surtout  il  nous  faudra,  écrivains  ou  professeurs, 
encourager  les  dévouements  locaux  à  la  légende  et  à  l'histoire, 
et  organiser  l'eflbrt  patient  dos  obscurs  chercheurs  des  villages 
et  des  villes  du  Rhin. 

Que  les  divinités  du  Walhalla  retournent  dans  les  pays  oii 
elles  sont  chez  elles  et  qu'à  nouveau  elles  laissent  le  champ 
libre  aux  figures  indigènes,,  que  la  fantaisie  rhénane  avait 
fait  sortir  de  sa  vie,  de  son  rêve,  de  ses  aspirations  les  plus 
sûres  ! 

Messieurs,  aujourd'hui,  nous  venons  d'étudier  dans  le  folk- 
lore du  Rhin  et  dans  des  survivances  aussi  fragmentaires  que 
les  burgs  ruinés,  les  incarnations  profondes,  mais  non  quoti- 
diennes, de  l'esprit  rhénan.  Nous  avions  le  devoir  de  majiier  la 
baguette  de  coudrier  au-dessus  de  ces  sources  cachées.  Ces 
formes  primitives  des  sensibilités  ne  sont  jamais  mortes,  mais 
sommeillantes.  Dans  la  leçon  prochaine,  nous  nous  tournerons 
vers  des  activités  plus  apparentes,  en  abordant  l'organisation 
religieuse  rhénane  et  particulièrement  l'aide  que  la  France 
lui  a  donnée. 

Maurice  Barres. 
(A  suivre.) 


CEUX  QUI  REVENAIENT 


(1) 


Les  jours  de  brume,  en  ce  pays  froid,  dès  trois  heures  de 
l'après-midi,  on  ne  sait  plus  où  est  le  soleil.  En  regardant  bien, 
on  voit  des  gouttes  transparentes,  fines  et  paresseuses  comme 
la  poussière  d'été,  tomber  sur  les  terres  qui  n'ont  plus  soif,  sur  les 
branches  où  elles  coulent,  sur  les  brins  d'herbe  où  elles  restent,  et 
qu'elles  font  plier,  quand  elles  sont  beaucoup  ensemble,  à  l'étroit 
sur  la  même  lame  verte.  Aussi  le  vieil  Alban  Chanat,  pourtant 
habitué  à  juger  de  l'heure  au  cadran  de  l'horizon,  tira  sa  montre, 
et,  penchant  la  tête,  reconnut  qu'il  était  cinq  heures.  Cinq  heures 
en  décembre,  c'est  comme  huit  heures  en  juin.  Passant  la  main 
sous  la  limousine  dont  il  était  enveloppé,  puis  entre  les  bou- 
tons de  la  veste,  il  remit  l'oignon  d'argent  dans  son  gousset,  et, 
sans  cesser  de  marcher,  tourna  le  visage  vers  la  charrette  qu'il 
escortait  depuis  le  matin,  toujours  se  tenant  à  la  hauteur  du 
marchepied,  en  avant  de  la  roue  qui  criait.  Vous  connaissez 
cette  voiture-là  :  elle  n'a  jamais  été  nettoyée  ;  le  plancher,  en 
dessous,  est  garni  de  stalactites  de  boue  durcie  ;  les  jantes  et 
les  rais,  au  contraire,  à  force  de  tremper  dans  les  fondrières,  ou 
d'être  fouettés  par  les  averses,  laissent  apercevoir,  entre  des 
plaques  de  peinture  bleue,  les  veines  du  frêne  jaunet  dans  quoi 
ils  furent  taillés.  L'homme  regardait  dans  l'intérieur  de  la  hutte 
ronde  que  formait  la  bâche,  tendue  sur  trois  cerceaux.  Là, 
bien  au  milieu,  entre  deux  sacs  de  pommes  de  terre,  à  l'entrée 
de  la  caverne  pleine  de  meubles,  la  mère  Chanat  était  assise 
sur  une  planche.  Depuis  le  départ,  elle  n'avait  pas  bougé.  Un 
peu  forte  de  corps,  tassée  dans  sa  cape  noire,  indifférente  à  la 

(1)  Copyright  by  René  Bazin,  1921. 
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route,  elle  n'avait  qu'un  désir  :  arriver,  arriver  chez  elle,  et  son 
cœur  était  déjà  dans  la  maison.  Voyant  Chanat  la  regarder,  elle 
tourna  aussi  la  tête.  Il  rencontra  son  regard  doux  et  usé.  Ces 
yeux  gris  tendre  entre  les  paupières  ridées,  c'étaient  ceux  qui 
avaient  pris  au  piège  d'amour  le  cœur  d'Albau  Chanat,  au  temps 
de  la  vingtième  année  ;  ceux  qui  n'avaient  jamais  menti;  ceux  qui 
s'étaient  fatigués  tant  de  soirs,  sous  la  lampe,  lorsqu'il  fallait 
raccommoder  les  vestes  ou  les  tricots,  les  chemises  ou  les  chaus- 
settes du  père  et  des  deux  gars  ;  ceux  qui  avaient  tant  pleuré 
lorsque  la  nouvelle  était  venue,  voilà  dix-huit  mois,  que  le  fils 
aîné,  Robert,  était  tué.  Aux  aguets  depuis  la  fin  de  la  guerre, 
ayant  obtenu  l'autorisation  ou  l'ayant  prise,  le  ménage  rentrait 
chez  lui,  un  des  premiers  de  tout  un  peuple  en  attente.  On  était 
encore  éloigné,  mais  enfin  on  approchait  de  ce  domaine,  voisin 
de  son  ancienne  ferme,  qu'Alban  Chanat,  grand  travailleur, 
grand  économe,  avait  jadis  acheté  à  petit  prix.  C'est  pourquoi, 
sur  le  visage  rasé  et  dans  le  regard  de  ce  solide  bonhomme,  un 
sourire  passa  d'abord. 

—  Femme,  c'est  une  riche  idée  que  nous  avons  eue  d'envoyer 
le  fils  en  avant  !  Il  aura  mis  de  l'ordre  là-bas,  et  m'est  avis 
qu'il  doit  y  en  avoir  besoin. 

Véronique  était  moins  facile  que  lui  à  l'illusion. 

—  Mon  pauvre  homme  !  ils  nous  ont  dit  que  la  maison  était 
debout  :  mais  c'était  pour  nous  guérir  le  cœur  ! 

—  Ils  l'avaient  vue,  ceux  qui  en  ont  parlé  1 

—  Pas  comme  nous  la  verrons  ! 

—  Tu  crois  qu'il  y  a  bien  du  dommage  ? 

La  femme  dit,  apitoyée,  montrant  ses  dents  qu'elle  avait 
blanches  encore  : 

—  Ne  te  fais  pas  de  peine,  mon  vieux. 

Alban  fit  tourner  le  fouet  en  l'air,  asséna  le  coup,  à  bras 
tendu,  et  la  lanière  encercla  le  ventre  de  la  jument  noire. 

—  J'ai  ma  force  encore,  Dieu  merci,  et  un  fils  qui  m'ai- 
dera. On  rentre  après  cinq  ans  :  j'ai  le  cœur  en  fête. 

La  mère  songea  :  «  J'ai  le  cœur  en  larmes.  » 

—  Vois-tu,  reprit  Alban,  qui  continuait  de  marcher  de  côté, 
évitant  la  roae,  j'en  avais  assez,  là-bas  d'oii  on  vient,  d'être  le 
réfugié  I 

Ils  se  turent  quelques  secondes,  le  temps  de  rassembler  leurs 
souvenirs  d'hier;  puis  ils  se  plaignirent  tout  haut,  étant  seuls  sur 
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les  chemins.  Et  les  mots  se  répondaient,  comme  dans  une  litanie. 

—  Moi  aussi,  j'étais  l'étrangère. 

—  La  malhabile  à  parler! 

—  Qui  ne  sait  pas  les  coutumes I 

—  Qui  n'a  pas  de  parents  dans  la  commune  I 

—  Ni  dans  aucun  pays  connu! 

—  On  était  le  ménage  qui  a  tort  d'être  là,  quoi  qu'il  fasse  ! 

—  Que  les  enfants  eux-mêmes  regardent  en  pensant  :  Quand 
est-ce  qu'ils  s'en  iront? 

—  Femme,  ce  triste  temps-là  est  fini  :  nous  revenons! 

—  Hélas!  pas  tous! 

Quand  elle  eut  dit  ce  mot-là,  ils  ne  se  parlèrent  plus.  Le 
regard  de  Véronique  Chanat  se  releva  vers  le  brouillard  qui 
cachait  la  route,  en  avant.  Elle  cherchait,  sans  doute,  au-dessus 
des  oreilles  de  la  jument,  la  pointe  des  peupliers  qui  annonce- 
raient «  le  domaine.  » 

Les  soldats  de  France  étaient  passés  par  là,  puis  les  Anglais, 
puis  les  Allemands  qui  s'étaient  battus  avec  les  Anglais,  dans 
le  marécage  même  d'où  se  lèvent  les  peupliers.  Que  reste-t-il 
quand  les  soldats  ont  fait  la  soupe  -dans  la  cuisine  et  couché 
dans  les  chambres?  La  mère  se  souvenait  de  la  place  que 
chaque  chose  occupait  dans  la  maison  couverte  en  tuiles,  bâtie 
pour  la  famille,  au  bord  d'un  pré  penchant;  elle  se  souvenait 
avec  amour  de  chacune  des  quatre  pièces  d'en  bas,  de  la  cuisine 
surtout,  aux  murs  revêtus  de  carreaux  de  faïence  bleue.  Gomme 
elle  avait  travaillé  là,  pendant  que  le  père  et  les  deux  jeunes 
gens  édifiaient  la  grande  digue  au  delà  des  peupliers,  cl  assé- 
chaient le  terrain  bas!  Ils  rentraient  le  soir  avec  des  feuilles  de 
nénuphars,  des  débris  de  roseaux  collés  à  leurs  vêlements.  Elle 
songeait  surtout  à  Robert,  l'ainé,  le  plus  beau  de  ses  fils,  en 
vérité,  le  plus  travailleur,  un  homme  timide  en  paroles  comme 
une  demoiselle,  et  hardi  à  la  besogne  comme  un  chien  de 
garde  devant  le  taureau.  Le  pauvre!  A  peine  parti  pour  la 
guerre,  sous-officier  de  cuirassiers,  il  avait  quitté  son  cheval 
pour  passer  dans  l'infanterie.  Pendant  deux  ans,  on  avait  eu  de 
ses  nouvelles,  des  bonnes,  pas  une  mauvaise.  En  voilà  un  qui 
aimait  la  culture  !  Un  jour  de  novembre  1914,  comme  les  ar- 
mées de  chez  nous  soutenaient  un  grand  combat  dans  les  belles 
terres  à  blé  du  Nord,  Robert,  avec  ceux  de  sa  compagnie,  avait 
traversé,  sous  les  balles,  un  champ  de  deux  kilomètres  de  long, 
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et  où  le  sol  était  partout  creuse,  où  les  racines  des  plantes,  dé- 
chaussées par  les  obus,  pointaient  en  l'air.  Ses  camarades  regar- 
daient partout  ailleurs;  lui,  il  regardait  la  terre.  La  colère,  bien 
plus  que  la  peur,  l'avait  pâli.  Il  s'écria  tout  à  coup  :  «  G'cst-il 
pas  nialliourcux  tout  de  môme  de  mettre  en  cet  état  un  champ 
de  betleraves!  »  Un  officier,  qui  marchait  près  de  lui,  demanda: 
({  Qui  a  dit  cola?  —  Présent!  Robert  Chanat!  —  Je  te  ferai 
décorer  de  la  croix  de  guerre,  Robert  Chanat!  »  Peut-être 
avait-il  oublié  ensuite?  Peut-être  était-il  mort?  La  croix  de  guerre 
n'était  pas  venue.  Robert  riait  dans  ses  lettres,  et  plaisantait, 
quand  la  mère  l'interrogeait  là-dessus.  Deux  ans  plus  tard,  on 
avait  appris  qu'il  se  battait  dans  les  environs  du  domaine.  La 
mère  aussitôt  avait  dit  :  «  Il  va  se  battre  trop  dur  à  présent  ;  il 
en  mourra.  »  Robert  Chanat,  comme  elle  l'avait  prévu,  était 
mort  peu  de  temps  après.  On  avait  été  prévenu  par  un  mot  de 
la  mairie  du  pays  de  refuge.  Même  on  savait  où  le  fils  était 
tombé  :  aux  environs  de  la  maison  qu'il  défendait,  du  côté  où 
on  allait  maintenant  ensemble,  le  père,  la  mère,  et  les  petites 
choses  autrefois  sauvées.  La  retrouverait-on,  la  place  où  il  avait 
été  enterré,  à  la  lisière  de  la  Pièce  de  Cent  arpents?  Une  croix 
de  deux  branches,  un  képi  dessus,  il  faut  peu  de  vent  pour  tout 
abattre  ! 

Véronique,  tendre  mère  songeuse,  avait  ainsi  toute  sa  pensée 
devant  elle,  dans  sa  maison  et  dans  la  tombe  de  son  enfant, 
et  ses  yeux  gris  ne  déviaient  ni  h  droite  ni  à  gauche,  pas  plus 
que  la  route,  qui  filait  droit  parmi  les  terres  toujours  plates  et 
toujours  désortes.  Parfois,  elle  entendait  : 

—  Ça  va,  la  mère? 

—  Oui,  ça  va  bien,  répondait-elle. 

—  On  avance  ;  s'il  n'y  avait  pas  tant  de  brume,  on  devrait 
bientôt  voir  le  toit  de  chez  nous! 

Elle  cherchait  alors,  di^  ses  yeux  fatigués,  dans  le  reste  de 
jour,  la  pointe  de  la  futaie  clairsemée,  les  arbres  qu'elle 
aimait  tant  à  considérer  du  pas  de  sa  porte,  aux  jours  heureux, 
quand  le  ciel  était  clair,  la  saison  douce,  et  que,  dans  le  soleil 
et  dans  le  vent,  les  peupliers  remuaient  leurs  étincelles. 

L'homme  songeait  aussi  ;  il  oubliait  do  fouetter  la  jument  et 
de  la  faire  souflbr;  il  allait  du  même  train,  les  bras  ballants 
sur  la  limousine,  curieux  du  peu  d'horizon  que  lui  laissait  la 
brume,  épiant,  dans  les  espaces  voisins  de  la  route,  la  trace  des 
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premières  charrues  mises  en  batterie  sur  les  jachères  de  quatre 
années.  Et  la  brume  devenait  froide  de  plus  en  plus,  et  s'épais- 
sissait; et  çà  et  là,  aux  endroits  où  fléchit  la  plaine,  elle  figurait 
des  menions  de  foin  pâle,  derrière  lesquels  disparaissaient  les 
talus,  et  les  lignes  des  saules  effeuillés. 

Il  pensait  au  grand  travail  qu'il  aurait,  et  y  préparait  son 
cœur. 

Longue,  longue  charroyère  abandonnée,  venant  de  loin, 
allant  vers  un  invisible  fleuve,  ses  affluents,  ses  fossés  et  ses 
boires,  et  où  passait,  comme  un  globule  de  sang  dans  une  veine 
morte,  ce  premier  couple  de  travailleurs  :  pour  arriver  au  bout, 
il  fallut  encore  bien  du  temps. 

La  grande  nuit,  peu  à  peu,  confondit  la  chaussée  avec  l'herbe 
des  bords.  Le  paysan  arrêta  la  voiture.  Il  alluma  la  lanterne, 
fichée  au  bout  d'un  bâton,  entre  les  deux  brancards,  juste  au- 
dessus  de  la  croupe  de  la  jument.  La  lumière  jaillit,  traça  en 
liberté  son  cercle  dans  le  brouillard,  et,  quand  la  charrette  fut 
remise  en  marche,  on  eût  dit  qu'une  grande  auréole  blanche, 
lentement,  parmi  les  ténèbres,  faisait  sa  procession. 

Il  était  tard  quand  on  arriva  près  de  la  ferme.  Alban  Chanat 
prit  la  jument  par  la  bride,  et  tourna  vers  la  gauche.  La  voiture 
descendit  un  peu,  puis  se  retrouva  en  palier.  Mais  elle  ne  roulait 
plus  sur  un  sol  empierré.  La  croûte  des  terres  vacillait  sous  le 
poids  des  roues  ;  la  plainte  des  essieux,  le  bruit  des  pas  de 
l'homnie  et  de  la  bête  éveillaient  un  écho  dans  des  cavernes 
souterraines.  On  était  sur  les  relais  tremblants  que,  très  ancien- 
nement, les  eaux  du  fleuve  avaient  pressés,  et  sans  doute,  à  une 
profondeur  inconnue,  elles  coulaient  encore  en  dessous,  dans 
des  galeries  couvertes.  La  mère  s'était  levée,  sur  le  devant  de 
la  charrette.  Alban  Chanat  avait  pris  la  lanterne,  et  la  tenait  à 
bout  de  bras,  afin  d'être  reconnu  de  plus  loin. 

Ayant  ainsi  voyagé  un  quart  d'heure  encore,  les  réfugiés 
discernèrent,  dans  la  brume,  une  étincelle  entourée  d'un  petit 
halo,  puis  une  silhouette  d'homme  derrière  l'étincelle,  et, 
presque  aussitôt,  la  façade  d'une  maison  basse,  devant  laquelle 
se  tenait  Paulin  Chanat,  une  bougie  à  la  main. 

—  C'est  vous,  enfin!  cria  une  voix  jeune. 

—  Fils,  dis-moi  vitel 

—  Quoi  donc? 

—  Que  nous  ont-ils  laissé  ? 
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—  Rien  que  le  fond  du  nid.  J'ai  enlevé  les  plâtras;  j'ai 
balayé  ;  j'ai  collé  du  })apier  huilé  sur  les  fenêtres  ;  mais,  mon 
père,  dans  le  domaine,  l'eau  est  rentrée  partout! 

—  Ne  dis  pas  cela,  petit!  Viens  m'aider  à  dételer  1 
Le  gars  s'avança,  blond,  rose  et  pesant. 

—  Elle  est  partout,  je  vous  dis  :  elle  a  couvert  le  champ  où 
vous  fauchiez  du  blé  en  4914. 

—  Détache   les   traits    de   la  jument,  et    ne   m'accable  pas 


comme  ça 


—  Elle  coule  sur  les  planches  de  votre  ancien  jardin, 
jusque  sur  le  terre-plein  où  vous  serriez  le  fumier;  elle  remplit 
tout  not'bien,  comme  le  jour  où  vous  avez  acheté  le  domaine. 

—  Tais-toi  !  Aide-moi  à  porter  les  matelas  et  les  paillasses, 
la  cage  à  poules,  les  provisions,  les  casseroles,  et  ce  qu'il  faudra  à 
la  mère  pour  cuisiner!  On  jugera  le  reste  demain,  mon  garçon, 
et,  s'il  y  a  du  dommage,  ça  sera  assez  tôt  de  le  voir  au  réveil. 

La  jument  fut  conduite  dans  la  grange,  au  delà  de  la  mai- 
son, puis  l'homme,  la  femme,  l'enfant,  entrèrent  à  la  file  chez 
eux.  Ce  qu'étaient  devenues  les  quatre  pièces  de  la  ferme,  si 
propres  avant  la  guerre,  ceux-là  le  devinent,  qui  ont  visité  les 
logements  occupés  par  les  troupes.  Tout  était  sali,  écorné,  rouillé, 
et  ce  qui  avait  pu  être  emporté,  n'était  pas  là. 

La  mère  tout  affairée  commandait  la  manœuvre  ;  les  hommes 
firent  vingt  tours  de  la  charrette  à  la  maison,  et,  pour  cette  nuit 
du  moins,  placèrent  un  matelas  dans  la  cuisine,  un  matelas  et 
une  paillasse  dans  la  chambre  à  côté.  Ils  ranimèrent  le  feu 
que  Paulin  avait  allumé;  ils  se  chauffèrent,  eux  assis  sur  des 
caisses,  la  mère  sur  une  petite  chaise,  tous  trois  exténués, 
souflîant,  contents  tout  de  même  de  voir  la  flamme  de  leur 
bois.  Car  c'étaient  des  branches  mortes  de  peupliers,  des 
branches  charriées  par  les  eaux  et  venues  au  rivage,  qui  flam- 
baient sous  la  hotte  delà  cheminée.  Les  maîtres  étaient  revenus; 
les  serviteurs  recommençaient  de  servir.  On  était  mieux  déjà. 
Retirés  du  brouillard  et  de  l'ombre,  formant  le  demi-cercle,  le 
vieux  paysan,  sa  femme  et  le  fils  cadet  causaient  à  voix  basse, 
dans  leur  maison,  première  île  réhabitée  de  tout  un  canton  de 
France.  Pour  écouter,  ils  se  taisaient  par  moments.  Ils  pen- 
saient que  la  brume  devait  s'être  mise  en  marche,  poussée  par 
le  vent  d'Angleterre  ;  ils  se  rappelaient  les  nuits  d'avant  la 
guerre,  où  la  même  lame  d'air  froid  glissait  sous  la  porte,  et  se 
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relevait,  jusqu'à  la  tablette  de  la  chemine'e,  pour  faire  couler  la 
chandelle;  où  le  cri  des  vanneaux  à  l'essor  tournait  ainsi  autour 
de  la  ferme.  Le  souvenir  du  fils  ou  du  frère  mort  habitait  les 
trois  âmes.  Mais  elles  n'en  disaient  rien,  parce  que  c'était  la 
première  soirée. 

La  mère,  gardienne  de  son  monde,  finit  par  dire  : 

—  Je  crois,  les  hommes,  qu'il  est  grand  temps  de  se  reposer? 

A  ce  moment,  dans  le  noir  du  dehors,  deux  lèvres  s'appro- 
chèrent du  papier  huilé  qui  remplaçait  les  vitres  de  la  fenêtre, 
et  le  papier  tendu  sonna,  comme  la  baudruche  d'un  mirliton, 
quand  une  voix  de  femme  demanda  : 

—  Est-il  permis  d'entrer,  par  charité? 

Aussitôt,  Alban  Chanat  se  leva;  il  alla  ouvrir  la  porte,  et 
laissa  entrer  une  petite  dame  en  noir,  qui  portait  à  la  main  un 
cabas  gonflé.  Tout  son  bagage.  Elle  avait  l'air  si  las,  et  tant  de 
boue  sur  ses  bottines  et  sur  sa  robe  do  mérinos,  qu'on  pouvait 
être  sur  qu'elle  était  venue  à  pied,  et  de  bien  loin. 

—  Il  n'y  a  pas  le  choix  dans  le  voisinage,  mes  bons  amis  : 
pas  une  auberge,  pas  une  ferme,  vous  le  savez.  Votre  maison  est 
la  seule  qui  soit  encore  debout.  Je  me  suis  guidée  sur  la  flambée 
qui  passe  à  travers  vos  fenêtres...  Que  cela  fait  de  bien,  un 
abri,  du  feu,  des  gens  à  qui  parler! 

Elle  vint  vers  la  mère  Chanat,  qui,  tout  en  la  regardant, 
se  rencognait  à  gauche,  et  s'appuyait  au  chambranle  de  la 
cheminée. 

—  Si  vous  me  permettez  de  dormir  ici,  reprit-elle,  je  tâcherai 
de  ne  pas  vous  embarrasser.  Je  m'étendrai  où  vous  voudrez,  sur 
le  carreau. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis,  celle  de  qui  dépendaient  les  choses 
et  les  gens  de  la  maison  répondit  : 

—  On  ne  peut  donner  qu'un  matelas,  celui  de  Robert,  mon 
aîné,  qui  couchait  dans  la  chambre  à  côté;  mais  ce  fils-là  ne 
reviendra  pas  :  vous  pourrez  dormir  là;  Paulin  portera  sa 
paillasse  dans  la  grange. 

En  disant  cela.  Va.  mère  Chanat  étudiait  encore  le  visage  de 
l'étrangère,  un  visage  mince,  rose  aux  pommettes,  et  où  vivaient 
deux  yeux  bruns,  de  ceux  qui  luisent  paisiblement.  Ils  souriaient 
d'émotion  : 

—  Je  vous  remercie;  je  viens  de  très  loin;  j'avais  peur  de 
passer  la  nuit  dehors,  et  me  voici  chez  des  amis. 
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Pourquoi  venait-elle  de  très  loin,  et  en  cette  saison?  Véro- 
nique n'en  doutait  plus  :  ce  devait  être  une  chercheuse  de 
tombe,  comme  il  y  en  avait  déjà  plusieurs  par  le  pays  ;  une 
femme  partie  du  midi,  ou  de  l'ouest,  ou  d'ailleurs,  avec  l'espoir 
de  lire  un  nom  sur  le  bras  d'une  croix  de  bois.  Elles  se  ressem- 
blent :  même  inquiétude,  môme  courage,  et  cette  pauvre  bonne 
humeur,  qui  cache  la  peine  et  fait  qu'on  est  mieux  reçu.  Pour- 
quoi voyageait-elle  seule?  C'était  probablement  une  veuve.  Elle 
avait  déjà  de  l'âge.  Mais  oui  :  elle  portait,  autour  du  front  et  des 
tempes,  une  lisière  de  crêpe  blanc  entre  des  plissés  noirs.  A  quoi 
bon  l'interroger?  Quand  on  a  eu  sa  part  de  misère,  on  est 
moins  curieux  de  celle  des  autres.  La  mère  Chanat  n'avait  pas 
besoin  d'explication.  Elle  mit  sa  lourde  main  sur  la  main,  gantée 
d'un  vieux  gant  de  Suède,  que  l'inconnue  tendait  à  la  flamme. 
Et  le  geste  voulait  dire  :  «  On  ne  vous  demande  rien,  ma  chère 
dame  ;  vous  êtes  chez  des  bonnes  gens  ;  ne  tremblez  pas,  de  vos 
deux  petits  bras  maigres,  vous  qui  êtes  vêtue  moins  chaudement 
que  moi;  mais  prenez  encore  une  poignée  de  feu,  et  allez 
dormir.  »  De  son  côté,  la  voyageuse,  ayant  entendu  que  Véro- 
nique parlait  d'un  fils  qui  ne  reviendrait  point,  avait  compris 
que  leur  malheur  était  le  même.  Bien  qu'elle  eût  grande  envie 
d'être  renseignée,  et  de  connaître  où  se  trouvait  la  Pièce  de  Cent 
arpents,  où,  paraît-il,  son  fils  avait  été  enterré,  avec  bien 
d'autres,  et  si  quelqu'un,  par  hasard,  avait  pris  soin  des  tombes, 
elle  n'en  voulut  rien  dire,  car  tous  ces  gens,  comme  elle-même, 
étaient  bien  las. 

Sur  un  signe  du  père,  Paulin  saisit  la  paillasse  dans  la 
chambre  voisine,  et  la  porta  dehors,  dans  la  grange  à  moitié 
couverte.  Alban  le  suivit,  et,  peu  après,  rentra,  disant  : 

—  Le  temps  va  changer  cette  nuit.  Le  brouillard  s'effiloche. 
Il  y  a  une  poignée  d'étoiles  dans  mes  peupliers. 

Les  pauvres  gens  ne  se  déshabillèrent  pas.  Ils  s'étendirent. 
La  bougie,  à  bout  de  mèche,  fut  soufflée.  Le  sommeil  vint  à 
tous  à  cause  de  la  fatigue,  et  le  vent,  pendant  qu'ils  dormaient, 
roula  et  entraîna  la  brume  dans  les  abîmes  bleus. 

Ce  ne  fut  pas  le  chant  du  coq  qui  éveilla  les  dormeurs, 
comme  autrefois,  quand  la  ferme  était  riche  et  munie.  Au 
fond  de  l'âme  des  femmes,  et  des  hommes,  la  pensée  était 
demeurée  de  ce  au'il  faudrait  faire  le  lendemain,  germe  obscur, 
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que  le  rêve  entretient  et  développe  dans  le  sommeil,  et  qui 
s'ouvre  au  premier  rayon  du  jour.  Tous,  ils  furent  sur  pied 
dans  le  même  quart  d'heure,  et  réunis  dans  la  cuisine.  Ils  par- 
tagèrent leurs  provisions.  Il  yen  avait  dans  les  paniers  apportés 
de  la  ville  de  refuge,  il  y  en  avait  dans  le  cabas.  L'aube  était 
vive.  La  mère  Chanat  fit  chauffer  un  peu  de  café,  pour  elle  et 
pour  la  dame.  Et  elles  partirent  les  premières,  toutes  proches 
l'une  de  l'autre,  comme  deux  amies  qui  savent  bien  où  elles 
vont,  et  font  d'instinct  les  mêmes  mouvements.  Quand  elle  eut 
dépassé  le  seuil  et  tourné  à  gauche,  sur  l'herbe  molle,  Véro- 
nique se  pencha  vers  l'inconnue  qui  serrait  son  manteau  entre 
ses  bras  croisés,  à  cause  du  froid  du  matin,  et  elle  dit  : 

—  J'ai  deviné  !  Venez  avec  moi  :  j'en  ai  un  aussi  par  là, 
madame. 

Elles  descendirent  la  motte  sur  laquelle  était  bàlie  la  maison, 
suivirent  une  haie  de  saules,  entrèrent,  par  une  brèche,  dans 
une  jachère  qui  paraissait  sans  fin,  et  on  ne  les  vit  plus. 

Les  deux  hommes  aussi  étaient  dehors.  Mais  eux,  ils  s'étaient 
arrêtés,  à  trente  mètres  de  la  ferme,  face  à  l'orient.  Ils  avaient 
pris  chacun,  au  fond  de  la  charrette,  une  pelle  demi-creuse, 
achetée  la  veille  dans  un  bazar,  et  ils  s'appuyaient  sur  le 
manche,  du  même  geste  familier  aux  bêcheurs  qui  se  reposent. 
Hélas  !  ils  ne  se  reposaient  pas  :  ils  souffraient  dans  leur  cœur, 
regardant  devant  eux,  et  à  gauche,  et  à  droite,  ce  qui  avait  été 
le  domaine.  Ces  huit  hectares,  conquis  sur  le  marais,  ces 
prairies,  ces  champs  oii  la  moisson  avait  dix  fois  blondi,  ce 
verger  qui  portait,  alignés,  ses  jeunes  poiriers  taillés  en  pyra- 
mides et  ses  pommiers  en  parasols,  tout  le  travail  de  dix  ans 
était  perdu  1  L'eau  était  revenue.  Le  vent  courait  sur  elle,  et  la 
criblait  de  longues  traînées  de  clapotis,  vite  effacées.  Le  dos 
d'anciens  talus  émergeait,  et  coupait  l'étang.  Ils  se  dirigeaient 
tous,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  à  égale  distance  les  uns  des 
autres,  d'occident  en  orient,  de  la  prée  devant  la  maison, 
jusqu'à  la  futaie  de  peupliers.  Eux,  les  arbres,  ils  avaient 
grandi.  Sauf  dans  un  angle,  oii  plusieurs  troncs  et  branches 
maîtresses  étaient  tombés  sous  les  obus,  ils  formaient  un  massif 
régulier  de  hampes  claires  aux  ramures  échevelées.  Au  delà,  il  y 
avait  la  digue  jadis  établie  à  grand'pcine,  crevée  à  présent  par  la 
main  des  soldats.  Français,  Anglais,  Allemands,  qui  pourrait  le 
dire?  Et  au  delà,   enfin,  c'étaient  des  champs  de  roseaux,  des 
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marouillers  et  des  terres  vaines,  des  nappes  luisantes  au  pied 
des  bouleaux  et  des  saules,  une  étendue  immense,  depuis  des 
siècles  livrée  aux  sources,  à  l'égout  des  fossés,  aux  déborde- 
ments de  la  rivière  lointaine. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  dans  un  malheur  pareil? 
Saîis  savoir  ce  que  sa  femme  avait  dit  à  l'étrangère,  le  père 

répondit  comme  elle  : 

—  Viens  avec  moi  ! 

Il  laissait  les  mères  pleurer  les  morts  ;  il    allait  à  la  tâche 
des  hommes.  Le  premier,  suivant  le  bord  des  eaux  minces,  qui 
semblaient   immobiles   et  faisaient  onduler    quand    même  les 
feuilles  des  herbes  submergées,  il  se  dirigea  vers  l'extrémité  diî 
domaine,  du  côté  droit,  et  s'engagea  sur  le  cinquième  talus  qui 
divisait    les  eaux,  limite  autrefois  et   abri  d'un  champ  de  fro- 
ment, de  trèfle  ou  d'avoine,  arête  molle  aujourd'hui,  et  étroite, 
et  menacée  d'être  inondée.  Malgré  le  froid,   il   marchait  pieds 
jaus,  sa  pelle  sur  l'épaule,  les  yeux  baissés  vers  ce  sol  détrempé, 
où  demeuraient  profondes  les  empreintes  de  pieds  de  soldats,  de 
sabots  de  chevaux,  même   de    roues  de  caissons  ou  de  canons, 
attelages  aventurés,  lancés  par  des  hommes  fous,  et  qui  avaient 
passé.  Parfois,   saisi  de  -colère,  il  écrasait  de  l'orteil,   rageuse- 
ment, une  de  ces  traces  insolentes  de  la  guerre.  Paulin  venait 
derrière  lui,  ne  comprenant  pas  ce  que  le  père  essayerait  d'en- 
treprendre, avec    deux  pelles,  pour  réparer  un  si  grand  dom- 
mage. Le  jour  brillait  dans  l'air  mouillé.  Devant  eux,  l'ombre 
des  peupliers  traversa  bientôt  le  chemin.  L'homme  la  considéra, 
puis  leva  les  yeux  ;  c'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  son  bien  : 
les  troncs  puissants  de  ces  arbres,  et  leur  ombre  sur  les  eaux  et 
les   talus.    11   s'avança    jusqu'au    dernier  peuplier    qu'il    avait 
planté,  une  tige  morte  à  présent,  décapitée  par  le  canon,  et  il 
vit  que  trois  mètres  plus  loin  une  large  brèche  avait  été  faite 
dans  la  digue  qui  protégeait  le  domaine. 

—  Allons  !  dit-il,  attaque  avec  moi  le  haut  de  la  levée, 
Paulin  ;  jette-le  dans  le  trou,  et  fermons  la  blessure  ! 

—  A  quoi  bon  ?  dit  le  fils  a  voix  basse. 

Mais  le  maître  n'entendit  pas.  Ses  deux  mains  serrant  le 
manche  de  la  pelle,  le  pied  nu  pesant  sur  le  fer,  il  écrètait  déjà 
le  faite  de  la  digue  ;  il  lançait  la  première  pelletée  dans  l'eau 
qui  jaillit,  au  milieu  de  la  coupure,  devint  boueuse,  et  se  referma 
sur  ce  petit  grain  de  mortier. 
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Deux  heures  et  demie  durant,  le,  père  et  le  fils  travaillèrent 
à  rétablir  1^  défense  rompue.  La  sueur  coulait  de  leur  visage, 
et  montait  en  vapeur  au-dessus  de  leur  dos  courbé.  Point  de 
trêve  et  point  de  paroles.  Le  vieux  s'acharnait  à  l'ouvrage,  plus 
encore  que  le  jeune,  ayant  plus  perdu  que  lui  dans  le  malheur 
commun  :  toute  sa  peine  et  tout  son  rêve.  Et  une  si  forte 
passion  le  tenait  que,  lorsqu'il  vit  le  remblai  affleurer,  et  que 
l'eau  du  dehors,  maintenue  par  le  barrage,  n'eut  plus  d'ouver- 
ture, désormais,  pour  entrer  sur  les  terres  : 

—  Paulin!  cria-t-il,  Paulin  !  j'sommes  vainqueurs  à  not'tourl 
Le  jeune  homme  se  détourna  vers  ce  domaine,  en  arrière, 

inondé  et  pressé  sous  une  telle  masse  d'eau,  qu'un  bateau  aurait 
pu  y  courir  à  la  voile. 

—  Pas  encore,  mon  pèrel  Et  toute  l'eau  qui  est  chez  vous! 

—  Je  la  renverrai  d'où  elle  est  venue  ! 

■ —  Oui,  vous  commanderez  une  pompe,  à  la  ville? 

—  Peut-être. 

—  Vous  l'aurez  dans  six  mois! 

—  Dans  six  mois,  mon  garçon,  à  la  lisière  de  ces  peupliers- 
là,  nous  faucherons  tous  les  deux  mon  froment  ! 

—  Comment  ferez-vous,  mon  pauvre  père  ? 

Alban  ne  se  détourna  point,  comme  son  fils,  de  peur  de 
trop  bien  voir  ce  qui  restait  à  faire,  mais,  descendant  à  recu- 
lons la  pente  de  la  digue,  vers  le  tronc  du  peuplier  mort, 
enfonçant  la  pelle  creuse  dans  le  marais,  il  jeta,  par-dessus  la 
levée  maintenant  étanche,  la  première  pelletée  d'eau  et  de 
boue,  comme  s'il  n'avait  eu  à  vider  que  la  coque  d'un  bateau 
de  pêche.  Il  avait  le  visage  illuminé,  les  yeux  aussi  ardents  que 
dans  sa  vingtième  année. 

Paulin  le  regarda  travailler  un  moment.  Puis  il  enleva  son 
chapeau.  Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Le  père  ne  le  voyait 
pas.  Alors  le  jeune  fit  comme  l'ancien;  il  s'avança  jusqu'auprès 
de  lui,  les  deux  pieds  dans  lo  marais,  mit  sa  pelle  à  côté  de 
l'autre,  et  dit  : 

—  A  votre  idéel 

—  Hardi  !  répondit  le  père. 

Et  deux  lames  d'eau,  lancées  bien  ensemble,  et  traversées 
par  le  soleil,  passèrent  par-dessus  la  levée  de  la  futaie. 

René  Bazin. 


EMILE  AUGIER 

CHEVALIER  DE  LA  BOURGEOISIE 


An  physique,  un  type  vaillant  : 

Nez  ironique  et  bienveillant; 

Le  rire  large  d'Henri  Quatre; 

Cils  brouillés  où  l'œil  pétillant 

Flambe  comnae  un  charbon  sous  l'âtre; 

Je  trouve  là  le  Vert  Galant, 

Fra'nçais  de  l'ergot  à  la  tôte, 

Auquel  la  chanson  a  fait  fête, 

Le  roi  goguenard  et  béni... 


Quiconque  voudra  se  rsprésenter  Emile  Augier  y  réussira 
en  lisant  ces  versiculets,  qui  sont  un  portrait  publié  en  1860 
par  le  Charivari.  Et  qui  voudra  connaître  les  mœurs  de  notre 
bourgeoisie,  à  la  même  époque,  pourra  presque  se  contenter  de 
les  étudier  dans  le  théâtre  du  même  Emile  Augier.  Peu  d'au- 
teurs, en  effet,  sont  aussi  représentatifs  de  leur  œuvre  et  de  leur 
temps.  Non  seulement  Augier  est  un  écrivain  de  race,  mais  il 
est  un  écrivain  de  notre  race.  Par  sa  mère,  il  descend  d'Euslache 
de  Saint-Pierre,  un  des  bourgeois  de  Calais,  et  son  père  appar- 
tenait à  une  famille  bourgeoise  de  la  Drôme.  On  ne  peut  être 
plus  synthétiquement  Français.  Il  continue  la  belle  lignée  de 
Montaigne  et  de  Molière.  Français,  il  l'est  essentiellement, 
Gaulois  même,  c'est-à-dire  rassemblant  les  qualités  des  hommes 
nés  sur  notre  sol  :  santé,  bon  sens,  bonne  humeur,  courage  et 
loyauté.  Son  théâtre  se  rattache  directement  à  celui  du  grand 
xvii^  siècle,  par-dessus  la  lacune  du  xviii*.,  de  même  que,  dans 
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certaines  familles,  les  signes  distinctifs  reparaissent  après  avoir 


sauté  une  génération. 


Rien  de  plus  uni,  de  plus  simple,  de  plus  logique  que  son 
histoire  littéraire.  Il  est  un  bourgeois,  il  défendra  donc  la  bour- 
geoisie. Or,  l'essence  de  la  bourgeoisie  étant  la  famille,  c'est  la 
famille  qu'il  défendra,  contre  ses  ennemis,  l'amant  et  la  cour- 
tisane, et  contre  ses  dissolvants,  l'argent  et  la  vanité.  Il  luttera 
contre  l'amour  corrompu  et  contre  l'argent  corrupteur.  Il  sera 
la  voix  de  l'honnêteté  moyenne  :  «  Le  théâtre,  dira-t-il  lui- 
même,  consiste  à  être  l'écho  retentissant  des  chuchotements  de 
la  société,  à  formuler  le  sentiment  général  encore  vague,  à 
diriger  l'observation  confuse  du  plus  grand  nombre  (1).  » 

Il  prêchera  donc  :  ((  ..  l'amour  qui  est  la  loi  naturelle,  dans 
le  mariage  qui  est  la  loi  sociale  (2),  » 

Il  est  d'équilibre  complet,  avec  ce  qu'apporte  d'un  peu  aga- 
çant, pour  certains,  un  équilibre  trop  parfait. 

Comment  pourrait-on  s'étonner  qu'Emile  Augier  ait  été  le 
défenseur  de  la  famille?  Dès  son  enfance,  il  en  connut  toutes 
les  douceurs,  toutes  les  joies  ;  il  en  reçut  les  meilleures  leçons  ; 
il  y  trouva  tous  les  appuis  et  les  plus  vertueux  exemples.  Cette 
famille,  cependant,  comprenait,  à  côté  de  son  père  et  de  sa 
mère,  son  grand-père  Pigault-Lebrun.  Mais  oui,  Pigault- 
Lebrun,  qui  ne  fut  pas  seulement  l'auteur  licencieux  de  Mon- 
sieur Botte  et  des  Dragons  chez  les  Visitandines,  qui  ne  fut  pas 
seulement  l'écrivain  anti-religieux  du  Citateiir  ;  Pigault- 
Lebrun,  qui  fut,  à  la  fin  de  sa  vie,  le  meilleur  des  époux,  des 
beaux-pères  et  des  grands-pères.  11  avait  épuisé,  dans  sa  jeu- 
nesse et  son  âge  mùr,  tout  ce  que  le  diable  avait  pu  mettre  en 
lui  d'agitation  et  de  folie.  A  vingt  ans,  il  enlève  une  jeune 
fille,  s'embarque  avec  elle  pour  l'Angleterre,  la  perd  dans  un 
naufrage,  se  bat  en  duel  à  maintes  reprises,  se  révolte  contre  le 
guet,  puis,  plus  tard,  devient  successivement  gendarme,  doua- 
nier, acteur,  régisseur  et  metteur  en  scène  à  la  Comédie-Fran- 

(1)  Les  Lionnes  pauvres,  préface. 

(2)  Les  FourchambauU,  acte  IV,  scène  8. 
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çaise;  il  écrit  cinquante  volumes  et  vingt  pièces  de  théâtre  après 
s'être  fait  maudire  par  son  père,  austère  magistrat,  qui  obtint 
qu'on  le  mit  en  prison  et  qu'il  fût  rayé  de  la  liste  des  vivants, 
sur  les  registres  de  Calais.  Cela  eut  pour  résultat  de  faire 
condamner  Pigault-Lehrun  comme  imposteur  lorsqu'il  prétendit 
être  vivant.  Il  put  cependant  se  remarier. 

Les  pécheurs  repentants  font  les  meilleurs  maris... 

On  doit  le  croire.  Il  avait  épousé,  en  secondes  noces,  la  sœur 
de  l'acteur  Michot,  de  la  Comédie-Française.  Il  eut  un  fils  tué 
en  duel,  et  une  fille  qui  se  maria  avec  M.  Victor  Augier,  né  à 
Orange,  avocat  du  barreau  de  Lyon.  Pigault-Lebrun  alla  s'ins- 
taller à  Valence,  auprès  du  jeune  ménage,  lequel  eut  trois  en- 
fants, deux  filles  et  notre  auteur,  Emile  Augier. 

La  famille!  Comment  Augier  ne  l'eùt-il  pas  aimée?  Dès 
qu'il  put  comprendre,  il  entendit  Pigault-Lebrun  lui  raconter 
ce  qui  s'était  passé  au  mariage  de  ses  parents.  Les  nouveaux 
époux  étaient  pauvres  :  au  déjeuner,  une  vieille  tante,  qui 
n'avait  rien  dit  jusque-là,  déposa  devant  M.  et  M"*^  Victor 
Augier  un  portefeuille  contenant  cent  mille  francs,  son  cadeau 
de  noces.  L'union  la  plus  étroite  et  la  plus  affectueuse  unit 
Pigault-Lebrun  et  Victor  Augier.  Tant,  qu'ils  collaborèrent  ou 
du  moins  qu'ils  publièrent,  sous  ce  titre  :  Gendre  et  beau-père, 
deux  volumes  réunissant  des  écrits  de  l'un  et  de  l'autre,  la  prose 
de  Pigault-Lebrun,  les  vers  de  Victor  : 

Au  mois  de  septembre  dernier  (d821),  mon  gendre,  M.  Victor 
Augier,  avocat  à  Valence,  est  venu  à  Paris.  11  avait  en  portefeuille 
des  pièces  dont  je  ne  dois  pas  dire  ce  que  je  pense  ;  j'en  avais  aussi 
quelques-unes.  Nous  avons  cédé  au  désir  d'ajouter  une  alliance 
nouvelle  à  celle  du  sang  et  d'une  amitié  sincère.  Nous  avons  uni, 
confondu  nos  œuvres,  et  c'est  ce  recueil  que  nous  offrons  au 
public  (1). 

Emile  Augier  avait  alors  deux  ans.  Quand  il  en  eut  dix, 
son  grand-père  lui  remit  deux  \''olumes,  qu'il  venait  d'écrire 
sous  ce  titre  :  Contes  pour  mon  petit-fils,  et  avec  cette  dédi- 
cace : 

'^1)  Gendre  ei  beau-père,  2  volumes.  T/arba,  1822. 
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A  mon  pplit-fils,  L'iiiili'  Av<jier. 

Mon  cher  lîlmile, 

C'est  pour  toi  que  j'ai  fait  ces  contes;  c'est  à  toi  que  je  les  dédie. 
Puissent-ils  t'amusor,  l'intéresser;  puissent-ils  surtout  te  donner  des 
idées  positives  de  la  morale,  sans  lesquelles  la  société  ne  peut 
exister,  et  l'inspirer  le  goût  dos  hautes  sciences  qui  honore  l'homme 
qui  les  cultive! 

P.-L. 

Et  son  libraire  et  ami  Barba  raconte  ceci  : 

Il  aimait  Emile.  Un  an  avant  sa  mort,  il  vint  chez  moi  dès  sept 
heures  du  matin  ;  il  pleurait,  mais  de  joie. 

—  Je  crains  de  vous  déranger,  mais  c'est  que  j'ai  une  grande 
nouvelle  :  notre  enfant,  notre  Emile  a  un  second  prix  de  version 
grecque  ! 

((  Notre  Emile  »  reçut  d'autres  prix  à  Paris  où  il  fut  le 
condisciple  du  Duc  d'Aumale.  Ensuite,  son  père  le  plaça  dans 
une  étude  d'avoué.  On  le  destinait  au  Barreau.  Les  garçons  : 

...  Quand  on  ne  sait  qu'en  faire, 
On  les  fait  avocats!  Et  vogue  la  galère  !  (1) 

Mais,  de  même  que  Victor  Augier  rimait  à  dix-huit  ans, 
Emile  écrivait,  au  même  âge,  des  tragédies.  L'avoué,  son 
patron,  ne  put  manquer  de  s'en  apercevoir  et  lui  dit  un  jour  : 

—  Vous  vous  ennuyez  à  l'étude,  monsieur  Augier? 

—  Dame,  monsieur...  pas  trop. 

—  Assez,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  n'y  revenez  plus.  Je  n'en 
dirai  rien  à  votre  père. 

Ecrivons  ici  le  nom  de  ce  bon  avoué  :  il  s'appelait  Francis 
Masson. 

Sans  être  avocat,  Augier  put  donc  laisser  voguer  la  galère, 
et  la  laisser  voguer  en  l'abandonnant  aux  impulsions  de  ceux 
qui  l'avaient  lancée. 

Sa  vie  fut  le  développement  harmonieux  des  vertus  et  des 
forces  ancestrales.  Son  aïeul  avait  été  magistrat  austère  :  il  eut 
de  l'austérité,  mais  avec  mesure.  Son  grand-père  avait  été  un 

(1)  Un  homme  de  bien. 
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écrivain  hardi  et  irréligieux:  il  eut  Je  la  hardiesse  avec  modé- 
ration et  ne  l'ut  (ju'anti-clérical.  Le  même  grand-père,  ayant 
épousé  la  sœur  d'un  acteur,  fut  régisseur  et  se  fit  jouer  au 
Théâtre-Français  :  Augier  se  fit  jouer  au  Théâtre-Français  et  ne 
laissait  pas  à  d'autres  le  soin  de  mettre  ses  pièces  en  scène. 

Son  père  écrivait  des  vers,  il  en  écrivit,  et,  à  vingt-quatre  ans, 
il  faisait  représenter,  à  l'Odéon,  sa  première  pièce  :  La  Ciguë, 
qui  porte  cette  dédicace  : 

A  la  mémoire  vénérée 
de  mon  grand-père 
Pigault-Lebrun. 

11  avait  tenu  à  entrer  dans  la  vie  littéraire  sous  l'égide  de 
celui  qui  avait   fait  imprimer  son  nom  pour  la  premiènj  fois. 

Augier  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  être  un  romantique. 
N'avait-il  pas   lu,  dans  les  Coules  à  mon  jjetit-fils  : 

—  J'ai  été  hier  aux  Français,  dit  M"'"  Duperron,et  j'y  ai  entendu  un 
ouvrage  fort  extraordinaire.  Le  sublime  y  est  mêlé  au  langage  des 
halles.  Le  théâtre  doit  grandir  les  situations  et  j'ai  vu  des  positions 
mesquines  à  côté  de  meurtres  peu  motivés  et  par  conséquent  révol- 
tants. 

—  Hé,  Madame,  c'est  le  genre  à  la  mode,  c'est  du  romantisme. 

—  Le  romantisme!  Le  romantisme  !  on  en  parle  partout  et  je  ne 
l'ai  pas  encore  entendu  définir. 

—  Madame,  c'est  V  absence  du  ycnie,  du  yoùl  et  du  jugement... 

Duvergier  de  Hauranne  ne  venait-il  pas  d'écrire  :  «  Le 
romantisme  n'est  pas  un  ridicule,  c'^5/  une  maladie  comme  le 
somnambulisme  et  l'épilepsie.  Un  romantique  est  un  homme 
dont  l'esprit  commence  à  s'aliéner.  » 

Au  moment  où  Augier  prit  la  plume,  le  règne  du  roman- 
tisme était  d'ailleurs  \\  son  déclin.  Les  Bia^yraves  venaient 
d'être  sifdés,etGélestin  Nanteuil  avait  dû  répondre  aux  envoyés 
de  Victor  Hugo  qui  lui  faisaient  demander  de  mobiliser  les  gilets 
rouges  de  Hcrnani  :  a  Jeunes  gens,  allez  dire  à  votre  maitre 
que  la  jeunesse  est  morte.  » 

Augier  ne  devait  pas  regretter  la  mort  de  cette  jeunesse-là. 
Elle  représentait,  à  ses  yeux,  l'exaspération  de  l'individualisme, 
l'amant  élevé  sur  le  pavois,  l'adultère  exalté,  la  morale  méprisée; 
Antony,  le   séducteur,  triomphant  et   acclamé,  Chatterton,   le 
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beau  ténébreux,  et  René,  et  Werther,  Indiana  et  Valentine  se 
réclamaient  du  droit  à  l'amour,  souverain  maitre  ;  ces  héros  et 
ces  héroïnes  se  plaçaient  au-dessus  des  lois,  au-dessus  de  l'hon- 
neur banal  ;  ces  êtres  orgueilleux  se  dressaient  en  face  des  tra- 
ditions et  de  l'ensemble  social.  «  Or,  dans  la  lutte  de  l'individu 
contre  la  collectivité,  c'est  pour  la  collectivité  qu'Augier  se  pro- 
nonce (1).  » 

Il  n'en  devait  pas  moins  écrire  les  deux  actes  en  vers  de 
la  Ciguë,  dont  l'action  est  située  à  Athènes.  On  ne  se  soustrait 
pas  aisément,  quoi  qu'on  fasse,  aux  influences  de  l'air  qu'on 
respire,  et  la  Ciguë  put  passer  pour  romantique,  bien  qu'elle 
ne  le  fût  pas,  nous  essaierons  de  le  montrer.  Théophile  Gautier 
lui-même  s'y  trompa.  Mais  Théophile  Gautier  était  si  bon! 

Par  un  jeu  de  l'esprit,  on  peut  lire,  dans  la  Ciguë,  comme 
un  sommaire  de  toute  l'œuvre  d'Augier,  et  même  y  pressentir 
son  évolution.  Il  y  faut  peut-être  un  peu  de  complaisance,  mais 
qu'importe?  Clinias,  c'est  un  romantique  qui  se  convertit,  c'est 
un  débauché  qui  devient  pur,  c'est  un  Holla  qui  se  marie  ;  c'est, 
toutes  proportions  observées  bien  entendu,  René,  Werther  et 
Chatterton  qui  s'embourgeoisent  dans  un  mariage,  —  d'amour, 
c'est  vrai,  mais  raisonnable  aussi,  —  en  vue  de  fonder  une  famille. 

Clinias,  au  lever  du  rideau,  s'ennuie.  Il  est  las  des  plaisirs, 
de  tous  les  plaisirs  : 

Je  ne  suis  plus  gourmand  pour  trop  l'avoir  été 
Et  pour  avoir  trop  ri,  je  n'ai  plus  de  gaîté. 

Le  jeu  ne  l'émeut  pas,  et  il  croit  tout  savoir  de  l'amour, 
dont  il  a  reçu  cependant  la  seule  révélation  qu'en  peuvent 
donner  les  courtisanes.  Il  va  se  tuer,  «  las  du  vice...  »  il  s'en 
va  de  la  terre  «  où  plus  rien  ne  l'amuse.  » 

Pour  essayer  de  «  s'amuser  »  une  dernière  fois,  il  a  cepen- 
dant convoqué  deux  amis,  plus  âgés  que  lui  et  qui  furent  ses 
initiateurs  à  la  vie  «  joyeuse.  »  Il  leur  déclare  que  celui-là  sera 
son  héritier,  qui  aura  su  plaire  à  une  jeune  esclave  nommée 
Hippolyte  qu'il  vient  d'acheter  et  qui  est  toute  jeune  et  fort 
belle.  Ce  n'est  pas  par  bonté  qu'il  leur  offre  ce  legs  :  c'est  par 
mépris  de  l'humanité,  c'est  pour  se  donner  le  spectacle  de  leur 
bassesse,  et  il  le  leur  dit: 

(1)  René  Doumic,  PorLrails  d'écrivains. 
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...  Je  veux  que,  rencontrant  Tnii  dans  l'autre  un  obstacle, 
Tous  deux,  âpres  an  gain,  sur  la  proie  acharnés, 
Dans  de  honteux  débats  vous  soyez  entraînés. 

Lorsque  les  deux  amis  se  sont  en  effet  avilis  à  celle  pour- 
suite intéressée,  il  s'en  réjouira  : 

Bien.  Raffermissez-moi  dans  le  mépris  de  l'homme. 

Glinias,  plus  tard,  s'appellera  le  marquis  d'Auberive,  se  don- 
nera lui  aussi  le  plaisir  de  voir  s'épanouir  le  spectacle  d'un& 
bassesse  qu'il  aura  provoquée  et  criera  :  «  Crève  donc,  société  !  » 

Avant  que  vivent  dona  Clorinde,  Séraphine  Pommeau  et 
Olympe  Taverny,  Clinias  sait  tout  le  mal  que  la  femme  d'amour 
peut  faire  lever  autour  d'elle,  et  s'il  affranchit  la  belle  Hippo- 
lyte,  c'est  afin  que,  dans  la  mesure  possible,  elle  aille  jouer  parmi 
la  société  d'Athènes  le  rôle  d'une  aventurière,  d'une  lionne 
pauvre,  d'une  femme  fatale,  d'une  Olympe.  S'il  l'affranchit», 
c'est  qu'il  la  sait 

Une  femme  pour  tous  dangereuse  à  connaître. 

Et  il  insiste  : 

Je  la  veux  affranchir  pour  que  sur  mes  neveux 
Elle  exerce  à  son  gré  le  charme  de  ses  yeux; 
Que  loin  de  leur  foyer  domestique  elle  entraîne 
Tous  les  lils  de  famille  à  sa  voix  de  sirène, 
Et  pousse  incessamment  mes  chers  concitoyens, 
A  perdre;.leur  santé,  leur  repos  et  leurs  biens... 
Je  l'affranchis,  enfin,  parce  qu'elle  est  funeste, 
Et  que,  si  je  pouvais,  j'affranchirais  la  peste! 

Et  voulez-vous  entendre  déjà  les  jeunes  hommes  sympa- 
thiques troublés  par  la  «  blague,  »  dévoyés  par  la  vie  de  luxe, 
saisis  par  la  Contagion?  écoutez  Glinias  invectivant  ses  compa- 
gnons de  fête  : 

...  Vous  avez  surpris  mon  innocence 
Au  seuil  du  bon  chemin  que  déjà  je  suivais, 
Et  m'avez  sans  respect  poussé  dans  le  mauvais 
Grâce  à  vous  ma  fierté  native  s'est  flétrie  ; 
Vous  l'avez  froidement  tournée  en  raillerie^ 
Et  mon  honneur,  tremblant  sous  votre  cuisant  fouet, 
A  force  de  se  taire  est  devenu  muet  ! 
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Grâce  à  vous,  la  débauche,  effroyable  maîtresse 
Qui  vieillit  promplement  tous  ceux  qu'elle  caresse, 
Et  ne  les  lâche  plus  quand  elle  les  a  pris, 
Enveloppe  mon  cœur  de  ses  mille  replis. 

André  Lagarde  s'écriera  plus  tard  : 

Vous  pensiez  bien  avoir  mis  la  gangrène  dans  mon  honneur... 
Mais  votre  piqûre  se  guérit  comme  les  autres...  avec  le  fer  rouge... 
Adieu,  messieurs!  Conscience,  devoirs,  famille,  faites  litière  de 
tout  ce  qu'on  respecte  !...  Adieu,  je  ne  suis  pas  des  vôtres  1 

Clinias,  déjà,  défend  la  famille.  Non  seulement  Hippolyte,  à 
qui  Clinias  veut  imposer  son  amour,  jette  un  cri  d'appel  à  sa 
mère  absente,  mais  Clinias,  en  faisant  des  vœux  pour  son  bon- 
heur, lui  dit,  —  non  sans  quelque  anachronisme  : 

Soyez  mère  féconde  au  bras  d'un  autre  époux; 

mais  encore,  lorsqu'il  s'est  décidé  à  l'épouser,  il  ajoute  : 

Ta  mère  m'aimera,  n'est-ce  pas,  Hippolyte? 
Une  famille  à  moi!  Quelle  joie!  Et  comment 
Âi-je  pu  jusqu'ici  vivre  différemment? 

Il  eût  pu  conclure,  comme  le  mari  de  Gahrielle  : 
11  n'est  point  de  bonheur  hors  des  routes  communes. 

On  le  voit,  dans  un  cadre  romantique,  La  Ciguë  annonce, 
malgré  l'auteur  présent,  l'auteur  futur.  La  Ciguë  annonce,  de 
plus,  un  dramaturge  d'une  surprenante  habileté  (<à  vingt-quatre 
ans!)  11  y  a  dans  ces  deux  actes  une  ingéniosité,  un  tour  de 
main,  une  habileté  dans  la  conduite  des  scènes  et  leur  rebon- 
dissement qui  expliquent  la  prescience  de  Ponsard  écrivant  à 
Bocage,  au  lendemain  de  la  première  représentation,  au  sujet  de 
celui  qu'il  croyait  son  disciple,  qui  le  fut,  il  est  vrai,  mais  ne  le 
fut  pas  longtemps  :  u  Je  crois  qu'il  est  destiné  à  être  aux  pre- 
miers rangs,  sinon  au  premier.  Vous  verrez  que  ce  sera  par  lui 
que  le  théâtre  se  relèvera...  Je  soutiens  que  c'est  l'héritier  de 
Molière...  Rappelez-vous  ma  prophétie...  C'est  un  gaillard  qui 
ira  loin.  » 

Le  chef  de  l'école  du  bon  sens  ne  manquait  pas  de  jugement, 
il  faut  le  reconnaître. 

Le  succès  de  la  Ciguë  fut  tel,  à  l'Odéon,  que  la  Comcdie- 
Fcançaise  demanda  une  pièce  au  jeune  auteur.  Celui-ci,  ému 
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sans  doute  à  l'idoc  do  travailler  pour  cette  solennelle  maison, 
décida  de  faire  un  chef-d'œuvre,  et  n'y  réussit  pas  axec  i' Ho?nme 
de  bien. 

Dire  qu'Emile  Augier  se  rattache  à,  Molière  n'est  pas  suffi- 
sant, il  faut  préciser  qu'il  voulut  s'y  rattacher;  la  preuve  en  est 
dans  le  tour  de  ses  vers  où  l'imitation  va  jusqu'au  pastiche. 
Comparez,  par  exemple,  et  pour  ne  citer  que  ceux-là,  ces  deux 
vers  de  la  Ciguë  : 

...  Rn  scrupules  surtout  la  saine  raison  veut 
Qu'on  fuie  également  le  trop  et  le  trop  peu 

avec  ceux  du  Misantlirope  : 

La  parfaite  raison  fuit  toute  extrémité 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

Il  pensa  continuer  Molière  et,  par  ses  beaux  côtés  voulant 
lui  ressembler,  il  entreprit,  dans  la  jolie  présomption  de  ses 
vingt-quatre  ans,  de  faire  un  nouveau  Tartuffe.  Molière  avait 
montré  l'Imposteur  devant  les  autres,  Augier  voulut  dessiner 
celui  qui  se  dupe  soi-même.  Tartuffe  se  souciait  peu  de  sa 
propre  conscience:  il  se  savait  approuvé  par  elle,  quoi  qu'il  fit.  Le 
Tartuffe  d'Augier  y  met  plus  de  raffinement.  Il  tient  à  s'excuser 
à  ses  propres  yeux,  et  auprès  d'elle,  du  mal  qu'il  entreprend  et 
à  le  justifier  par  des  arguments  spécieux.  L'ambition  était  belle, 
mais  malheureusement  irréalisable  au  théâtre,  puisque  le  débat 
entre  le  personnage  et  sa  conscience  ne  s'y  révélerait  que  par 
des  monologues,  et  que,  d'ailleurs,  l'issue  de  ce  débat  ne  pou- 
vait faire  de  doute.  Il  ne  reste  donc  plus  qu'un  homme  qui 
commet  de  mauvaises  actions,  après  avoir  hésité  plus  ou  moins 
longtemps.  Dans  un  dialogue  qu'il  écrivit,  nous  ignorons  à 
quelle  daie,  mais  certainement  avant  l'Aventurière  et  avant 
tIJomrne  de  Bien,  et  qui  s'appelle  la  Conscience  de  M.  Piquen- 
daire,  Augier  fut  beaucoup  plus  net  parce  que,  dans  ce  Proverbe 
non  destiné  à  la  scène,  il  put  nous  donner  la  conversation  entre 
r  ((  Homme  de  Bien  »  et  sa  conscience. 

M.  Piquendaire  se  couche,  content  de  soi  et  croit  qu'il  va 
pouvoir  se  livrer  au  sommeil  du  juste.  «  Le  sommeil  du  juste 
n'est  pas  fait  pour  vous,  lui  dit  sa  conscience.  —  Encore  de 
vos  susceptibilités,  ma  mie,  »  lui  répond-il.  —  La  Conscience  : 
«  Vous  êtes  un  coquin  et  je  vais  vous  le  prouver.  »  Les  argu- 
ments ne  lui  manqueront  pas.  M,  Piquendaire,  en  effet,  subit  et 
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cajole  un  oncle  à  héritage.  Une  gracieuse  petite  nièce  parais- 
sant devoir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied,  il  favorise  et 
conseille  même,  hypocritement,  un  séducteur,  dont  le  succès 
aurait  pour  résultat  de  faire  chasser  la  pauvre  enfant.  Il 
s'excuse  :  ce  qu'il  fait,  c'est  par  amour  paternel,  pour  gagner 
une  dot  à  isa  fille.  <(  Plus  mon  entreprise  est  ignoble,  plus  mon 
amour  pate-rnel  est  magnifique.  »  Dans  la  comédie,  Piquendaire 
s'appelle  Fé'jline.  Ses  premiers  mots  sont  : 

Ah  I  qu'une  conscience  est  un  grand  embarras 
Et  qu'on  serait  heureux  si  l'on  n'en  avait  pas  ! 

Et  après  dix  infamies,  il  termine  par  ce  vers  : 
Parbleu,  j'étais  bien  sûr  que  je  suis  honnête  homme. 

L'insuccès  de  cette  pièce  fit  sans  doute  rélléchir  Augier,  car 
il  garda  le  silence  pendant  trois  ans.  Mais  la  période  de  ses 
tâtonnements  était  terminée,  et,  si  l'on  en  excepte  i)mne  qui  fut 
son  Don  Garde  de  Navarre,  il  va  marcher  d'un  pas  ferme  dans 
la  voie  qu'il  a  choisie.  Rejetant  tout  à  fait  les  (souvenirs  du 
romantisme,  pas  assez  ceux  de  Scribe,  il  va  travailler  lentement, 
sûrement,  solidement  à  la  création  du  théâtre  réaliste  et 
continuer  pour  la  scène  la  renaissance  dont  Balzac,  qui  vient 
de  mourir,  a  fait  profiter  le  roman. 

Il  ne  fut  pas  seul  ;  pour  plusieurs  de  ses  pièces  il  eut  un 
collaborateur.  On  le  lui  reprocha  et  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie,  —  à  trente-sept  ans,  —  Lebrun  lui  dit,  avec  plus 
d'esprit  que  de  bienveillance  :  «  Une  grande  comédie  en  prose 
est  assurément  une  œuvre  très  littéraire,  surtout  si  elle  est 
l'œuvre  d'un  seul  auteur.  » 

Quelle  fut  donc  la  part  des  collaborateurs  dans  l'œuvre 
d'Augier  ?  Que  répondre  à  cela?  Ceci  : 

La  question  est  d'autant  plus  délicate  que  la  plupart  sont  des 
hommes  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  que  la  plupart  ont  eu  de 
grands  succès  sans  lui.  Mais  je  remarque  que  les  pièces  qu'ils  font 
sans  lui  ont  la  tournure  toute  différente  de  celles  qu'Us  font  avec  lui  ; 
et  qu'au  contraire  son  répertoire  à  lui  porte  partout  la  même 
empreinte,  la  même  marque  de  fabrique,  reconnaissable  entre  mille, 
qui  par  conséquent  ne  peut  être  que  la  sienne  propre. 

Cette  réponse  est  d'Augier.  Elle  fut  écrite  pour  justifier 
Labiche  et  s'applique  admirablement  à  lui-même. 
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Nous  parlerons  donc  de  son  théâtre  comme  s'il  en  était  le 
seul  auteur.  Qu'Edouard  Poussier  et  Jules  Sandeau  nous  par- 
donnent; aussi  bien,  ce  dernier  ne  gagnerait  rien  à  un  examen 
comparatif  du  Gendre  de  M.  Poirier  et  de  Sacs  et  parchemins. 

On  a  dit  aussi  qu'Augier  devait  beaucoup  à  Dumas.  Mais  la 
Dame  aux  Camélias  parut,  au  théâtre,  après  l'Aventurière, 
Suzanne  d'Ange  après  dona  Glorinde^  la  Femme  de  Claude 
après  le  Mariage  d'Olympe  et  la  Question  d'Argent  après  Cein- 
ture Dorée.  Augier  et  Dumas  fils  ne  se  doivent  rien  l'un  à 
l'autre,  ils  doivent  tout  à  leur  temps,  ils  furent  tous  les  deux 
les  peintres,  l'un  mystique,  l'arutre  réaliste,  des  mœurs  de 
leur  époque  dont  Augier  cependant  fut  plus  complètement 
représentatif.  Il  défendit  la  famille  menacée  par  les  doctrines 
romantiques  et  par  le  luxe,  résultat  de  l'effervescence  finan- 
cière et  de  l'avènement  de  l'industrie.  Il  alla  plus  près  de  la  vie, 
plus  près  de  la  réalité  ;  il  respira  le  même  air  qu'Auguste  Comte, 
dont  le  Cours  de  Philosophie  positive  parut  en  1842,  que  Claude 
Bernard,  dont  les  Leçons  de  Physiologie  expérimentale  parurent 
en  1855,  le  même  enfin  que  Flaubert  et  Taine,  et,  lorsqu'il 
commença  à  écrire,  l'influence  de  Saint-Simon  et  de  son 
Producteur,  de  Fourier  et  de  sa  Phalange,  était  considérable. 
Jeune,  ne  connaissant  encore  la  vie  que  par  ses  lectures,  il 
attaquera  l'amant  et  la  courtisane,  sous  leur  forme  schématique, 
si  je  puis  dire  ;  plus  tard,  il  recevra  de  la  vie  elle-même  l'exci- 
tation qui  lui  fera  combattre  la  puissance  et  le  despotisme  de  la 
Fortune  ;  c'est  de  la  vie  aussi  qu'il  apprendra  l'indulgence  et  la 
pitié.  Il  sera  le  chevalier  de  la  bourgeoisie,  le  don  Quichotte  du 
foyer  :  il  sera  l'historien  des  réactions  morales  de  la  bourgeoisie 
à  son  apogée,  de  cette  bourgeoisie  encore  éblouie  par  la  gran- 
deur de  l'aristocratie  qu'elle  vient  de  renverser,  inquiétée  par 
le  socialisme  naissant,  par  l'éveil  de  ce  nouveau  Tiers  qui  la 
menace,  qui  rêve  de  prendre  sa  place  et  ses  places,  dont  elle  a 
peur,  mais  qui,  malgré  elle,  l'attire  parce  qu'elle  ne  peut 
s'empêcher  d'y  reconnaître  quelques  traits  de  son  propre  passé. 

Dumas  fils  a  écrit  :  «  Gabrielle,  avec  son  action  simple  et 
touchante,  avec  son  beau  et  noble  langage,  fut  la  première 
révolte  contre  le  théâtre  de  convention .  »  Le  succès  en  fut  écla- 
tant. «  On  semblait  comme  charmé  et  heureux  de  respirer  cette 
saine  atmosphère,  le  parfum  exhalé  de  la  vie  pure  et  régulière.  » 
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Ce  triomphe  parut  une  victoire  sur  les  romantiques,  qui, 
d'ailleurs,  accusèrent  le  coup,  en  reprochant  à  l'œuvre  «  de 
caresser  les  bas  instincts  de  la  foule,  de  prendre  parti  contre 
l'idéal.  »  Si  l'idéal  est  l'amour  coupable,  rien  n'est  plus  vrai  ;  si 
l'idéal  est  l'amant,  c'est  tout  à  fait  exact. 

Le  sujet  de  la  pièce  peut  s'écrire  en  trois  lignes.  Une  femme, 
troublée  par  ses  lectures  et  par  l'inaction,  va  faillir.  Elle  est 
retenue  par  son  mari,  qui  lui  montre  les  mensonges  de  la  fausse 
poésie  et  le  bonheur  de  la  simple  réalité.  C'est  tout.  Mais  l'habi- 
leté théâtrale  d'Emile  Augier  est  grande.  Elle  n'apparaît  pas  à 
une  première  lecture,  ce  qui  est  déjà  pour  elle  une  façon  de  se 
prouver.  A  l'examen,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'heu- 
reuse simplicité  des  moyens  dramatiques  mis  en  œuvre.  Dès  le 
lever  du  rideau,  dès  les  premiers  vers,  les  deux  principaux  per- 
sonnages sont  posés.  La  femme  lit  un  roman,  le  mari,  avocat, 
cherche  son  Code.  La  lutte  va  se  livrer  entre  ce  roman  et  ce 
livre  de  travail,  entre  le  rêve  et  la  réalité.  Augier,  voulant 
d'autre  part  excuser  son  héroïne,  donnera  des  torts  au  mari, 
torts  que  celui-ci  reconnaîtra  au  dernier  acte,  et  dont  il  s'excu- 
sera joliment  : 

Ai-je  vraiment  le  droit 
D'être  un  juge  orgueilleux  et  dur  à  ton  endroit? 
...  Moi  qui,  dans  mon  travail  absorbé  sans  relâche, 
...  Sans  m'en  apercevoir,  ai  perdu  jour  par  jour 
Les  soins  et  le  respect,  ces  gardiens  de  l'amour... 

Et  comme  Augier  veut  protester  non  seulement  contre 
l'amour  coupable,  mais  contre  le  romantisme  au  langage  am- 
poulé et  pernicieux,  il  sera,  contre  ce  romantisme,  dès  les  pre- 
mières pages  aussi,  agressif  avec  ostentation.  Aux  vers  empa- 
nachés et  redondants,  il  opposera  les  vers  les  plus  plats  qu'il 
pourra  trouver.  Il  le  fait  exprès,  n'en  doutez  pas.  Ses  alexan- 
drins sont  des  provocations  : 

Je  n'ai  qu'à  me  croiser  les  bras  jusqu'à  ce  soir 
est  le  troisième  vers  de  la  pièce... 

Ma  mère  avait  aussi  cette  démangeaison 
De  serrer  mes  effets  lorsque  j'étais  garçon. 

Ce  distique  est  la  troisième  réplique  de  Julien,  le  mari.  Voici 
la  dixième  ; 
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J'ai  quinze  mille  francs  chez  Labusse,  six  mille 
Chez  Blanche,  hypothéqués  sur  sa  maison  de  ville... 

et  le  vers  fameux  : 

Fais-lui  faire,  tu  sais,  ce  ragoût  au  fromage 

n'est  mis  là  que  pour  répondre  à  cet  autre  : 

Vous  êtes  mon  lion,  superbe  et  généreux. 

Voilà  pour  le  mari.  La  femme  lisait  un  roman  ;  il  est  de 
George  Sand,  c'est  corlain,  ol  immédiatement  avant  la  demande 
de  Julien  : 

Hors  chez  nous,  où  voit-on 
Chemise  de  mari  n'avoir  pas  un  bouton? 

Gabrielle,  l'épouse,  aura  rêvé  tout  haut  de  nuits  étoilées, 
de  clairs  de  lune  et  de  folles  étreintes  : 

0  nature  immortelle, 
I^énétrantes  senteurs  de  la  feuille  nouvelle... 
...  Nous  nous  enivrerions  d'amour  et  de  silence 
Etc.. 

Voilà  pour  la  femme.  L'amoureux  ne  sera  pas,  dans  son 
langage,  moins  significatif.  S'il  ramasse  sur  le  parquet  une 
rose  qui  vient  du  corsage  de  Gabrielle,  il  rugira  : 

Certes,  j'aimerais  mieux  qu'elle  me  fût  tombée 
Dans  la  lice,  parmi  les  taureaux  furieux... 

11  jouira  du  prestige  d'un  coup  d'épée  reçu  au  bras,  dans 
un  duel  où  il  aura  défendu  l'honneur  de  celle  qu'il  aime,  cet 
honneur  même  qu'il  s'emploie  à  lui  faire  perdre.  Pour  vaincre 
les  hésitations  de  cette  femme,  il  emploiera  les  périodes  d'An- 
tony  : 

...  L'avenir  dont  tout  le  monde  nous  flatte. 

A  la  tranquillité  d'une  eau  dormante  et  plate 

Mieux  vaut  la  pleine  mer  avec  ses  ouragans, 

Ses  superbes  fureurs,  ses  flots  extravagants 

Qui  vous  font  retomber  du  ciel  jusqu'aux  abîmes 

Pour  vous  lancer  du  gouffre  à  des  hauteurs  sublimes. 

Les  bonheurs  négatifs  sont  faits  pour  des  poltrons. 

Nous  serons  malheureux,  mais  du  moins  nous  vivrons.' 

Pour  un  peu,  déjà,  il  parlerait  de  vivre  sa  vie.   Gabrielle, 
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toute  disposée  à  s'émouvoir  à  de  tels  accents,  va  commettre 
l'irréparable  :  elle  va  s'enfuir  avec  son  amant...  et  son  propre 
enfant.  Le  mari,  celui  qui  réclamait  au  premier  acte  «  un 
ragoût  au  fromage,  »  s'élèvera  alors  à  de  belles  hauteurs.  Il 
connaît  le  danger  qui  le  menace.  Il  n'en  laisse  rien  voir.  Il 
commence  par  accabler  Stéphane  (l'araoureux)  de  marques 
d'amitié  et  de  confiance,  puis  il  évoque,  devant  les  deux  com- 
plices, le  tableau  des  amours  illégitimes  : 

Où  les  deux  enchaînés,  l'un  à  l'autre  cruels, 
Se  reprochent  tout  bas  leurs  regrets  mutuels... 

la  chambre  d'auberge  où  la  femme  adultère  vivra  avec 
Un  étranger  pensif  dont  la  vie  est  ailleurs... 

la  jalousie  rétrospective  de  l'amant  et  la  honte  de  sa  compagne. 
A  ce  tableau  il  opposera  celui  du  foyer  légitime,  où 

On  a  tout  près  de  soi  le  sommeil  d'un  enfant... 

L'enfant  !  relisez  ces  vers  si  souvent  cités,  et  qu'on  aime  à  citer 

encore  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  os  petits  êtres 
Qui,  dans  tout  notre  cœur,  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  notre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  point  ingrats. 

Tant  de  bonté,  de  grandeur  d'â'Oî.e  et  d'éloquence  réveille 
l'honnêteté  qui  n'était  qu'endormie  en  Gabrielle  ;  elle  s'excuse, 
il  pardonne  et  elle  rend  justice  à  son  mari  par  le  vers  célèbre  : 

0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime! 

La  scène  est  belle. 

Jules  Lemaitre  croit  que  la  pièce  a  été  faite  pour  elle. 
Quelle  erreur!  Et  quel  n'eût  pas  été  l'étonnement  de  notre 
cher  et  grand  Jules  Lemaitre,  s'il  avait  pu  constater  comme 
nous,  sur  le  manuscrit  original  (1),  que  cette  scène  n'existait 
pas  dans  la  première  conception  de  l'auteur!  Oui,  le  manuscrit 
que  nous  avons  feuilleté  avec  dévotion,  ne  diffère  pas  de  l'édi- 
tion définitive  jusqu'à  la  scène  IV  du  cinquième  acte;  à  partir 
de  là  seulement,  tout  change.  Gabrielle  offre  à  Stéphane  de 
fuir. avec  lui,  mais  le  piteux  personnage  ne  veut  pas  encombrer 

(1)  Archives  de  la  Comôdie-Françiaise. 
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sa  proprc3  vie.  Il  conseillait  à  cchangcr  deux  fantaisies,  il 
n'accepte  pas  de  lier  deux  existences.  Il  est  décontenancé,  et 
pour  un  peu  il  dirait  les  mois  que  prononcera  plus  tard  un 
personnage  de  Meilliac  et  Halévy  :  «  Moi,  je  vous  aimais  en 
homme  du  monde.  »  Mais  citons,  au  lieu  de  raconter.  Gabrielle 
sort  pour  préparer  la  lettre  qu'elle  laissera  à  son  mari. 

Je  vais  l'éciire.  Vous,  préparez  notre  fuite. 

Elle  sort. 

STÉPHANE,    seul. 

Voilà  qui  pour  le  coup  passe  toute  limite! 

Fuir!  —  mais  je  ne  veux  pas!  C'est  fou,  c'est  saugrenu, 

Cela  sort  tout  à  fait  du  programme  connu! 

On  fait  ces  rèves-là  les  jours  où  l'on  est  ivre. 

Mais  de  sang-froid!  d'ailleurs,  j'ai  juste  de  quoi  vivre, 

Cinq  mille  francs  de  rente,  et  s'il  faut  partager... 

Allons!  Est-ce  qu'on  peut  seulement  y  songer? 

L'adultère  de  loin  est  une  belle  chose. 

Mais  de  près  il  n'c.-t  pas  du  tout  couleur  de  rose! 

Si  je  puis  en  sortir  cette  fois,  je   promets 

De  n'y  plus  èî^c  pris  jamais,  au  grand  jamais  !j 

Gabrielle  rep:irri.    avec  la  lettre  qu'elle  vient  d'écrire  à  son  mari  : 

GABRIELLE. 

Quand  j'ai  signé  cela,  —  pardonnez  ma  faiblesse, 
Stéphane,  —  il  m'a  semblé  voir  toute  ma  jeunesse 
Se  lever  en  pleurant  et  me  tendre  h\s  bras 
Comme  pour  me  crier  :  ne  m'abandonne  pas! 

STÉPHANE. 

C'est  peut-êlre  un  avis  que  le  ciel  vous  envoie 
P  iur  détourner  vos  pas  d'une  funeste  voie, 
iléiléchissez,  madame,  avant  d'aller  plus  loin.. 

GABRIELLE. 

Laissez-moi  mon  courage.  Hélas!  j'en  ai  besoin. 

STÉPHANE. 

Non,  avant  d'accepter  un  pareil  sacrifice 
Je  veux  que  votre  esprit  aux  suites   réfléchisse 
Et  dois  vous  avertir  avant,  de  peur  qu'après 
Un  reproche  pour  moi  n'entre  dans  vos  regrets. 
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GABRIELLE. 

Mes   regrets  ? 

STÉPHANE. 

Il  VOUS  faut  renoncer  pour  me  suivre 
Au  luxe  où  vous  avez  l'habitude  de  vivre? 
Je  suis  loin  d'être  riche  et  la  modicité 
De  mon  bien  pour  nous  deux  sera  la  pauvreté. 


La  craignez-vous? 


GABRIELLE. 


STEPHANE. 


Non  pas  pour  moi;  j'ai  du  courage, 
Mais  vous,  faite  aux  douceurs  d'un  riant  entourage, 
Eleve'e  au  milieu  de  la  soie  et  des  fleurs, 
Acclimaterez-vous  votre  existence  ailleurs? 

Il  décrit  l'humble  existence  qui  leur  sera  possible,  et  c'est 
lui,  maintenant,  qui  est  terre  à  terre  : 

La  pauvreté  qu'on  croit  de  loin  si  poétique, 
C'est,  dans  tout  son  dégoût,  le  détail  domestique, 
C'est  le  trou  dans  l'habit  quon  doit  mettre  demain. 
Voilà,  voilà  quel  sort  vous  attend  ;  songez-y. 

GABRIELLE- 

C'est  celui  qui  me  plait  et  que  j'aurais  choisi, 

Ah  I  que  je  quitterais  ce  salon  avec  joie 

Si  je  n'y  laissais  rien  que  les  fleurs  et  la  soie  ! 

Surgit  un  nouveau  personnage,  Camille,  la  fille  de  Gabrielle. 
Camille  a  six  ans.  La  mère  lui  fait  ses  adieux.  Non  sans  quelque 
remords  : 

GABRIELLE. 

Cet  être  que  j'adore. 
On  l'instruira  peut-être  à  détester  mon  nom; 
Je  ne  serai  pas  là  pour  me  défendre...  Non  1 
Je  ne  puis  la  quitter,  je  ne  puis  1 

STÉPHANE,  à  part. 

Je  respire  I 
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CAMILLE. 

Eminène-uiol,  maman. 

CABRIELLE. 

Oui,  c'est  Dieu  qui  t'inspire. 
Oui,  je  veux  t'einporter  avec  moi,  mon  trésor... 

STÉPHANE,  à  part. 

Parbleu!  Ceci  manquait  à  ma  mésaventure! 
J'enlève  encor  l'enfant  par-dessus  le  marché! 
Quel  démon  lui  soufila  le  mot  qu'elle  a  lâché? 

GABRIELLE,    revenant. 

Nous  partirons  tous  trois. 

STÉPHANE. 

Mais  son  père,  Madame? 
N'était-ce  pas  assez  de  lui  prendre  sa  femme, 
Et  faut-il  lui  porter  encor  les  derniers  coups?... 

Mais  voici  le  mari,  Julien  (Lucien  dans  cette  version). 
Gabrielle  apprend  que  Stéphane,  loin  d'être  décidé  à  partir  avec 
elle,  a  fait  solliciter  par  le  mari,  —  par  le  maii  lui-même,  — 
une  place  au  ministère.  Stéphane  essaie  de  menlir,  n'y  réussit 
pas  :  l'évidence  l'accable. 

C'Cît  ainsi  que  Gabrielle  est  désabusée 

Voici  la  fin  de  la  pièce  : 

SCÈNE  IX 
STÉPHANE  —  GABRIELLE 

GABRIELLE. 

Je  regrette,  monsieur,  que  l'emploi  vous  échappe, 
Mais  ce  qu'on  perd  un  jour,  un  autre  on  le  rattrape, 
Et  vous  pouvez  compter  que  votre  ami  Lucien 
Pour  vous  dédommager  ne  négligera  rien. 

STÉPHANE. 

Madame... 
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GABRIELLE. 


Quant  à  moi,  j'y  ferai  mon  possible  : 
Puisqu'à  l'ambition  vous  êtes  accessible. 
C'est,  dit-on,  la  vertu  des  grands  hommes  :  je  voi 
Que  j'avais  trop  d'orgueil  de  vous  prendre  pour  moi 
Et  restitue  au  monde  un  si  rare  génie. 

STÉPHANE. 

Madame,  laissons  là,  de  grâce,  l'ironie. 

GABRIELLE. 

Ah!  j'y  consens,  monsieur!  à  quitter  l'air  moqueur, 

Car  l'indignation  me  déborde  du  cœur! 

Car  vous  êtes  un  lâche  et  vous  n'avez  pas  d'àme  ! 

Comment!  Cet  homme  à  qui  vous  dérobez  la  femme, 

Dont  c'était  déjà  trop  que  vous  fussiez  l'ami. 

Trahissant  son  honneur  surle  vôtre  endormi 

Et  dont  vous  auriez  dû  souhaiter  quelque  offense 

Pour  le  soulagement  de  votre  conscience, 

C'est  lui  dont  vous  vouliez  vous  faire  un  marchepied, 

Traître  envers  le  bienfait  comme  envers  l'amitié! 

STÉPHANE. 

Si  moins  d'emportement  contre  moi  venait  fondre... 

GABRIELLE. 

11  ne  sent  môme  pas  qu'il  n'a  rien  à  répondre I 
Voilà  l'homme  pour  qui  je  ne  regrettais  pas 
Tout  ce  qu'a' de  plus  cber  une  femme  ici-bas! 
Mon  repos,  ma  pudeur,  mes  amis,  ma  famille, 
Ma  réputation,  —  cette  dot  de  ma  fille, 
Le  lâche  me  laissait  lui  tout  sacrifier 
Sans  avoir  dans  le  cœur  rien  qui  put  m'en  payer  î 
Et  dans  cette  ruine  entière  de  ma  vie, 
C'était  sa  volupté  qu'il  cherchait  assouvie  ! 
Pour  lui  mon  déshonneur  était  tout  simplement 
Une  bonne  fortune,  un  divertissement. 
(Lucien  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte,  une  lettre  «uverte  à  la  main.) 
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STÉPHANE. 

Si  VOUS  vouliez  m'entendre... 

GABRIELLE. 

Ah  I  c'est  trop  d'impudence. 

STÉPHANE. 

Je  ne  mérite  pas... 

GABRIELLE. 

Sortez  de  ma  présence  I 
Sortez  ! 

(Entre  Lucien.) 
STÉPHANE,    à  part. 

Je  serois  sot  de  me  justifier. 
Son  me'pris  après  tout  me  tire  du  guêpier. 

SCÈNE  X 
LES  MÊMES  —  LUCIEN 

LUCIEN,    s'avanrant. 

Ne  sortircz-vous  pas  sans  qu'on  vous  le  re'pèle? 

GABRIELLE. 

Ma  lettre  !  Il  sait  tout. 

STÉPHVNE,   à  part. 

Bon!  l'aventure  est  conijiîrlc. 
Votre  femme  n'est  pas  coupable,  sur  ma  foi,  — • 
Vous  n'avez  de  vengeance  à  tirer  que  de  moi. 

LUCIEN. 

Dû  quoi  vous  mèlez-vous,  monsieur?  Qui  vous  consulb? 
Sachez  que  je  suis  seul  juge  de  mon  insulte. 

STÉPHANE. 

Mais  s'il  vous  faut  mon  sang... 

LUCIEN. 

Je  l'aurais  déjà  pris. 
Elle  me  venge  assez  de  vous  par  son  mépris. 
Sortez. 
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STÉPHANE. 

C'est  bien,  monsieur;  les  choses  sont  dé  sorte 
Que  vous  avez  le  droit  de  me  mettre  à  la  porte. 

(11  sort.) 

SCÈNE  II 
LUCIEN.  —  GABFIIELLE. 

GABRIELLE. 

Je  ne  vous  aime  plus,  monsieur,  vous  le  savez.: 
Satisfaites-vous  donc  comme  vous  le  devez; 
Je  ne  me  défends  pas  et  j'ai  l'ànie  trop  haute 
Pour  détourner  de  moi  la  peine  de  ma  faute. 

(Lucien  brûle  la  lettre  en  silence,  puis  il  s'approche  de  Gabrielle  et, 
lui  remettant  un  portefeuille.) 

LUCIEN. 

A  la  dot  de  ta  fille  ajoute  cet  argent. 
Mon  client  s'est  montré  débiteur  diligent, 
Et  si  tous  me  payaient  avec  cette  large.sse, 
Camille  aurait  bientôt  une  dot  de  duchesse. 
Va,  va!  J'ai  bon  espoir  de  la  bien  marier; 
Dieu  bénit  le  travail  de  l'obscur  ouvrier 
Et  si  mon  existence  est  triste  et  fatiguée,' 
Celle  de  notre  enfant  sera  facile  et  gaie. 

(Gabrielle  tombe  à  genou.^.) 

LUCIEN. 

Que  fais-tu? 

GABRIELLE. 

Laissez-nioi,  laissez  à  vos  genoux 
Celle  qui  n'ose  plus  lever  les  yeu.x:  suc  vous! 

(Lucien  la  relevant.) 
LUCIEN. 

C'est  trop  d'iionneur  pour  moi,  mais  puisque  tu  me  loues 
De  ce  peu  que  je  vaux,  apporte-moi  tes  joues. 

GABHIELLE,    sc  jetant  dans  ses  bras. 

Lucien  I 
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Et  cotte  première  version  se  termine  par  le  môme  mot  de 
Gabrielle  : 

«  0  poète,  je  t'aime!  » 

Dans  sa  vertuense  et  jeune  indignation,  Angier  croyait  ne 
pouvoir  jamais  marquer  de  traits  assez  noirs  le  portrait  de 
l'amant  néfaste  et  détesté.  Il  ne  l'a  pas  ménagé,  on  vient  de  le 
voir,  et  il  est  difficile  de  se  représenter  un  être  plus  pleutre, 
plus  vii,  pins  C3^nique.  Stéphane  savait  trouver  de  belles  phrases 
pour  troubler  l'épouse  de  celui  qui  l'accueillait  comme  un  fils, 
mais  lorsque  celle-ci,  se  refusant  au  mensonge,  lui  offre  sa  vie, 
il  recule  devant  les  responsabilités,  il  compte  ses  ressources,  il 
est  lâche,  hypocrite,  et  se  dérobe  avec  les  plus  viles  excuses. 
Voilà  donc  ce  qu'était  en  réalité  cet  amant  dont  les  livres  et  le 
théâtre  vantaient  la  noblesse  et  la  beauté,  à  qui  l'on  reconnais- 
sait tous  les  droits,  dont  on  ennoblissait  tous  les  crimes  au  nom 
'  de  FAmour-Iloi,  au  nom  de  la  Fatalité.  Augier  lui  arrachait  le 
panache,  la  cape  et  l'épée,  les  oripeaux  brillants,  et  jetait  à  la 
foule  ce  pantin  dépouillé  dont  elle  n'avait  plus  qu'à  rougir. 

Cette  première  conception  de  Gabrielle  était  certainement 
la  plus  logique^  mais  thé.àtralement,  elle  était  impossible. 
D'abord,  au  dénouement,  le  danger  n'était  pas  écarté.  Gabrielle 
avait  reçu  la  preuve  que  Stéphane  était  un  goujat,  mais  son 
imagination  pouvait  la  porter  à  attendre  un  héros  plus  magni- 
fique. Puis,  le  mari  restait  un  peu  ridicule,  trop  anodin,  banal, 
et  «  prédestiné,  »  comme  dit  Balzac.  Gabrielle  était  ridicule 
de  ne  pas  deviner  plus  tôt  la  bassesse  de  Stéphane;  odieuse  de 
partir  sans  regret;  et  de  voler  au  mari  l'enfant  aimé.  De  plus^ 
le.  revirement  de  Gabrielle  était  provoqué  par  un  moyen  de 
comédie. 

Satisfait  d'avoir  foulé  aux  pieds  l'amant  romantique,  Augier 
vit  que  sa  tâche  n'était  qu'à  moitié  accomplie,  puisqu'il  laissait 
L'  mari  sans  auréole  et  que  le  foyer  n'était  pas  définitivement 
exorcisé.  11  eut  alors  la  belle  idée  d'humilier  les  coupables  sous 
la  beauté  morale  de  la  victime,  de  montrer  en  ce  notaire  les 
]i!us  belles  qualités  de  droiture,  de  courage  et  de  générosité,  et 
<!('  lui  faire  ainsi  mériter  le  beau  nom  de  poète  que  lui  donne 
sa  feniiue  reconquise  et  désabusée. 

Nous  allons  maintenant  voir  Emile  Augier  se  dresser  contre 
la  courtisane,  la  poursuivre,  la  chasser  de  la  famille  et  la  jeter 
sous  le  pistolet  du  marquis  de   Puygiron.  Nous  allons  le  voir 
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d^abord  intransigeant,  absolu,  âpre,  implacable,  puis  nous  le 
montrerons  moins  dur  pour  la  faiblesse  humaine,  parce  qu'ayant 
vécu  pèus  longtemps,  il  aura  vu  plus  longtemps  souffrir. 

ir 

Née  en  Espagne  au  xvi«  siècle,  orpheline  à  seize  ans,  n'ayant 
pour  toute  famille  qu'un  frère  bretteur,  escroc  et  ruffian,  Clo- 
rinde,  dans  la  misère,  entendant  ce  que 

La  pauvreté  murmure  à  de  jeunes  oreilles, 

a  dû  «  renoncer  à  l'honneur  pour  un  morceau  de  pain.  »  Mais 
Sa  beauté,  son  intelligence,  sa  distinction  naturelle  l'ont  empê- 
chée de  se  plaire  dans  la  fange.  Elle  se  serait  peut-être  même 
affranchie  et  relevée,  si  elle  n'avait  eu,  à  côté  d'elle,  ce  frère 
spadassin,  qui  a  pour  emploi,  dit-on, 

De  surprendre  l'amant  et  le  mettre  à  rançon. 

Ses  sentiments  à  l'égard  de  ce  sacripant,  elle  les  lui  expri- 
mera ainsi  : 

Je  te  hais,  te  maudis  et  je  voudrais  pouvoir 
Te  remplir  de  ma  honte  et  de  mon  désespoir. 

Elle  a  réussi  cependant  à  se  relever  un  peu,  elle  est 
entrée  au  théâtre,  sans  pouvoir  cependant  cesser  tout  à  fait 
d'être  une  courtisane.  Mais  elle  doit  fuir  l'Espagne,  Franca- 
Trippa  son  frère  ayant  donné 

Une  estocade 
A  travers  l'héritier  présomptif  d'un  alcade. 

Tous  deux  se  dirigent  vers  l'Autriche,  où  elle  compte 
reprendre  son  métier  de  comédienne. 

Elle  méprise  l'argent,  et,  bien  qu'elle  en  ait  reçu  beaucoup, 
il  ne  lui  reste  rien.  C'est  une  cigale  : 

J'ai  toujours  lavé  l'or  de  mes  prospérités 
Au  rapide  courant  des  prodij^alités. 

Mieux  :  elle  a  honte  d'elle-même.  La  vie  à  laquelle  elle  est 
contrainte  l'écœure.  Elk  a  vingt-cinq  ans. 

Sur  son  chemin,  à  Padoue,  un  vieux  bourgeois  de  soixante 
an-s  passés  s'éprend  d'elle  et  lui  offre  de  l'épouser.  Elle  est  telle- 
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ment  lasse  d'aventures  qu'elle  accepte.  Pour  devenir  riche? 
Non.  Elle  a  gaspillé  des  richesses  et  les  méprise.  D'ailleurs,  le 
bonhomme  est  simplement  à  l'aise.  Ce  qu'elle  convoite, 

C'est  le  pardon, 
C'est  la  douceur  de  vivre  en  épouse  pudique, 
C'est  la  sérénité  du  foyer  domestique. 
Un  sort  de  modestie  et  de  paix  revêtu; 

ce  qu'elle  convoite  enlin,  «  c'est  la  vertu.  »  Elle  porte  envie 
au  monde  régulier,  elle  veut  son  rang  parmi  les  femmes 
sérieuses,  elle  est  résolue  à  se  conduire  «  en  honnête  per- 
sonne. »  Elle  a,  elle,  la  nostalgie  de  l'honnêteté.  Et  le  mariage 
qu'elle  accepte  pour  rentrer  dans  la  vie  régulière,  loyalement, 
ce  mariage  n'est  pas  sans  mérite.  Non  seulement,  Mucarade, 
le  vieillard  qui  l'aime,  est  un  barbon,  mais  (dans  la  première 
version  au  moins)  c'est  un  barbon  ridicule,  échappé  de  la 
comédie  italienne,  un  Cassandre,  destiné  à  être  berné  par  tous. 
C'est  un  vaniteux  qui  veut  paraître  jeune  et  dont  les  «  vieux 
cheveux  empestent  la  pommade,  »  au  nez  rouge,  aux  yeux 
éraillés.  N'importe,  Clorinde  est  tellement  écœurée  par  son 
passé,  et  par  l'avenir  qu'elle  entrevoit  à  côté  de  son  frère,  — ■ 
que  ce  mari,  —  à  qui  elle  entend  bien  rester  fidèle,  —  lui 
parait  préférable  aux  jeunes  gentilshommes  dont  il  lui  faudrait 
subir  les  profitables  caprices.  Elle  n'a  pas  pu  dire  à  Mucarade 
la  triste  vérité,  elle  a  laissé  Franca-Trippa  déclarer  qu'il  allait 
demander  du  service,  à  l'Autriche  et  placer  sa  sœur,  près  de 
lui,  dans  un  couvent. 

Nous  en  sommes  là,  au  lever  du  rideau.  Mucarade  est  père 
d'une  toute  jeune  fille  de  seize  ans,  fiancée  à  son  cousin.  Clo- 
rinde la  respecte  profondément,  elle  est  disposée  à  l'aimer.  Elle 
veut  l'aimer,  elle  l'aime  déjà  :  «  Je  l'aime,  cette  enfant  inno- 
cente, »  dit-elle. 

Mais  voici  que  le  fils  de  Mucarade,  parti  depuis  dix  ans, 
revient,  sans  avoir  prévenu  personne.  Ce  fils,  nommé  Fabrice, 
n'a  pas  trouvé  le  bonheur  loin  du  foyer  ; 

J'ai  fortement  gâché  ma  vie  à  le  poursuivre, 
J'ai  fatigué  mon  cœur  à  tous  les  carrefours. 

Il  a  fait  dos  dettes,  il  a  vécu  du  jeu,  avec  des  donzelles  et  des 
spadassins;  il  le  dira  lui-même  : 

J'ai  beaucoup  fréquenté  parmi  cette  canaille. 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Apprenant  les  projets  de  son  père,  Fabrice  est  subitement 
envahi  par  la  vertu.  Il  empêchera  ce  mariage.  Comment?  Ses 
fréquentations  antérieures  n'ont  pas  disposé  son  esprit  à  l'em- 
ploi do  moyens  directs  et  francs.  Toit  do  suite,  c'est  à  l'inlrigue 
qu'il  pense,  c'est  à  la  supercherie.  Il  mentira  à  tous,  à  son  père 
comme  aux  autres.  Justement,  Mucarade  est  presque  aveugle. 
Voilà  qui  est  bien  et  qui  servira.  Fabrice  ne  se  lamente  pas 
sur  cette  quasi-infirmité,  mais  il  en  tire  parti  :  il  se  fait  passer 
aux  yeux,  presque  éteints,  de  son  père,  pour  un  ami  de  l'enfant 
[>rodiguc,  comptant  ainsi  éveiller  moins  de  soupçons  en  Clo- 
rinde  et  Franca-Trippa.  Clorindi,  elle,  pendant  toute  la  pièce, 
ne  mentira  pas  une  seule  fois  ;  Fabrice,  Ihonnète  homme, 
roulera  d'imposture  en  imposture.  Il  s'attaque  au  frère.  Pour 
le  faire  parler,  il  le  grise.  Fabrice  a  l'habitude  de  ces  combats 
et  sait  que  nul  ne  lui  tiendra  tète.  Il  a  raison.  Dans  l'ivresse, 
son  partenaire  laisse  échapper  que  Glorinde  est  connue  au 
théâtre  sous  le  nom  de  doiia  Gléopàtre.  Fabrice  triomphe,  et 
devant  son  père  et  devant  Glorinde,  jette  à  celle-ci  son  nom  de 
comédienne  en  pleine  figure  (1).  Le  père  s'écroule  de  douleur. 
Fabrice  fait  l'innocent  et  dit  :  c<  Quoi,  vous  ne  saviez  pas?  Oh! 
pardon  !  »  Glorinde,  elle,  avoue  et  fait  mine  de  partir. 

La  douleur  de  Mucarade  est  profonde.  Il  tomba  dans  un  fau- 
teuil : 

C'est  fini 
Et,  sous  mon  toit  par  elle  un  instant  rajeuni, 
Je  sens  de  toutes  parts  revenir  la  vieillesse. 

L'honnête  Fabrice  lui-même  en  est  tout  ému  : 

Pauvre  père, 
Suis-je  bien  dans  mon  droit  quand  je  le  désespère? 

so  demande-t-il  un  peu  trop  tard.  D'ailleurs,  son  doute  dure  peu, 
et,  sans  qu'on  puisse  tout  a  fait  s'expliquer  sa  conduite,  il  veut 
perdre  une  première  manche  et 

...piper  les  dés  pour  la  revanche. 

Piper, les  dés!  Passons.  Sur  ce  simple  espoir,  il  va  replonger 
son  père  dans  la  honte  d'où  il  l'avait  à  moitié  tire",  et  voilà  qu'il 
prend  la  défense  de  Glorinde  ; 

(1)  Version  de  1860. 
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Qu'esl-il  donc  entre  vous  de  changé  ? 
lUon...  sinon  que  laulôt,  chez  voire  fiancée, 
Vous  aviez  lieu  de»craindre  une  arrière-pensée. 

Car  Clorindo  est  habituée  au  luxe,  et  ne  peut  avoir  été 
séduite  par  la  modeste  fortune  de  Mucarade.  Il  va  plus  loin, 
Fabrice  : 

Ah  !  que  puisse  le  ciel  me  garder  une  femme 
Coinnie  vous  éprouvée  et  passée  à  la  flamme! 

Et  s'enfonçant  avec  volupté  dans  le  mensonge,  voulant  main- 
tenant ramener  son  père  à  Clorinde  : 

Eh  !  Seigneur, 
Sont-ce  des  sûretés  qu'il  faut  à  votre  honneur? 
Le  repentir  en  olï're  autant  que  l'innocence... 

Clorinde  se  refuse  à  servir  encore  «  de  proie  aux  riches 
libertins.  »  «  Je  ne  pourrai  jamais,  plutôt  la  mort!  »  s'écrie-t- 
elle  en  éclatant  en  sanglots  sincères  et  en  tombant  aux  pieds  du 
vieillard,  qui  naturellement  la  prie  de  rester.  Et  Clorinde,  naïve 
rt  confiante,  d'appeler  Fabrice  «  son  véritable  ami.  » 

Fabrice,  après  avoir  renoué  les  liens  entre  Clorinde  et  Muca- 
rad3,  va  de  nouveau  s'employer  à  les  rompre.  Gomment?  Par 
de  nouveaux  mensonges,  par  une  autre  comédie  dans  laquelle 
la  douleur  et  la  honte  de  son  père  seront  en  jeu.  Môme  il  y 
mêlera  sa  sœur  Célie,  qu'il  respectera  moins  que  ne  le  fait  Clo- 
rinde. 11  se  donne  pour  un  prince  original  et  richissime  qui 
voyage  afin  de  trouver  à  se  marier,  et  ne  regarde  ni  au  bien 
ni  à  la  naissance.  «  Ne  laissez  pas  échapper  une  si  belle  occasion 
de  marier  ma  sœur,  »  écrit-il  dans  une  lettre  qu'il  dit  tenir 
(lui  qui  s'est  fait  passer  pour  un  ami  de  Fabrice)  de  Fabrice 
lui-même.  Il  manœuvre  en  sorte  que  Clorinde  connaisse  cette 
lettre.  Clorinde  doute  : 

...Votre  fds  vous  fait  une  plaisanterie. 

Mais  Mucarade  d'observer  : 

Il  n'y  mêlerait  pas  sa  sœur,  croyez-le  bien. 

Il  se  trompe,  le  vieillard. 

Quel  est  le  but  de  Fabrice?  D'éblouir  Clorinde  par  ce  titre  et 
par  cette  fortune  et  de  se  faire  aimer  d'elle.  Il  y  ajoute  des  œil- 
lades qu'il  croit  irrésistibles.  Il  est,  d'ailleurs,  élégant  cavalier. 
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Mais  ni  sa  bonne  mine,  ni  sa  noblesse,  ni  ses  richesses  ne  trou- 
blent Clorinde.  Fabrice  lui  a  cependant  fait  comprendre  qu'elle 
lui  plaît.  Elle  ne  se  laisse  pas  tenter  : 

Eh  bien,  non  !  Ce  serait  plus  mal  que  tout  le  reste... 
Rendons  à  ma  famille  un  éclatant  service. 
Rachetons  le  passé  par  un  vrai  sacrifice... 

Elle  s'emploie  à  donner  à  Célie  ce  riche  parti  qu'elle  pour- 
rait prendre  pour  elle  et  dont,  malgré  tout,  elle  ne  veut  pas. 
Elle  est  h  jureuse  de  cette  belle  action  par  laquelle  il  lui  semble 
inaugurer  sa  nouvelle  existence  : 

C'est  moi,  c'est  ma  réalité 
Qui  respire  à  son  aise  en  pleine  honnêteté. 

Elle  entreprend  d'amener  Célie  à  ce  mariage.  Elle  débute 
ainsi  : 

Vous  ne  me  fuyez  pas,  mon  enfant,  aujourd'hui... 
Si  vous  saviez  combien  vous  me  faites  de  joie  ! 

Célie  qui  est  âgée  de  seize  ans  seulement,  mais  qui  possède 
déjà  des  «  clartés  de  tout  )>  à  un  degré  surprenant,  laisse  tomber 
sur  Clorii^de  un  flot  de  paroles  méprisantes,  lui  reproche 

...  d'avoir  préféré  par  un  honteux  effort 
L'infamie  au  travail,  à  la  faim,  à  la  mort. 

et  la  plaint  «  de  ne  plus  mériter  de  pitié.  »  En  vain,  Clorinde 
se  défend  : 

Oui,  ma  vie  est  coupable,  oui,  mon  cœur  a  failli... 

Mais  vous  ne  savez  pas  de  quels  coups  assailli  ! 

Comment  le  sauriez-vous,  âme  chaste  et  tranquille, 

A  qui  la  vie  est  douce,  et  la  vertu  facile. 

Enfant,  qui  pour  gardien  de  votre  tendre  honneur 

Avez  une  famille  et  surtout  le  bonheur!... 

Et  comme  la  malheureuse  parle  de  la  miséricorde  de  Dieu, 
la  jeune  personne  lui  répond,  du  tac  au  lac  : 

Dieu!  dites-vous?  Sachez  que  les  honnêtes  gens 
Trahiraient  sa  justice  à  vous  être  indulgents. 

Clorinde,  ainsi  repoussée,  se  décide  à  accueillir  les  hommages 
du  faux  prince,  et  Fabrice,  qui  le  sait,  prépare  un  enlèvement. 
Il  joue  à  Clorinde  la  comédie  de  la  grande  passion.  «  Tu 
m'aimes?  »  lui  demande-t-il  : 
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Tu  m'aimes  !  j'en  atteste 
Le  trouble  que  je  lis  dans  ton  regard  céleste!  , 

A  quoi  bon  les  combats  et  les  vaines  pudeurs? 
L'amour  a  d'un  seul  coup  foudroyé  nos  deux  cœursl 

Clorinde  he'site,  car  elle  répugne  à  la  trahison.  Elle  pense  au 
chagrin  que  sa  fuite  va  causer  à  Mucarade.  C'est  elle  qui  y 
pense  et  non  Fabrice,  mais  celui-ci  sait  si  bien  feindre  la  passion, 
qu'elle  cède.  Elle  va  partir  avec  lui.  Mucarade  les  surprend, 
veut  tuer  Fabrice  qui  se  démasque  ;  le  vieillard  jette  son  épée. 
et  «  cachant  son  visage  dans  ses  mains  :  » 

Mon  fils  !...  Devant  mon  lils  faut-il  que  je  rougisse  ? 

Bientôt  réconciliés,  Fabrice  et  Mucarade  s'unissent  pour 
accabler  Clorinde  : 

Vous  avez  démasqué  cette  fille  :  merci. 

Clorinde,  qui  peut  croire  encore  que  Mucarade  l'épousera, 
dit  à  Fabrice  qui  l'insulte  : 

Que  mon  honneur  ou  non  vous  semble  une  chimère, 
Songez  bien  que  je  vais  remplacer  votre  mère. 

A  ce  mot,  Fabrice  éclate  de  colère  :  elle  est  à  ses  genoux,  il 
va  la  frapper...  se  retient  : 

Je  m'en  vais  pour  ne  pas  déshonorer  ma  -main. 

Mais  Clorinde  a  été  tout  à  fait  prise  au  piège  qui  lui  était 
tendu.  Elle  aime  Fabrice,  elle  lient  tète,  pour  le  sauver,  au 
brigand  Franca-Trippa  son  frère,  elle  brùje  la  lettre  de  change 
extorquée  par  celui-ci,  et  s'en  va  reprendre  sa  vie  d'aventures, 
puisque  les  honnêtes  gens  n'ont  pas  voulu  l'accueillir. 

Mais  elle  ne  part  pas  sans  soulager  son  cœur.  Et,  non  sans 
quelque  raison,  elle  dit  à  Fabrice  : 

Pour  vous,  monsieur,  souffrez  que  je  vous  félicite 

De  votre  fourberie  et  de  sa  réussite  ; 

Vous  avez  des  talents  pour  aller  à  vos  fins, 

Qui  feraient  des  jaloux  parmi  les  aigrefins. 

Eh  bien  I  vous  m'écoutez  tous  deux  la  tête  basse. 

Et  c'est  moi  qui  m'en  vais  le  front  haut,  moi  qu'on  chasse, 

Moi  pour  qui  l'on  n'a  pas  de  mots  trop  outrageants  ' 

Allons  !  Relevez  donc  les  yeux,  honnêtes  gens  ! 
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Et  à  tous  : 

0  race  des  heureux,  phalange  impénétrable 
Pui  rendez  le  retour  impossible  au  cou[)able, 
Faisant  au  repentir  un  si  rude  chemin 
Qu'on  ne  peut  y  marcher  avec  un  pied  humain, 
Vous  répondrez  à  Dieu  des  âmes  fourvoyées 
Que  vos  rigueurs  auront  au  vice  renvoyées  ! 

C'est  dans  cette  forme  que  r Aventurière  a  été  jouée  etpublie'e 
en  1848,  en  pleine  révolution. 

Le  public  d'alors  vivait  dans  de  telles  angoisses  qu'il  lui  fut 
impossible  d'approuver  et  même  seulement  d'entrevoir  la  thèse 
présentée  par  l'auteur.  11  ne  vit  là  qu'une  comédie  d'intrigue, 
amusante,  émouvante  parfois,  mais  ne  se  douta  pas  qu'Emile 
Augier  avait  eu  l'intention  de  défendre  la  famille  contre  la 
courtisane.  Le  public  d'aujourd'hui  va  plus  loin  ;  s'il  ne  prend 
pas  nettement  parti  pour  Glorinde,  il  est  tout  au  moins  troublé; 
il  se  plait  à  l'applaudir;  il  se  retient  pour  ne  pas  voir  en  elle  le 
personnage  sympathique  de  la  pièce,  et  l'on  a  pu  constater  qu'il 
serait  excusable  de  s'y  tromper.  Le  spectateur  est  surtout  décon- 
certé par  ce  que  peut  avoir  de  gênant  la  situation  de  ce  père 
ballotté  sur  le  Ilot  des  mensonges  deson  fils,  jouet  de  ses  intrigues, 
bienfaisantes  sans  doute,  mais  qui,  tout  de  même,  lui  déchirent  le 
cœur  et  lui  mettent  devant  tous  la  rougeur  de  la  honte  au  front. 

Augier  dut  le  pressentir  par  la  surprise  que  lui  causa  certai- 
nement le  public,  qui  refusa  de  le  suivre.  11  dut  se  rendre 
compte  bien  vite,  que,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  générosité, 
dans  son  inexpérience  (d'après  le  journal  d'Edmond  Got,  il  était 
âgé  de  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  écrivit  la  pièce),  il  avait  fait  la 
part  trop  belle  à  ce  qu'il  voulait  combattre.  Il  en  éprouva  sans 
doute  quelque  dépit,  dépit  que  dut  accroître  la  situation  de  plus 
en  plus  prépondérante  prise  par  la  courtisane  dans  la  société,  et 
encore  plus  le  succès  de  la  Dame  aux  Camélias. 

xVlors,  il  retroussa  ses  manches,  reprit  son  sujet,  se  jurant 
bien  que  cette  fois  nulle  sympathie  ne  pourrait  s'égarer  sur  la 
rourlisane  qu'il  allait  mettre  à  la  scène,  et  il  écrivit /e  Mariage 
(lOlijmije.  Mais,  après  s'être  trompé  une  fois  par  trop  d'indul- 
!;ence,  il  se  trompera  de  nouveau,  par  excès  de  sévérité.  Tel 
le  tireur  qui  veut  rectifier  son  tir,  et  manque  encore  le  but, 
mais  de  l'autre  côté. 
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L'indignation  d'Aiii^icr  fui  porlôo  ;i  son  {)aroxvsine  par  uno 
séi'io  (le  scandales  (jiii  eclalèrcnt  à  celle  é|)0(jii('.  On  pourrait 
citer  les  noms  <le  douze  ou  quinze  avenluricrcs  (jiii  (»arvinrent 
àse  faire  épouser  et  pénétrèrent  dans  des  familles  titrées,  con- 
nues, respectées.  Nous  ne  citerons  pas  ces  noms  qu'on  pourra 
trouver  ailleurs,  car  beaucoup  d'entre  eux  sont  aujourd'hui 
honorablement  portés.  Mais  nous  pouvons  dire  que  plusieurs  de 
ces  courtisanes  triomphantes  sortaient  du  monde  de  la  basse 
galanterie,  et  que  telle  ou  telle  comtesse,  par  exemple,  n'avait 
fait  qu'un  saut  du  bal  Mabil.le  au  faubourg  Saint-Germain. 
Emile  Aiigier  en  fut  saisi  d'une  sainte  colère.  La  colère,  même 
lorsqu'elle  est  sainte,  est  un  état  qui  met  en  bonnes  dispositions 
pour  frapper  fort,  mais  moins  pour  frapper  juste.  Le  Mariage 
d'Olijmpe  s'en  ressentit. 

La  pièce  est  en  trois  actes  courts,  véhéments,  brutaux,  secs 
comme  coups  de  trique,  oserais-je  dire  si  cette  comparaison 
pouvait  être  permise  ici.  Au  premier  acte,  nous  voyons  Olympe 
Taverny,  venue  elle  aussi  du  bal  public  et  ayant  réussi  à  se  faire 
épouser  par  le  comte  de  Puygiron,  parvenir,  de  plus,  à  pénétrer 
dans  la  famille,  noble  à  tous  égards,  de  son  mari.  Au  deuxième 
acte,  elle  se  conduit  comme  une  drôlesse,  au  troisième,  comme 
un  monstre,  et  l'oncle  de  son  mari  l'abat  d'un  coup  de  pistolet, 
comme  une  chienne  enragée.  La  scélératesse  d'Olympe  rend  ce 
meurtre  cent  fois  excusable  ;  cependant  le  public  siflla  et  la  pièce 
tomba  sous  les  huées.  Cherchons  pourquoi.  Augier  a  traité  ce 
sujet  sans  nuances,  ni  ménagements.  Dès  les  premiers  mots,  il 
nous  montre  crânement  où  il  va  frapper,  sans  laisser  ignorer 
que  sa  pièce  sera  une  risposte  a  la  Dame  aux  Camélias. 

—  Pour  vous  montrer  d'un  mot  à  quel  point  ces  demoiselles  ont 
pris  droit  de  cité  dans  les  mœurs  pubbques,  le  théâtre  a  pu  les  mettre 
en  scène. 

—  Comment I  En  plein  théâtre,  des  femmes  qui?...  Et  le  parterre 
supporte  cela? 

—  Très  bien. 

—  Non  seulement  on  les  montre  au  théâtre,  mais  encore  elles 
trouvent  à  se  marier. 

—  Avec  des  chevaliers  d'industrie? 

—  Non  pas,  a^-ec  des  fils  de  bonne  maison. 
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—  Des  idiots  de  bonne  maison.  __ 

—  Mon  Dieu,  non.  La  turlutaine  de  notre  temps,  c'est  la  réhabili- 
tation delà  ïem  me  perdue...  déchue,  comme  on  dit  :  nos  poètes,  nos 
romanciers,  nos  dramaturges  remplissent  les  jeunes  tètes  d'idées 
fiévreuses  de  rédemption  par  l'amour,  de  virginité  del'àme,  et  autres 
paradoxes  de  philosophie  transcendante...  que  ces  demoiselles 
exploitent  habilement  pour  devenir  dames,  et  grandes  dames. 

Pour  ces  «  filles  »  ainsi  mariées,  Augier  ne  demande  rien 
moins  que  la  peine  de  mort,  quoi  qu'en  dise  le  Code  pénal  : 

—  Je  me  moquerais  bien  du  Code  pénal  en  pareille  circonstance  ! 
Si  vos  lois  ont  une  lacune  par  où  la  honte  puisse  impunément  s'intro- 
duire dans  les  maisons,  s'il  est  permis  à  une  fille  perdue  de  voler 
l'honneur  de  toute  une  famille  sur  le  dos  d'un  jeune  homme  ivre,  c'est 
le  devoir  du  père,  sinon  son  droit,  d'arracher  son  nom  au  voleur,  fùt- 
il  collé  à  sa  peau,  comme  la  tunique  de  Nessus. 

Nous  avons  dit  déjà  que  le  marquis  de  Puygiron,  qui  s'ex- 
prime ainsi  au  premier  acte,  applique  ses  théories  aux  dépens 
de  celle  qu'a  épousée  son  neveu. 

La  pièce  est  tombée  brutalement  en  1855  et  les  reprises  de 
1863,  1881  et  1895  n'ont  pas  réussi.  Augier  était  trop  loyal  pour 
ne  pas  reconnaître  ses  torts.  Il  écrivit  à  un  journal  : 

«  .Te  me  range  complètement  à  l'avis  de  la  presse  et  du  public... 
J'ai  senti,  comme  la  salle,  que  la  pièce  laisse  une  impression  pénible... 
La  première  condition  de  notre  art  est  de  s'emparer  de  l'auditoire, 
c'est  la  seule  à  laquelle  on  ne  manque  pas  impunément.  J'y  ai  manqué, 
je  ne  réclame  rien  (1).  » 

Si  l'auditoire  ne  s'est  pas  laissé  conquérir,  c'est  qu'il  n'a 
trouvé  aucun  personnage  à  qui  s'attacher,  c'est  qu'une  impla- 
cable monotonie  plane  sur  ses  trois  actes;  c'est,  surtout,  que 
l'héroïne, Olympe  Taverny,  est  un  monstre  d'une  déconcertante 
uniformité.  Elle  est  vile  d'un  bout  à  l'autre,  vile  au  premier 
acte  par  son  passé  et  par  ses  mensonges,  vile  jusqu'à  l'invrai- 
semblance au  deuxième  et  vile  au  troisième  acte  jusqu'à  l'ab- 
surde. Le  monstre,  qui  est  un  monstre  et  rien  de  plus,  et  rien 
autre,  n'inspire  même  pas  la  curiosité.  D'ailleurs,  Olympe  est 
si  complètement  monstrueuse  qu'on  n'y  croit  pas.  On  doute  de 
son  existence.  Et  en  elîet,  sur  dix  mille  femmes  galantes,  on  n'en 

(1)  Cité  par  M.  Gaillard  de  Champris  dans  sou  excellente  et  copieuse  étude  sur 
Emile  Augisr. 
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trouverait  peul-ètrc  pas  une  qui  fût  aussi  perverse.  Son  carac- 
tère de  «  courtisane  »  disparait.  Co  n'est  pas  parce  qu'elle  est 
une  courtisane  qu'elle  a  l'idée  de  voler  un  cahier  dans  lequel 
une  pure  jeune  fille  écrit  ses  secrets,  et  de  faire»  chanter  «la 
famille  en  menaçant  de  le  publier  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est 
une  courtisane  qu'elle  fait  cela,  c'est  parce  qu'elle  est  le  rebut 
de  l'humanité,  et  si  de  pareils  actes  sont  possibles  ils  peuvent 
être  commis  tout  aussi  bien  par  une  vieille  fille,  par  un  homme 
ou  par  une  femme  mariée.  Olympe  n'est  pas  une  courtisane, 
c'est  un  troisième  rôle.  Or,  les  traîtres  par  eux-mêmes  ne  sont 
pas  intéressants.  Ils  ne  peuvent  nous  émouvoir  que  par  leurs 
victimes.  Dans  le  Mariage  d'Olympe,  les  victimes  ne  souffrent 
pas  devant  nous.  Le  mari,  d'autre  part,  est  trop  naïf  et  trop  sot. 
Pendant  ces  trois  actes,  il  a  plutôt  l'apparence  d'un  monsieur 
très  ennuyé  que  celle  d'une  victime.  Le  marquis  et  la  marquise 
ne  commencent  à  souffrir  qu'au  baisser  du  rideau  du  dernier 
acte,  deux  minutes  avant  la  bruyante  exécution  de  leur  bour- 
reau. Enfin,  les  nombreuses  invraisemblances,  assez  habilement 
dissimulées  cependant  pour  ne  pas  sauter  aux  yeux,  n'en  sont 
pas  moins  présentes  et  contribuent  à  jeter  l'esprit  du  spectateur, 
sans  qu'il  se  rende  bien  compte  pourquoi,  dans  une  confusion, 
dans  un  état  de  non-réceptivilé,  de  résistance  confuse  et  de 
malaise  évident  (1). 

Après  cet  échec,  Augier  va-t-il  lâcher  sa  proie? Non.  Il  est 
trop  convaincu  de  la  noblesse  et  de  l'utilité  de  la  tâche  entre- 
prise. Il  est  un  apôtre  débordant  de  courage  et  de  ténacité,  auda- 
cieux et  robuste.  Une  fois  de  plus  il  reprendra  le  même  sujet. 
Il  \di  imaginer  une  autre  courtisane  mariée,  devenue  courtisane 
au  foyer  conjugal  même;  et  comme,  cette  fois,  il  nous  mon- 
trera la  victime  pantelante,  le  mari,  il  réussira,  et  il  aura  écrit 
sa  pièce  \\  plus  forte,  la  plus  originale,  la  plus  douloureuse  et 

(1)  Et  q  l'eùt-ce  été  si  la  Censure,  bienfaisante  cette  fois,  n'avait  amené 
l'auteur  à  m  idifier  son  premier  dénouement  ? 

Ce  premier  dénouement,  nous  ne  le  connaissons  que  par  le  rapport  des  censeurs, 
trouvé  dans  les  papiers  des  Tuileries,  je  crois,  et  publié  par  un  indiscret  à  qui 
notre  curiosité  doit  un  remerciement.  Voici  le  passage  qui  concerne  le  Mariage 
d'Oli/mpe  : 

'<  Un  vieillard  représentant  l'idéal  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  ne  peut  pas  être 
montré  se  suicidant  après  s'être  l'ait  justice  par  un  meurtre,  pendant  que  sa 
femme,  cjui  l'a  poussé  à  celle  action  coupable,  comme  ù  un  devoir,  assiste,  à 
genou.\  et  en  priant  Dieu,  à  la  catastrophe.  » 
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la  plus  belle,  sous  ce  titre  :  les  Lionnes  Pauvres.  Est-il  néces- 
saire d'eu  rappeler  le  sujet?  C'est  la  désorganisation  d'une 
famille  de  petits  bourgeois  par  l'amour  du  luxe  chez  une  jeune 
épouse.  C'est  une  femme  qui  fait  vivre  son  mari  dans  un  luxe 
dû  à  son  inconduite,  ignorée  de  lui. 

La  pièce  pouvait  être  traitée  de  deux  façons.  La  première 
eût  consisté  à  nous  révéler  la  dégradation  progressive  de  la 
petite  bourgeoise  empoisonnée  par  l'atmosphère  de  luxe  dont 
tout  le  monde  était  alors  enveloppé.  La  seconde  est  de  nous 
attendrir  par  le  spectacle  des  malheurs  qu'une  semblable  con- 
duite aura  déterminés.  C'est- celle-ci  qu'a  choisie  Augier.  Il'eût 
été  plus  beau  de  s'attaquer  à  l'autre,  parce  que  c'eût  été  plus 
dangereux.  Mais  peut-être  était-ce  impossible  en  1838.  Augier 
l'a  cru  tout  au  moins.  Il  l'avoue  dans  sa  préface  :  ((  La  pointure 
de  la  dépravation  graduelle  de  Séraphine  nous  a  paru  aussi 
dangereuse  que  tentante.  Nous  avons  craint  que  le  public  ne  se 
fàchàt  tout  rouge  a  la  transition  de  l'aduUère  simple  à  l'adultère 
payé.    » 

Augier  nous  présente  donc  une  héroïne  qui,  avant  même  le 
premier  acte,  a  touché  le  fond  de  l'infamie  où  elle  restera  après 
le  baisser  du  rideau.  C'était  se  condamner  à  la  regrettable 
monotonie  qui  causa  la  chute  du  Mariage  d'Olympe.  Et  il  en 
est  advenu,  en  effet,  du  personnage  de  Séraphine  comme  de 
celui  d'Olympe.  Il  a  paru  sans  intérêt,  sans  vie,  sans  réalité;  à 
tel  point  qu'aucune  actrice,  fût-elle  Desclée  ou  Réjane,  n'a  pu  le 
réaliser. 

Lorsque  nous  voyons  Séraphine  pour  la  première  fois,  elle 
est  dans  la  fange,  et  elle  y  restera.  Tous  ses  efforts  tendront  à 
s'y  installer  aisément.  Orpheline  et  pauvre,  elle  a  été  épousée 
par  un  excellent  homme,  plus  âgé  qu'elle,  il  est  vrai,  mais  qui 
l'enveloppe  de  bien-être  et  de  tendresse.  Cet  homme,  quoique 
simple,  est  fier  :  elle  le  sait.  Il  l'adore  :  elle  le  sait.  Il  mourra  de 
la  révélation  de  son  ignominie  :  elle  ne  peut  pas  ne  pas  le  sa- 
voir. Et  cependant,  au  cours  de  toute  la  pièce,  alors  qu'elle  voit 
insensiblement  la  vérité  se  dévoiler  devant  ce  malheureux,  elle 
ne  sera  eflleurée  ni  par  un  sentiment  de  pitié,  ni  par  un  re- 
mords, pas  même  par  un  regret.  Elle  est,  comme  Olympe,  au_ 
dessous  de  l'humanité.  Elle  n'a  aucun  point  de  contact  avec 
nous.  Au  lever  du  rideau,  elle  achète  des  dentelles;  au  second 
acte,  elle  cherche  de  l'argent  pour  les  payer:  au  troisième,  c'est 
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son  amant  qui  en  cherche  pour  elle;  au  quatrième,  elle  assiste 
h  l'eirondrement  de  son  mari  h  qui  on  a  réclamé  cet  argent; 
c'est  tout  :  nous  ne  la  reverrons  plus.  II  n'y  a,  en  elle,  pas  plus 
de  tempêtes  que  dans  un  égout  (1). 

On  a  beaucoup  reproché  à  Augier  de  ne  nous  avoir  montré 
ainsi  que  le  profil  de  son  héroïne.  A  la  réflexion,  on  s'aperçoit 
qu'il  l'a  fait  de  propos  délibéré,  et  qu'il  n'a  peut-être  pas  cédé 
uniquement  aux  craintes  exprimées  dans  sa  préface. 

Et,  en  effet,  quel  a  été  son  point  de  départ?  Montrer  «  cette 
plaie  du  luxe  dans  une  région  oi^i  le  luxe  n'était  pas  encore 
descendu  avant  nos  jours.  »  Quel  a  été,  jusqu'ici,  le  but  de  sa 
vie?  Combattre  l'amant  et  la  courtisane.  Pour  lui,  la  courti- 
sane est  la  courtisane,  rien  de  plus.  Il  n'a  pas  a  l'expliquer 
autrement,  à  scruter  son  caractère.  Son  caractère,  c'est  d'être 
une  courtisane.  Sa  fonction,  c'est  de  faire  le  mal. 

Il  suffit  donc  de  montrer  ses  œuvres  pour  la  flétrir.  C'est 
seulement  par  la  désorganisation  qu'elle  cause  qu'elle  existe. 
Ici,  elle  brise  un  jeune  ménage,  jette  son  amant  à  la  honte  et 
au  suicide,  son  mari  au  désespoir  et  à  la  mort.  Augier  n'a  pas 
voulu  faire  une  comédie  de  caractère,  mais  une  comédie  de 
mœurs. 

Il  s'en  suivra  ceci  :  ceux  qui,  dans  les  Lionnes  pauvres, 
regardent  seulement  Séraphine,  trouvent  le  drame  insuffisant; 
et  ceux  qui  regardent  seulement  les  honnêtes  gens  dont  elle  a 
fait  ie  malheur,  affirment  que  la  pièce  est  admirable. 

Parlons  donc  de  ces  honnêtes  gens. 

Pommeau,  le  mari,  c'est  Julien,  le  mari  de  Gabrieile, 
vieilli,  et  devenu  un  «  patriarche  de  la  basoche.  »  Même  hon- 
nêteté, mêmes  travers  professionnels,  même  médiocrité  d'al- 
lures, même  application  au  travail,  même  grandeur  d'àme, 
même  simplicité.  Il  s'était  fait  une  petite  existence  de  céliba- 
taire et  s'y  complaisait  lorsque  les  hasards  lui  ont  donné  une 
pupille,  Thérèse,  qu'il  s'est  mis  h  aimer  comme  si  elle  était  sa 
fille,  qu'il    a  mariée   à  un    avocat,    Léon   Lecarnier,    et  qu'il  a 

(1)  Nous  devons  dire  que,  dans  une  première  version,  elle  s'expliquait  un  peu, 
se  défendait  un  peu  : 

«  Qii/:ls  enseignements  ai-je  reçus,  moi?  disait-elle.  Que  m'a  appris  manière? 
Qu'il  f/,ut  être  riclie  pour  être  heureux.  Que  m'a  appris  le  monde?  Qu'il  faut  être 
riche  pour  être  considéré.  Les  plaisirs  et  le  luxe  sont  les  dieux  qu'on  nous  prêche 
de  parole  et  d'exemple.  Quand  nous  les  adorons,  on  nous  traite  de  monstres,  — 
monstres,  soit!  Si  j'en  suis  un,  prenez-vous-en  à  qui  de  droit.  « 
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dotée.  PuiSj  a  cinquante  ans  passés,  se  trouvant  «  bien  seul  et 
bien  inut'Je,  »  il  a  rencontré  Séraphine  qu'une  mère  malade 
allait  bientôt  laisser  sans  appui,  sans  ressources.  «  Il  me  res- 
tait qiïatre-vingt  mille  francs  de  mon  patrimoine  et  de  mes 
économies...  Je  n'étais  plus  jeune,  dit-il,  mais  je  n'étais  pas 
vieux  ;  elle  consentit  à  m'épouser,  et  je  recommençai  à  vivre.  » 
Il  vf^cut  dans  l'adoration  de  sa  femme,  se  tuant  de  travail  pour 
subvenir  à  ses  besoins  de  luxe,  imitant  les  Italiens  :  «  Je  rogne 
sur  la  toilette  pour  parer  la  madone.  » 

Il  apercevait  bien  que  les  dépenses  de  Séraphine  étaient 
exagérées,  mais  celle-ci  endormait  ses  inquiétudes  par  des  his- 
toires d'occasions  extraordinaires  qui  trompèrent  longtemps  le 
bonhomme,  peu  habile  à  estimer  la  valeur  d'une  dentelle,  d'une 
robe  ou  d'une  paire  de  rideaux.  Et  c'est  Léon  Lecarnier,  le 
mari  de  la  pupille,  qui  entretient  la  femme  de  son  bienfaiteur. 

De  tels  désordres  ne  peuvent  rester  longtemps  cachés.  Thé- 
rèse, la  première,  en  a  la  révélation.  Sa  douleur  est  grande, 
son  héroïsme  plus  grand  encore.  Elle  n'a  qu'une  pensée  :  em- 
pêcher que  Pommeau  n'apprenne  l'horrible  chose.  Malgré 
tout,  il  connaît,  d'abord  par  les  révélations  d'une  marchande  à 
la  toilette,  que  sa  femme  a  des  dettes.  C'est  presque  un  soula- 
gement pour  lui,  car  des  chuchotements  l'avaient  porté  à  douter 
de  la  fidélité  de  Séraphine.  Ensuite,  par  les  mensonges  de  celle- 
ci,  il  apprend  tout,  tout  sauf  le  nom  du  bailleur  de  fonds  :  «  Qui 
défraye  ton  luxe,  dis?  Car,  chose  horrible,  j'en  suis  a  ne  plus 
compter  avec  la  chute,  tant  la  faute  disparait  devant  l'énormité 
de  la  honte  !  Tu  n'es  pas  même  la  femme  adultère,  tu  es  la 
courlisane;  ce  que  tu  as  fait  de  moi,  ce  n'est  pas  un  mari 
trompé,  c'est  le  mari  d'une  femme  entretenue,  le  complice  de 
tes  ignominies,  le  receleur!...  Je  ne  suis  pas  ridicule,  je  suis 
déshonoré  !  » 

Ces  cris  de  douleur  n'émeuvent  pas  Séraphine,  et  lorsque  le 
pauvre  homme  lui  offre  le  pardon  \i  la  condition  de  vivre  pau- 
vrement du  produit  de  ses  appointements  de  premier  clerc, 
après  avoir  jeté  à  l'amant  tout  ce  que  possède  le  ménage,  Séra- 
phine refuse  avec  ces  mots  effroyables  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  pauvre!... 

Pommeau  fuit  cet  intérieur  oi^i  tout  lui  crie  sa  honte,  et  va 
demander  asile  à  qui?  A  sa  pupille,  à  sa  Thérèse  Lecarnier!  Le 
dernier  coup  l'y  attend.  L'embarras  de  Thérèse  l'étonné  d'abord: 
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POMMEAU' 

Est-ce  que  je  te  dérange? 

TllÉRÈSE. 

C'est  que... 

Pommeau. 

Tu  n'as  pas  un  coin  à  me  donner?  Ce  fauteuil  me  suffira.  Pour 
une  seule  nuit!  Tu  baisses  les  yeux?...  (Bas  à  Thérèse)  Est-ce  que  Léon 
s'y  oppose?  (à  Léon)  Ne  me  séparez  pas  d'elle,  mon  ami,  mon  fils... 
(Il  oiivre  les  bras  comme  pour  se  jeter  dans  ceux  de  Léon.  Thérèse,  par  un  mou- 
vement instinctif,  l'arrête.  Pommnau  regarde  autour  de  lui,  passe  sa  main  sur  son 
visage,  les  yeux  fixés  sur  Léon,  puis  :j  Ah  !  bandit,  c'était  toi  ! 

Il  ne  peut  tuer  le  mari  de  celle  qu'il  considère  comme  sa 
fille.  Et  il  s'en  va  dans  la  nuit,  seul,  e'crasé  de  douleur  et  de 
honte,  mourir  dans  quelque  coin  obscur. 

Dans  tout  le  théâtre  moderne,  il  n'est  pas  de  dénouement 
plus  audacieux,  plus  simple  et  plus  poignant.  Montrer  le  résultat 
des  vices  de  Séraphine  est  une  leçon  autrement  puissante'  que 
de  tuer  Olympe. 

Telle  est  cette  œuvre  admirable.  On  a  reproché  à  Emile 
Augier  de  devoir  quelques  traits  de  sa  Séraphine  à  la  M"'''Marnetre 
de  Balzac.  Mais  qui  donc,  ayant  écrit  après  Balzac,  ne  lui  doit 
pas  quelque  chose? 

Il  y  aurait  toute  une  étudie  à  faire  sur  l'habileté  théâtrale 
d'Emile  Augier,  habileté  bien  supérieure,  à  mon  sens,  à  celle  de 
Victorien  Sardou,  laquelle  n'estait  qu'une  dextérité  scribesque  de 
prestidigitateur.  Jamais  pôut--êlre  elle  ne  fut  aussi  grande,  aussi 
constante  que  dans  les  Lionnes  Pauvres.  Sans  doute,  on  y 
regrette  une  histoire  fâcheuse  et  inutile  de  portefeuille  perdu, 
sans  doute  les  tirades  et  les  mots  d'esprit  du  raisonneur  sont 
parfois  agaçants,  mais  que  sont  ces  légères  imperfections  en 
regard  de  la  beauté  de  l'ensemble  ?  Aujourd'hui  encore,  l'œuvre 
nous  parait  audacieuse.  Quelle  hardiesse  ne  fallut-il  pas  pour 
l'écrire  en  1858'!  C'est  surtout  parce  qu'il  est  l'auteur  des 
Lionnes  Pauvres  qu'Emile  Augier  peut  être  salué  comme  le 
Père  du  Théâtre  Contemporain. 

Brieux. 

{A  suivre.) 
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VI.    —    L  HISTOIRE  :    JACQUES    DE    SAVOIE-NEMOURS 

Celui-ci,  du  moins,  M'"^  de  La  Fayette  le  désigne  en  toutes 
lettres.  Elle  l'a  pris,  tout  vivant,  à  la  Cour  des  Valois  pour  l'in- 
troduire dans  son  roman.  L'a-t-olle  représenté  au  naturel?  Il 
appartenait  donc  à  la  branche  cadette  de  la  maison  de  Savoie  et 
il  était  né  le  12  octobre  loSl,  dans  l'abbaye  de  Vauluisant  en 
Champagne.  Sa  mèr3,  Charlotte  d'Orléans,  l'éleva  soit  à  Annecy, 
soit  à  la  Cour  de  France.  Il  devait  être  fidèle  <à  ses  origines 
françaises  plus  qu'à  ses  origines  savoyardes,  car  il  combattit, 
toute  sa  vie  active,  pour  la  France,  et  même  contre  son  cousin 
Emmanuel-Philibert,  duc  de  Savoie.  Un  document  conservé  à 
Turin  donne  sur  son  éducation  ces  détails  :  ((  11  s'adonna,  dès 
sa  petitesse,  suivant  sa  naturelle  inclination,  à  l'exercice  des 
armes  tant  à  pied  qu'à  cheval  (aimant  avec  ce  très  grandement 
la  musique),  à  l'occasion  de  quoy  son  escuerie  et  armaineutaire 
feurent  de  tout  temps  des  mieulx  fornies  de  chevaulx  et  toute 
sorte  de  armes  et  harnois  de  France,  tellement  que  dans  peu  de 
temps  il  se  rendit  si  adroit  et  si  parfaict  en  l'exercice  militaire 
que  en  la  15"  année  de  son  aage,  il  se  trouva  avec  le  roy  Henry 
au  siège  de  Bologne,  là  où  il  bailla  à  la  présence  de  ce  grand  roy 

(1)  Voyez  la  Revue  du  IS  décembre. 
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toute  espérance  de  soy  mesmes  »  (1).  On  entrait  alors  de  bonne 
iieure  en  carrière.  Ce  garçon  de  quinze  ans  commandait  une 
compagnie  de  clievau-l'égjrs  au  siège  de  Boulogne.  A  vingt  ou 
vingt-cinq  ans,  on  était  ambassadeur  ou  général.  Los  plus 
grandes  all'aires  d'Etat  étaient  confiées  à  des  jeunes.  gf|ns. 
Souvent  ces  débuts  trop  rapides  provoquaient  l'usure  dans  la 
force  de  l'âge  et  entraînaient  des  reiraites  prématurées  :  celle 
d'un  iSemours,  ctdle  d'un  La  Roch'ifoucauld.  Une  société  plus 
simple,  moins  complexe,  des  manœuvres  moins  compliquées  à 
la  guerre,  permettaient  ces  direction^s  précoces.  Encore  verra- 
t-on  bientôt  avec  satisfaction  le  pouvoir  et  le  commandement 
passer  aux  mains  plus  expérimentées  des  Sully,  des  Richelieu 
et  des  Tu  renne. 

Lin  portrait  à  la  manière  de  Clouet  nous  donne  une  idée  du 
beau  Nemours,  mais  la  plume  de  Brantôme  et  celle  de  M™^  de 
Lafayette  en  disent  mieux  le  charme  mouvant.  Il  porte  un 
pourpoint  fermé  laissant  passer  le  collet  plissé,  un  toquet  à 
plume  incliné  sur  le  côté.  Le  visage  est  régulier,  l'ovale  alloi^>gé, 
le  front  haut,  les  sourcils  droits,  le§  yeux  un  peu  étonnés,  la 
bouche  petite  et  la  barbe  légère.^  Il  y  manque  ce  don  de  tout 
animer  autour  de  soi  que  décrit  si  jolimrjnt  Brantôme.  Oii  sait 
qu'il  faisait  la  mode.  Sa  pratique  avait  fait  la  fortune  d'un 
orfèvre.  Dans  l'inventaire  dressé  en  1549  au  château  de  Nemours, 
à  Annecy,  on  a  l'état  de  sa  garde-robe  à  dix-huit  ans.  «  Les 
jambes  vêtues  de  bas-de-chausses  en  laine  doublées  d'une  belle 
étoffe,  il  portait  un  haut-de-chausse,  sorte  de  culotte  plus  ou 
moins  bouft'ante  descendant  à  mi-cuisse,  de  toile  d'or;  son 
pourpoint  était  le  plus  souvent  taillé  dans  le  même  tissu, 
laissant  passer  le  collet  de  la  chemise  orné  de  broderie.  La  saye 
qu'il  mettait  par-dessus,  sorte  de  vêtement  en  usage  jusqu'aux 
guerres  de  religion,  très  ouvert  sur  le  devant,  avec  ou  sans 
manches,  à  basques  ou  pointes,  était  tantôt  en  satin  cramoisi 
chargé  de  cordon  d'or,  soit  en  tissu  d'or  et  d'argent,  soit  en 
velours  brodé;  sa  chamarre,  veste  longue  et  ample  portée  égale- 
ment sur  le  pourpoint,  était  aussi  faite  en  toile  d'or  et  d'argent; 
enfin  si  robe,  faisant  alors  l'office  de  paletot,  était  en  velours 
rouge  cramoisi  à  dessins,  doublé  de  satin.  Le  costume  était 
complété    par  l'épée  dorée  ou  argentée,    dans  un  fourreau  de 

(1)  Cité  par  Max  Bruchet  dans   son  mémoire  sur  Jacques  de   Savoie,   duc  de 
Genevois-Nemours  [Revue  Savoisienne,  Annecj',  Abry  imp.,  1898). 
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velours  assorti  à  la  nuance  du  vêtement.  »  (i)  Tout  cet  or  et 
tout  cet  argent,  tout  ce  satin  et  tout  ce  velours  nous  feraient 
aujourd'hui  l'effet  d'une  mascarade.  Dans  le  même  inventaire, 
on  trouve  un  nombre  considérable  et  luxueux  de  costumes  de 
déguisement,  montrant  le  goût  qu'on  avait  alors  pour  ces 
accoutrements  dont  on  se  paraît  à  toutes  fêtes  en  mollant  les 
masques  de  velours  pour  mieux  intriguer. 

L'inventaire  de  1585,  dressé  après  la  mort  de  Jacques  de 
Savoie,  nous  révèle  mieux  encore  son  élégance  et  son  goût 
artistique.  Les  tapisseries,  les  meubles,  les  bustes,  les  médail- 
lons, les  peintures,  les  jeux,  les  équipements  de  chasse,  les 
orgues  dans  la  chapelle,  faisaient  du  château  d'Annecy  un 
musée  vivant.  Et  par-dessus  toutes  choses,  Nemours,  se  souve- 
nant de  SCS  belles  campagnes  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
France,  aimait  le  luxe  des  armes  et  des  chevaux.  Dans  cet  inven- 
taire sonne  encore  un  fracas  d'armures,  aussi  retentissant  que 
les  vers  de  Victor  Hugo  décrivant  avec  une  virtuosité  incompa- 
rable la  salle  où  le  vieil  Eviradnus  attend  dans  l'immobilité,  en 
selle  sur  le  mannequin  d'un  cheval.  Cuirasses  et  écailles  de  fer, 
gorgerins  de  maille  à  l'allemande,  corselets  à  la  reitre,  grèves, 
genouillères,  salades  pour  combattre  à  la  barrière,  bourgui- 
gnottes  et  morions  s'entassent  en  une  masse  d'acier  où  luisent 
les  poignards  et  les  dagues,  les  estocs,  les  cimeterres,  les  bra- 
quemards,  les  épées,  épées  à  l'allemande  ou  colichemardes, 
épées  k  deux  mains,  épées  rabattues,  et  les  coutelas  et  les  haches 
d'armes,  le  tout,  dans  sa  description  exacte,  minutieuse  et  innom- 
brable, à  ravir  d'aise  Maurice  Maindron  qui  fut,  comme  on  sait, 
le  plus  grand  armurier  de  la  littérature. 

Ces  belles  armes  n'étaient  pas  qu'un  luxe  pour  lui  :  il  avait 
su  s'en  servir,  depuis  l'âge  de  quinze  ans.  Sous  les  ordres  du 
duc  de  Guise,  il  avait  brillamment  défendu  Metz  bloqué  par 
Charles-Quint  (1552)  et  pris  part  à  l'attaque  du  Renty  (1554). 
Guise,  content  de  lui,  sûr  de  lui,  lui  donna  la  charge  de  colonel 
général  de  l'infanterie  pendant  la  campagne  d'Italie  (1556)  : 
Nemours  n'avait  que  vingt-cinq  ans.  Il  y  fait  merveille.  Il 
emporte  Valenza  sur  le  Pô  (janvier  1557)  au  pas  de  course  avec 
ses  gens  de  pied,  et  sa  réputation  est  telle  que  les  soldats  des 
autres  corps  d'armée,  et  même  ceux   du  fameux  maréchal  de 

(1)  Trois  inventaires  du  château  d'Annecy,  par  Max  Bruchet. 
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Brissac,  se  débandent  pour  servir  sons  ses  ordres.  Denx  ans  pins 
tard,  il  est  nommé  colonel-général  do  la  cavalerie  légère.  «  Bref, 
dit  l'éloge  funèbre  des  archives  de  Turin,  durant  le  règne  du 
roi  Henry  (Henri  II),  luy  eslant  en  très  bonne  disposition,  ne  se 
fist  voyage  ni  entreprinse  de  guerre  en  laquelle  il  ne  se  trouva  le 
premier  allé  et  le  dernier  revenu.  » 

Montluc,  qui  s'entendait  en  beaux  faits  d'armes,  ne  tarit  pas 
sur  les  exploits  de  Nemours  en  Italie.  Et  quand  Nemours  (k-rit 
au  Roi,  c'est  pour  lui  raconter  une  partie  de  plaisir  à  Turin.  Et 
a  chance  veut  que,  dans  les  pires  traverses,  il  ne  soit  jamais 
blessé. 

On  voit  que  ce  prince  de  la  mode  était  un  rude  soldat.  Il 
était,  par  surcroît,  un  lettré  :  <(  bien  disant,  bien  écrivant  autant 
en  rime  qu'en  prose,  »  déclare  Brantôme,  et  d'après  l'éloge  de 
Turin  (1)  sachant  les  mathématiques  et  les  sciences  naturelles, 
la  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture,  excellent  musicien, 
parlant  le  latin,  le  français,  l'italien  et  l'espagnol,  sachant  «  se 
faire  comprendre  non  seulement  avec  l'épée,  mais  avec  la 
parole.  »  Comment  il  écrivait,  nous  le  verrons  dans  la  suite, 
soit  dans  ses  lettres  d'amour,  soit  plutôt  dans  son  testament. 
Ronsard  le  célèbre  avec  enthousiasme.  Un  sur  moyen  de  lui 
plaire  et  souvent  même  d'obtenir  de  lui  des  libéralités  dont  il 
était  prodigue,  était  de  mettre  la  conversation  sur  un  sujet  de 
littérature  ou  de  fabrication  d'armes.  Sur  sa  gentillesse,  son 
affabilité,  son  extraordinaire  don  de  séduire,  les  témoignages 
abondent.  Brantôme  raconte  comment,  après  la  paix  de  Gàteau- 
Cambrésis,  il  fit  la  conquête  de  son  cousin  Emmanuel-Philibert, 
après  l'avoir  combattu,  sautant  en  croupe  sur  le  cheval  du  duc 
de  Savoie  si  adroitement  que  celui-ci  ne  s'en  doutait  qu'après, 
le  cajolant  et  le  divertissant,  tant  et  si  bien  que  celui-ci,  plus 
tard,  lui  donnera  le  château  de  Moncalieri  pour  s'y  retirer. 
Son  confesseur  lui  attribue  un  trait  charmant  :  il  aA^ait  sur- 
pris, par  la  fente  d'un  rideau,  un  de  ses  domestiques  lui  déro- 
bant une  chaîne  de  500  écus  ;  sur  le  moment,  il  ne  dit  rien  ;  le 
lendemain,  pendant  que  ses  autres  valets   de    chambre   cher- 

(1)  Turin,  Archives  de  Cour  :  Storia  délia  Real  Casa,  dossier  Jacques  de 
Nemours.  Élo^e  de  ce  prince  par  son  confesseur  Ghristin,  cité  par  Max  Bruchet. 
(Entre  parenthèses,  les  archives  de  Turin  devaient  être  transmises  à  Chambéry 
pour  la  partie  concernant  la  Savoie,  d'après  le  traité  de  1860  consacrant  la  réu- 
nion de  la  Savoie  à  la  France  :  pourquoi  cette  clause  du  traité  n'a-t-elle  pas  été 
•xécutée  ?) 
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chaient  celte  chaîne,  il  appela  le  misérable  et  lui  dit  secrète- 
ment de  s'en  aller  avec  la  chaîne  et  de  ne  plus  reparaîtra 
devant  lui,  ajoutant  :  Tu  m'as  privé  de  te  donner  davantage. 
((  Cette  libéralité,  ajoute  le  P.  Christin,  estoit  en  lui  accompa- 
gnée d'une  affabilité  et  courtoisie  si  très  grande  que  jusques 
aux  moindres,  du  plus  bas  estât  que  ce  fut,  estoient  par  lui 
courtoisement  rescus  et  caressés,  car  quant  aux  aultres,  il 
estoit  envers  eux  si  cordial  que  mesmes  en  ses  plus  griefves 
maladies,  ne  permettoit  que  la  porte  fut  fermée  à  aulcun, 
ordonnant  davantage  qu'on  l'esveillàt  et  interrompît  son  repos 
s'il  avenoit  que  quelcung  le  vint  assister,  voir  en  ses  plus 
aspres  douleurs,  craignant  qu'ilz  ne  s'en  allassent  sans  le  voir 
et  recevoir  d'une  amitié  incomparable.  »  Ajoutez  qu'il  était  très 
aumônier,  et  de  la  belle  manière  qui  est  secrète.  Son  maître 
d'hôtel  ayant,  sur  son  ordre,  fait  distribuer  des  matelas  aux 
prisonniers  qui  dormaient  sur  la  terre  nue,  mais,  les  ayant 
marqués  de  ses  armoiries,  il  se  fâcha,  ne  voulant  pas  que  l'on 
affichât  ainsi  le  donateur. 

Un  prince  si  bien  doué  devait  être  fort  recherché  des  dames. 
Il  le  fut,  et  il  en  abusa  de  très  bonne  heure.  Brantôme  tient 
de  lui-même  sa  méthode  amoureuse  :  <(  Je  lui  ay  ouï  raconter, 
dit-il,  plusieurs  fois  de  ses  advantures  d'amour  :  mais  il  disoit 
que  la  plus  propre  recette  pour  jouyr  de  ses  amours  estoit  la 
hardiesse,  et  qui  seroit  bien  liardy  en  sa  première  pointe 
infailliblement  il  emporloit  la  forteresse  de  sa  dame;  et  qu'il 
en  avoit  ainsi  conquis  de  ceste  façon  plusieurs,  et  moitié  à 
demi-force,  et  moitié  en  jouant.  »  (1)  S'il  était  secret  dans  ses 
aumônes,  il  ne  l'était  point  sur  ses  bonnes  fortunes.  La  mode 
n'était  pas  alors  au  silence,  mais  quand  le  fut-elle?  La  vanité 
des  hommes  a  bien  rarement  su  taire  la  liste  de  leurs  victoires, 
et  la  crainte  d'y  figurer  n'a  point  toujours  suffi  à  retenir  b'iirs 
victimes.  La  réputation  galante  de  Nemours  fut  telle  que  la 
raine  Elisabeth  d'Angleterre  désira  de  le  connaître,  et  peut-être 
d<'  l'épouser. 

Le  comte  de  Randan,  qui  se  ren'lait  en  Ecosse,  traversant 
Londres,  ayant  été  reçu  par  elle  au  passage,  mit  naturellement  l'en- 
tretien sur  lo  duc,  sa  grande  préoccupation  du  moment.  Randan, 
aussi  expert  aux  bagatelles  de  la  galanterie  qu'aux  armes,  lui  fit  avec 

(1)  Dranlûine,  tome  IX. 
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\  intention  un  portrait  si  séduisant  du  duc.  qu'il  vit  briller  dans  ses 
yeux  une  étincelle  d'amour;  il  n'eut  donc  pas  fjrand'peine  à  lui  faire 
avouer  qu'elle  désirait  le  connaître.  A  son  retour  en  France,  Uandan 
en  parla  au  duc  et  lui  fit  entrevoir  que,  s'il  se  rendait  en  An^^leterre, 
il  aurait  peut-être  quelque  cliance  d'épouser  la  reine.  Randah  s'en 
reniit  éf^alement  à  Fiançois  IF,  qui  y  vit  peut-être  un  moyeu  de 
rapprocheuieut  entre  la  France  et  l'Angleterre,  profondéuient  divi- 
sées alors  à  l'occasion  de  l'É  ■ossi\  11  encouragea  donc  Nemours  à 
tenter  l'aventure;  une  couronne  étant  au  bout,  le  diu;,  par  prudence, 
envoya  en  éclaireur  à  Londres  Lignerolles,  son  plus  tidéle  serviteur. 
LigneroUes  étant  revenu  avec  une  réponse  encourageante,  il  n'y 
avait  plus  à  bésiter;  le  duc  songea  à  ses  préparai  ifs.  François  H 
l'aidant  de  sa  bourse,  il  acheta  des  chevaux,  des  é(|uif)ages,  et 
commanda  les  plus  riches  costumes.  Tous  les  jeunes  geiitilshoiruiies 
qui  se  motlelaient  sur  lui  briguèrent  l'honneur  de  raccompagner 
quand,  tout  d'un  coup,  le  projet  de  voyage  se  rompit.  Brantôme  nous 
en  dit  le  n)otif  :  Une  dame  le  serrait  trop  d'amovr.  S'il  ne  la  nomme 
pas,  il  la  désigne  suffisamment  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  point. 
Celait  la  duchesse  de  Guise,  Anne  de  Ferrare,  si  belle,  à  l'en  croire, 
que,  la  voyant  un  jour  danser  avec  Marie  Sluart,  il  ne  put  dire  gui 
Vemporlait  m   beauté...  (I) 

Pour  le  baron  do  Uuble,  il  est  vrai,  ce  fut  la  reine  elle- 
même  qui  se  détacha  du  proj  "1,  comme  elle  avait  accoutumé 
de  le  faire  en  matière  de  mariage.  L3  baau  Nemours  faillit  donc, 
conquérir  un  irôae,  et  son  amour  pour  Anne  d'Esté  l'en  aurait 
seul  empêché.  Mais  l'amour  avait  commencé  de  lui  jouer  un 
tour  de  sa  façon.  On  sait  qu'il  en  a  de  cruels.  Ses  flèches  sont 
acérées,  et  parfois  même  empoisonnées.  Le  procès  Rohan  ne  va 
pas  nous  montrer  notre  Nemours  en  belle  posture. 

VII.    —    UN    OTATRIÈME    ET   GÊXANT    PERSONNAGE 

Sainl-Simon  a  conté  celte  histoire  dans  son  style  imagé  et 
sa  rude  manière  d'aristocrate  qui  attache  peu  de  poids  aux 
galanteries  et  beaucoup  au  rang  d'où  il  voulait  exclure  les 
Uohan,  et  voici  comment  il  expédie  Françoise  de  Rohan  dont  il 
fait  une  aventurière  en  quête  d'un  mari  de  haut  titre  partons 
les  moyens  : 

(1)  Comte  Hector  de  la  Ferrière,  Les  projets  de  mariage  de  la  reine  Elisabeth 

(I88:i). 
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Le  duc  de  Nemours  lui  donna  une  promesse  de  mariage  et  prit  en 
attendant  un  pain  sur  la  fournée,  d'où  vint  un  fils.  Pressé  par  cette 
aventure  d'effectuer  sa  promesse,  l'aventure  môme  l'en  dégoûta  et  il 
s'en  alla  en  Piémont,  oîi  étaient  lors  les  plus  beaux  faits  d'armes; 
mais,  de  retour,  la  demoiselle,  désespérant  de  l'épouser  de  gré,  lui 
intenta  un  procès.  Il  le  tira  en  longueur,  se  défendit  parce  qu'elle 
était  huguenote  et  lui  catholique,  et  fit  si  bien  qu'il  ne  fut  point  jugé 
de  tout  le  règne  d'Henri  II.  Les  Guise,  après,  devenus  les  maîtres  de 
plus  en  plus,  et  qui,  pour  les  intérêts  de  leurs  vastes  vues,  suppor- 
taient fort  M.  de  Nemours  à  cause  de  M.  de  Savoie  et  qu'il  était 
gendre  d'Espagne,  tirèrent  encore  l'affaire  en  longueur  parce  qu'elle 
ne  valait  rien  et  que  le  roi  de  Navarre,  Antoine  de  Bourbon,  proté- 
geait sa  cousine  germaine.  Mais  après  sa  mort  devant  Rouen,  1562, 
M.  de  Nemours  voulut  se  dépêtrer  de  cette  fâcheuse  affaire.  M.  de 
Guise  ayant  été  assassiné  par  Poltrot  devant  Orléans,  18  février  1563, 
M.  de  Nemours  eut  encore  plus  d'empressement  d'en  sortir  pour  se 
trouver  libre  dans  ses  amours  avec  M""®  de  Guise  et  elle  avec  lui,  alin 
de  se  marier  avec  tant  de  grandeur,  de  si  proches  alliances  royales 
pour  M.  de  Nemours  et  d'accomplissement  de  désirs  de  tous  les 
deux  (1). 

Ailleurs,  le  terrible  Saint-Simon  revient  sur  la  malheureuse 
Françoise.  Nommant  son  père  et  sa  mère,  René  de  Rohan  et 
Isabelle  d'Albrel,  il  dit  que  de  leur  mariage  sortirent  «  des  iils 
qui  ne  parurent  point  et  une  fille  qui  ne  parut  que  trop.  » 
Quand  celle-ci  réclama  à  Nemours  l'exécution  de  sa  promesse, 
((  le  pauvre  Nemours  était  bien  embarrassé.  Personne  des  inté- 
ressés ne  faisait  là  un  beau  personnage.  M"**  de  Guise  voulait 
enlever  M.  de  Nemours  à  sa  parole  de  haute  lutte.  M.  de  Ne- 
mours convenait  de  l'avoir  donnée;  il  n'osait  y  manquer,  et 
pourtant  ne  la  voulait  point  tenir.  La  bonne  La  Garnache 
(Françoise  de  Rohan)  demeurait  abusée,  et,  en  attendant  ce  qui 
arriverait  de  son  mariage,  faisait  de  sa  turpitude  la  principale, 
pièce  de  son  sac  et  toute  la  force  des  cris  de  ceux  qui  la  proté- 
geaient. La  fin  de  tout  cela  fut  qu'elle  en  fut  pour  sa  honte  et 
ses  protecteurs  pour  leurs  cris,  et  que  M.  de  Nemours  épousa 
M"^"  de  Guise  en  4566.  M'^^  La  Garnache  disparut  et  alla  élever 
son  poupon  dans  l'obscurité,  où  il  vécut  et  mourut  (2).  »  Per- 
sonne  ne  faisait  là  wi  beau  personnage  :  là  est  la  moralité  de 
l'aventure,  personne  et  surtout  pas  Nemours.  Il  y  a  bien  des 

(1)  Saint-Simon,  édition  de  Boislisle,  tome  V,  appendice  X. 

(2)  Saint-Simon,  édition  Cliéruel,  tome  II. 
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disgrâces  dans  ces  belles  passions  qui  semblent  nous  emportai' 
au-(l{;ssus  de  la  vie  ordinaire  et  qui  nous  y  ramènent  par  des 
voies  obliques  et  douloureuses. 

Les  Rohan  e'taient  une  des  plus  illustres  maisons  de  France, 
et  apparentées  à  la  maison  royale.  René,  le  père  de  notre  Fran- 
çoise, avait- épousé  la  sœur  du  roi  de  Navarre.  Françoise,  née 
le  16  août  1534,  de  trois  an&  plus  jeune  que  Jacques  de  Savoie, 
avait  été  élevée  au  château  de  Plessis-lès-Tours,  avec  Jeanne 
d'Albret  qui  épousa  Antoine  de  Bourbon.  Bien  que  son  cas  soit 
digne  de  notre  pitié,  comme  doit  l'être  celui  d'une  fille  séduite 
et  abandonnée  après  avoir  été  rendue  mère,  elle  ne  mérite  peut- 
être  pas  toute  la  sympathie  que  lui  marque  le  baron  de  Ruble, 
qui  s'est  institué  son  défenseur  contre  Saint-Simon  et  contre 
Nemours  (1).  Ni  au  début  ni  à  la  fin  de  sa  vie  de  femme,  elle 
n'e.st  sans  reproche.  Fiancée  à  son  cousin  Louis  de  Rohan,  et  le 
contrat  signé  (26  octobre  1551),  elle  rompt  le  mariage  parce  que 
son  fiancé  devient  aveugle.  Les  blessés  de  guerre  n'eussent  pas 
trouvé  grâce  auprès  d'elle.  Elle  n'est  pas,  nous  le  verrons,  une 
résignée.  Entrée  comme  fille  d'honneur  au  service  de  Catherine 
de  Médicis,  elle  est  mise  sous  la  garde  d'une  dame  de  Cossé, 
veuve  et  prude,  que  Nemours  bernera.  A  la  Cour,  elle  se  lie 
étroitement  avec  Jeanne  de  Savoie,  sœur  du  beau  Nemours,  et 
partage  avec  elle  son  appartement,  ce  qui  autorise  l'intimité 
des  trois  jeunes  gens.  Ainsi  devient-il  amoureux  de  Françoise 
dont  il  porte  les  couleurs.  Sur  la  beauté  de  IVr'*  de  Rohan,  nous 
avons  le  témoignage  du  poète  Melin  do  Saint-Gelais  dont  je 
sais  en  deux  vers  un  des  plus  jolis  madrigaux  qui  aient  été 
adressés  à  des  mains  blanches  : 

Je  veux  boire  au  creux  de  tes  mains 
Si  l'eau  n'en  dissout  point  la  neige. 

Quand  Jeanne  de  Savoie  épouse  le  comte  de  Vaudemont 
(janvier  1555),  les  deux  jeunes  gens  continuent  de  se  voir  de  si 
près  que  l'on  commence  à  jaser.  La  dame  de  Cossé  fait  des 
remontrances  au  jeune  homme  qui  lui  assure  qu'il  vient  pour 
le  bon  motif,  ce  qui,  aussitôt,  calme  la  duègne.  En  réalité,  il 
n'a  jamais  pensé  à  ce  mariage,  et  tout  simplement,  il  faut  le 

(1)  Le  duc  de  Nemoui's  el  iP^"  de  Rohan  (1531-1692),  par  le  baroa  Alphonse  de 
Ruble  (Labitte,  éiiit.,  1883),  tiré  à  170  exemplaires.  —  Voir  aussi  du  comte  de  la 
Fermière.  Une  cause  célèbre  au  XV!*^  siècle  {tievue  des  Deux  Mondes,  188i). 
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dire,  parce  que  les  Rohan  sont  mal  en  point  dans  leurs  afTaircs 
et  parce  que  ses  propres  ambitions  qui  sont  grandes  le  tournent 
tout  entier  du  côté  de  la  maison  de  Lorraine.  Plus  tard,  d'autres 
raisons  entreront  encore  dans  son  refus  :  la  religion  de  Fran- 
çoise de  Rohan  passée  à  la  Réforme,  quand  lui-même  est  un 
des  chefs  catholiques,  et  surtout  ses  amours  avec  Anne  d'Esté, 
duchesse  de  (îuise.  Mais  quand  il  veut  séduire  M"^  de  Rohan, 
toutes  les  armes  lui  sont  bonnes,  et  spécialement  la  promesse 
de  mariage  avec  quoi  l'on  amadoue  les  jeunes  filles.  Toute  la 
Cour  s'attend  d'ailleurs  à  ce  mariage  :  une  Rohan  est  cousine 
du  Roi,  qui  donc  oserait  courtiser  une  Rohan  sans  la  vouloir 
épouser?  Qui,  sinon  ce  foudre  de  guerre  qui  est  un  vainqueur 
de  ruelles,  et  dont  Brantôme  nous  a  dit  la  méthode.  Tout  le  SL>rt 
d'ailleurs,  comme  il  se  sert  de  tout.  Précisément,  il  part  pour 
la  campagne  d'Italie;  rien  ne  précipite  les  aveux  d'amour 
comme  la  perspective  d'un  départ.  D'Italie  il  lui  adresse  des 
lettres  charmantes  où  il  lui  fait  hommage  de  ses  victoires  • 
«  Si  j'estois  aussi  vaillant  comme  je  suis  serviteur  de  celle  qui 
porte  le  nom  des  chilTres  qui  sont  sur  mes  harnais  et  sur  ma 
casaque,  je  pense  qu'il  ne  fauldroit  que  moy  tout  seul  pour 
gaigner  une  bataille.  »  Et  il  lui  envoie  des  présents,  mais  ne 
cesse  de  lui  demander,  le  bon  apôlre,  de  tenir  secrète  leur 
prome.sse  d'union.  Peut-être  est-il  déjà  partagé  entre  deux 
passions,  dont  lune,  celle  qu'il  a  pour  Anne  d'Esté,  l'emportera 
sur  l'autre  et  durera  toute  sa  vie.  Et  déjà  il  tente  de  rompre 
avec  Françoise  de  Rohan,  chargeant  de  cette  mission  le  mala- 
droit maréchal  de  Saint-André.  Galle-ci,  aussitôt,  se  déchaîne, 
Il  nie  avec  impudence  :  les  ruptures  ne  sont  pas  son  alîaire. 
et  puis  il  aime  à  faire  plaisir  aux  dames,  jusqu'au  jour  où  il  les 
immole  a  ses  caprices.  En  Italie  il  a  llirté  avec  Lucrèce  d'Esté, 
la  sœur  d'Anne,  à  Ferrare.  Lucrèce  est-elle  le  paravent  de  ses 
amours  avec  la  duchesse  de  Guise?  Essaie-t-il  loyalement  d'ou- 
blier la  femme  inaccessible  de  son  chef,  le  grand  François  de 
Guisj?  Chl  lo  sa,  comme  disent  les  Italiens. 

A  son  retour,  il  retrouve  la  Cour  à  Blois  et,  dans  un  bal  où 
Françoise  est  habillée  de  blanc  et  de  violet,  Jacques  et  ses 
officiers  prennent  les  mêmes  couleurs  et  il  danse. avec  elle  toute 
la  nuit.  On  ne  saurait  davantage  l'afllcher.  Mais,  le  lendemain, 
il  lui  écrit  de  ne  pas  divulguer  leur  projet.  Il  lui  jout^  la 
comédie  du  mariage,  et  même  en  public.  Françoise,  pourtant, 
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devait  être  avertie  :  depuis  le  temps  qu'elle  vivait  à  la  Cour, 
elle  n'avait  pas  les  yeux  fermés  sur  ce  qui  s'y  passait.  Ayant 
tant  badiné  avec  le  mariage,  il  arriva  qu'elle  se  laissa  séduire, 
et  même  elle  n'y  lit  pas  beaucoup  de  façons.  La  méthode  révélée 
à  Brantôme  réussit  un  soir  au  duc,  une  fois  de  plus.  A  la  lin 
de  i.').j(],  quand  Nemours  repartit  pour  l'Italie,  Françoise  était 
enceinte  et  ne  l'en  avait  pas  informé.  Vers  la  Noël,  elle  se  décida 
à  tout  lui  révéler.  11  ne  lui  répondit  pas.  C'était  un  fameux 
capitaine  qui  s'illustrait  dans  chaque  combat  et  qui  manquait 
à  la  Cour.  Mais  don  Jr.an  n'est  pas  souvent  un  galant  homme. 
Le  Roi  et  la  Reine  s'aperçurent  bientôt  de  l'état  de  leur  triste 
cousine  et  lui  firent  subir  un  interrogatoire  où  elle  finit  par 
avouer  sa  faute.  Catherine  voulait  la  chasser;  Henri  II,  plus 
indulgent,  se  contenta,  nous  dit  le  baron  de  Ruble,  de  com- 
mander à  toutes  les  dames  un  secret  absolu  qu'aucune  ne 
garda,  et  renvoya  Françoise  auprès  de  la  reine  de  Navarre. 
Cependant  Jacques  de  Savoie  répondait  évasivement  aux  ques- 
tions impérieuses  qu'on  lui  posait  de  loin  et  prolongeait  son 
séjour  en  Italie. 

Le  désastre  du  connétable  de  Montnîorency  à  Saint-Quentin 
fit  rappeler  d'Ilalie  l'armée  de  Guise.  Nemours  faisiit  mer- 
veille :  on  ne  lui  gardait  {tas  rancune.  Et  le  24  mars  1557 
naissait,  au  château  de  Pau,  Henri,  fils  de  Fram  oise  de  Rohari 
qui  prenait  hardiment  le  titre  de  duchesse  de  Nemours  et 
alTublait  .son  rejeton  de  celui  de  prince  de  Genevois  tiré  de  la 
maison  de  Savoie.  Résolue  à  obtenir  en  justice  ce  qu'elle 
n'avait  pu  obtenir  de  bon  gré,  elle  n'hésita  pas  à  revenir  à  la 
Cour,  et  cita  son  ancien  amant  devant  l'Official  de  Paris,  qui 
ordonna  une  enquête.  Jacques  de  Nemours  nia  tout,  ses 
promesses,  ses  relations  et  sa  paternité  dont  il  ne  craignit  pas 
d'attribuer  à  un  autre  le  mérite.  La  première  enquête,  cepen- 
dant, ne  SLM'ait  pas  très  probante  sans  les  lettres,  Françoise 
n'ay;,nt  appelé  en  témoignage  que  des  gens  à  son  service.  Puis 
le  procès  suit  les  fluctuations  de  la  politique  et  devient  tantôt 
une  liille  de  puissance  entre  les  maisons  de  Bourbon  et  de 
Lorraine,  et  tantôt  une  lutte  d'influence  religieuse  entre  hugue- 
nots et  caîholiques.  Quand  le  roi  de  Navarre,  est  en  faveur, 
Jacques  de  Nemours  parait  se  réconciliai;^ avec  Françoise,  et 
même  consent  à  voir  son  fils.  Il  va  jtisqu'à  signer  une  nouvelle 
promess3,  mais  c'est  une  promesse  qui  ne  l'engage  à  rien,  car 
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elle  est  a  jour  fixe  et  impossible  à  tenir.  Après  la  mort  du  roi 
de  Navarre,  principal  défenseur  de  Françoise,  il  demande  et 
obtient  renvoi  sur  renvoi.  L'ass  assinat  de  Guise  va  l'ancrer  dans 
sa  résistance.  Car  la  belle  Anne  d'Esté  devient  libre,  et  il  ne 
songe  plus  qu'à  l'épouser.  Ce  mariage  couronnera  son  amour 
ensemble  et  son  ambition. 

Nemours  se  défend  donc  comme  un  beau  diable  contre  sa 
tenace  adversaire  qui  aurait  ^eu  besoin  de  méditer  les  conseils 
de  saint  François  de  Sales  à  une  jeune  fille  dans  un  cas  sem- 
blable :  «  Je  vous  dis  de  tout  nion  cœur,  l'adjure  le  saint  évêque, 
c'est-à-dire  de  tout  ce  cœur  qiii  chérit  le  vôtre,  que  vous  ne  vous 
opiniàtriez  point  à  plaider  ;  vous  y  consumeriez  votre  temps 
inutilement  et  votre  cœur,  qui  est  le  pis.  On  vous  a  rompu  la 
foi  donnée...  celui  qui  l'a  rompue  en  a  le  plus  grand  mal... 
Vous  ne  sauriez  témoigner  plus  de  courage  que  de  mépriser  le 
mépris  (1).  »  Ce  genre  de  procès  était  au  contraire  fort  en  usage 
au  xvi*^  siècle,  et  les  séduc^teurs  payaient  quelquefois  assez  cher, 
et  fort  justement,  leurs  manèges  de  tromperie.  Le  pire  était 
d'être  condamné  au  mariage.  Nemours  y  voulait  échapper  à 
tout  prix,  maintenant  qu'il  était  fiancé  à  ses  plus  chères 
amours.  Il  obtint  de  faire  renvoyer  le  litige  devant  l'archevêque 
de  Lyon,  qui  rendit  un  jugement  en  sa  faveur.  Mais  Françoise 
souleva  un  conflit  de  juridictions.  L'affaire  fut  évoquée  devant 
le  Conseil  du  Roi,  qui  débouta  la  demanderesse  (26  avril  1566). 
Dès  le  lendemain,  le  contrat  de  mariage  était  passé  entre  M.  de 
Nemours  et  la  belle  veuve  de  François  de  Guise  :  on  n'attendait 
que  cet  arrêt,  et  le  mariage  fut  célébré  le  5  mai.  Françoise,  im- 
placable, fit  troubler  la.  cérémonie  par  un  officier  de  justice, 
•praticien  au  parlement,  maitre  Vincent  Petit,  qui  brandissait 
un  papier  au  nom  de  sa  cliente.  Les  Guise  impatientes  le  firent 
battre  et  mettre  en  prison.  Derechef,  Françoise  tenta  de  faire  \ 
dissoudre  le  mariage.  De  nos  jours,  on  a  écrit  une  comédie  sur 
les  femmes  collantes.  Françoise  de  Rohan  est  la  patronne  des 
plaideuses.  Nemours  furieux  perdit  toute  mesure.  Son  rôle 
n'était  déjà  pas  reluisant  :  il  va  le  brouiller  encore.  Il  fait  voler 
dans  le  logis  de  son  ancienne  maîtresse  les  papiers  compromet- 
tants, il  désavoue  son  fils  publiquement.  Le  Roi  rend  un  nouvel 
arrêt  renvoyant  définitivement  Françoise  des  tins  de  sa  plainte 

(l)  Cité  dans  la  VérUuhlç  Vvincesse  de  Clèves. 
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(5  mars  1571).  Bien  quo  protoslante,  elle  s'adresse  au  Pape  qui 
n'en  peut  rien  fairo.  Elle  reçoit  interdiction  de  porter  le  titre 
de  duchesse  de  Nemours,  ce  qui  blessait  sa  rivale  triomphante. 
Enfin,  — car  tout  a  une  fin,  —  son  fils,  l'objet  du  litige,  qui 
combattait  dans  les  rangs  des  huguenots,  ayant  eu  le  loisir  de 
prendre  de  la  barbe  au  menton  pendant  cette  procédure,  est  fait 
prisonnier  et,  pour  le  délivrer,  elle  consent,  non  pas  à  renoncer 
an  mariage,  mais  à  divorcer,  ce  que  lui  permet  sa  religion.  Son 
désistement  lui  est  payé  royalement  par  les  Guise  :  le  petit 
Rohan  est  délivré  et  touche  une  rente  de  20  000  livres;  Fran- 
çoise, pour  sa  part,  reçoit  la  ville  de  Loudun  avec  le  titre  de 
duchesse  et  un  capital  de  50  000  livres  en  rentes  de  l'hôtel  de 
ville  de  Paris.  Son  obstination  était  récompensée  :  le  procès 
avait  duré  plus  de  vingt  ans,  amusé,  excité  et  divisé  les  partis 
qui  se  renvoient  volontiers  le  cœur  et  la  chair  des  amants  assez 
fous  pour  ester  en  justice. 

Si  l'on  veut  savoir  la  fin  de  Françoise,  elle  fut  assez 
soinhr.^.  Son  fils  pour  qui  elle  avait  tant  lutté  lui  occasionna  de 
grandes  tribulations.  Ayant  battu  un  orfèvre  de  Paris,  il  fut 
mis  en  prison.  On  le  retrouve  combattant  avec  le  roi  de  Navarre. 
La  duchesse  de  Loudun,  sa  mère,  vivant  paisiblement  dans  son 
château  de  la  (jarnache,  et  gardant  la  neutralité,  il  l'en  chassa 
et  l'obligea  à  se  retirer  à  Nantes  où,  comme  pour  donner  raison 
a  M.  de  Nemours,  elle  se  laissa  séduire  sur  le  tard,  à  52  ans, par 
un  capitaine  breton  avec  qui  elle  ne  manqua  pas  d'échanger  une 
promesse  écrite  de  mariage.  On  ne  sait  si  la  promesse  fut  tenue. 

M"'"  de  Clèves,  dans  le  roman  de  M™'  de  La  Fayette,  eût-elle 
consenti  à  disputer  à  cette  rivale  opiniâtre,  qui  montrait  son 
poupon  a  tous  les  robins,  le  tendre  et  volontaire  amoureux  qui 
lui  avait  sacrifié,  du  moins  dans  le  silence,  toutes  ses  bonnes 
fortunes?  Mais  peut-on  appeler  bonne  fortune  une  aventure 
aussi  lamentable  et  qui  vous  met  un  homme  en  si  fâcheuse 
posture  ? 

VIII.  —  LA   FIN    DE    DON    JUAN 

Que  M.  de  Nemours  ait  aimé  par-dessus  toutes  femmes,  et 
au  point  de  se  montrer  félon  et  déloyal  envers  Françoise  de 
Rohan,  Anne  d'Esté,  on  n'en  saurait  guère  douter.  Fut-elle  sa 
maitresse  du  temps  qu'elle  était  la  femme  de  François  de  Lor- 
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raine,  malgré  les  chroniques  et  la  Satire  Ménippée  qui  l'affir- 
ment, on  peut  l'en  défendre.  Les  Guise,  depuis  la  mère  de 
François  jusqu'à  ses  fils,  accueillirent  de  très  bonne  grâce  le 
remariage  de  la  duchesse  et  même  accompagnèrent  celle-ci  à 
Annecy.  D'habitude,  on  ne  fait  pas  tant  d'éclat  pour  un  ancien 
amant  monté  en  grade,  mais,  au  xvi*'  siècle,  la  délicatesse  des 
mœurs  est  souvent  rudimentaire.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce 
problème  amoureux,  la  nouvelle  duchesse  de  Nemours  se 
montra  dévouée  à  son  second  mari,  comme  elle  lavait  été  au 
premier. 

Nemours,  à  trente-cinq  ans,  semblait  au  comble  de  la  for- 
tune. Cette  union  le  devait  doublement-satisfaire.  Elle  l'autori- 
sait aux  prodigalités  qu'il  aimait  et  que  la  pauvre  Rohan  ne  lui 
aurait  point  permises,  et,  mieux  encore,  aux  ambitions  les  plus 
hautes,  en  même  temps  qu'elle  réalisait  au  grand  jour  sa  passion 
secrète.  L'année  suivante,  un  mal  implacable  s'emparait  de  lui 
pour  ne  le  plus  lâcher.  Un  premier  accès  de  goutte  le  venait 
tenailler,  et  il  allait  en  subir  les  renouvellements  de  plus  en  plus 
fréquents  et  cruels  jusqu'à  sa  mort  à  54  ans.  Cependant  il  connut 
encore  une  heure  brillante.  Au  moment  de  la  seconde  guerre 
civile  (fin  septembre  1.367)  le  Roi  s'élait  retiré  à  Meaux,  prêt  ;i 
y  subir  un  siège.  Sur  le  conseil  de  Nemours,  il  se  résolut  à 
s'ouvrir  un  chemin  jusqu'à  Paris.  Nemours,  malade,  accepta 
néanmoins  la  dangereuse  mission,  —  dont  ne  se  souciait  aucun 
autre  chef,  —  de  conduire  la  famille  royale.  Le  29  septembre  à 
4  heures  du  matin,  il  commande  l'escorte  et  place  au  centre  la 
reine  mère  et  ses  enfants.  On  se  met  en  marche.  La  cavalerii' 
huguenote  attaque.  Le  duc  met  pied  à  terre  et  marche  avec  les 
Suisses  qu'il  rassure  et  excite,  leur  disant,  selon  le  récit  de 
Brantôme  :  «  C'est  avec  vous,  mes  amis,  que  je  veux  combattre 
et  mourir.  Sus,  marchons,  et  ne  vous  souciez.  Ils  ne  sont  pas 
gens  pour  nous,  car  nous  retirerons  en  despit  d'eux  et  si  sauve- 
rons nostre  roy  et  maistre.  »  Au  premier  rang,  l'épée  à  la 
main,  il  intimide  les  chefs  huguenots  qui  hésitent  et  reculent. 
((  Sans  luy,  dit  le  roi,  et  ses  bons  compères  les  Suisses,  ma  vie 
et  liberté  estoient  en  très  grand  bransle.  » 

Ainsi  pouvait-il  aspirer  ai^ix  plus  hautes  charges.  Mais  comme 
il  avait  accepté  les  responsabilités,  —  sauf  les  amoureuses,  —  il 
accepta  la  retraite  à  quoi  le  contraignait  la  maladie.  Certes,  on 
le  retrouve  encore  dans  les  conseils  du  roi,  notamment  après  la 
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Saint-Barlhélemy,  qu'il  blània.  Mais  il   ne  s'obstine  pas  à  faire 
liguro  quaiul  ii  ne  ])<"ul  plus  remplir  l'office. 

((  Je  suis  en  si  mauvais  élal,  écrit- il  au  duc  de  Savoie,  que 
si  on  me  donnoit  un  royaume  pour  demeurer  auprès  du  plus 
grand  prince  du  monde  ordinairement,  je  m'en  excuserois  car 
il  me  seroit  impossible  de  porter  la  peine  ny  le  travail,  ne 
demandant  que  repos  de  corps  et  d'esprit  et  eslre  en  un  lieu  à 
mon  aise  propre  à  ma  santé  esloigné  de  toutes  affaires  (1).  » 
Dès  lors  il  s'écarle  de  la  Cour,  il  vit  la  plupart  du  temps  h 
Annecy,  puis  au  château  de  Moncalieri,  près  de  Turin.  On  sait 
que  sa  femme  supportait  mal  cetle  solitude  et  l'abandonnait 
fréquemment  pour  courir  à  ses  honnêtes  intrigues  de  mère 
prévoyante.  Ce  don  Juan  devait  vieillir  seul  le  plus  souvent,  et 
loin  de  la  femme  de  sou  choix  qui,  pourtant,  l'aimait  tendre- 
ment, mais  avec  son  humeur,  laquelle  était  remuante.  Le  plus 
souvent  alité,  il  accueillait  maintenant  la  souffrance  avec  la 
bonne  grâce  que  jadis  il  montrait  aux  dames  et  s'imposait  de 
ne  fsJguer  personne  de  ses  plaintes,  de  recevoir  courtoisement 
tous  ceux  qui  venaient  encore  lui  demander  service  ou  conseil. 

Son  confesseur  lui  a  rendu  ce  témoignage  :  «  Tant  plus  son 
mal  alloit  croissant,  tant  plus  s'augmentoient  en  luy  patience  et 
dévotion,  luy-mesmes  composant  et  couchant  par  escrit  ses 
oraisons  et  prières,  esqueles  l'on  conoistra  à  l'avenir  la  ferveur 
de  sa  dévotion  et  résignation  en  la  main  de  Dieu.  »  Quand  la 
douleur  lui  arrachait  un  cri,  il  s'en  excusait  aussitôt  en  toute 
urbanité.  Il  se  prépara  longuement  et  saintement  à  la  mort  qu'il 
vit  venir  sans  crainte.  Elle  l'avait  épargné  sur  les  champs  de 
bataille,  mais  pour  le  prendre  en  détail,  lui  permettant  toute- 
fois de  ciseler  son  cœur  et  son  esprit  et  d'épurer  ses  fortes  pas- 
sions. Il  mourut  à  Moncalieri  le  18  juin  458o. 

Or  il  a  laissé  un  testament  dont  le  style  et  la  pensée  font  de 
lui  un  écrivain  d'un  rare  mérite.  Il  s'y  adresse  à  ses  enfants  et, 
après  leur  avoir  donné  des  conseils  de  droiture  dans  la  vie,  il 
leur  enseigne  comment  on  prend  part  au  gouvernement  et 
comment  on  conduit  les  armées.  C'est  le  fruit  de  son  expérience 
qu'il  leur  offre.  Mais  notre  expérience  sei-t-elle  à  nos  succes- 
seurs? Ils  referont  eux-mêmes  le  chemin,  et  peut-être  est-ce 
mieux  ainsi.  L'expérience,  a  dit  je  ne  sais  quel  moraliste  imagé, 

(1)  Vita   di   Maria-Francesca-EIisabetta   di    Savoia-Nemours,  regina  di   Porto- 
gallo,  per  il  barone  Gaudenzio  Claretta  (Torino,  1885). 
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est  un  habit  fait  sur  mesure  :  nous  ne  portons  pas  les  costumes 
d'autrui. 

La  première  partie  de  ce  traité  est  pleine  de  grandeur. 
Nemours  recommande  aux  siens  de  ne  pas  poursuivre  la  for- 
tune, mais  la  vérité.  «  Il  vous  fault,  dit-il,  estre  véritables  en 
tout  ce  que  voustraicterez  et  avec  qui  que  ce  soit  et  fust-ce  bien 
avec  vostre  ennemy,  car  c'est  la  plus  bfelle  part  que  puisse  avoir 
unz  prince.  Il  ne  faut  rien  promettre  que  ne  veuilliez  tenir,  et 
par  ce  fault  bien  penser,  avant  que  parler  et  avant  que  pro- 
mettre, si  pouvez  tenir  et  si  vous  dites  vérité  :  car  il  n'y  a  rien 
au  monde  qui  face  plus  desdoigner  et  mésestimer  unz  prince  ou 
unz  chevalier  de  qualité  et  qui  garde  plus  les  gens  d'honneur 
de  traiter  avec  luy  que  quand  il  est  cognu  trompeur  et  menteur 
sans  tenir  sa  parole,  et  nul  ne  s'y  peult  fier.  »  Bayard  parlait 
ainsi,  et  j'ai  entendu  le  général  de  Maud'huy  haranguer  de  telle 
sorte  une  école  de  jeunes  officiers. 

L'homme,  pourtant,  se  retrouve  dans  ce  grand  chrétien  qui 
regarde  la  mort  en  face,  et  c'est  encore  à  l'homme  que  nous 
avons  la  faiblesse  de  nous  intéresser  davantage. Ne  se  souvient-il 
pas  du  procès  Rohan  et  du  mal  que  lui  ont  fait  les  avocats 
lorsqu'il  recommande  d'éviter  les  grands  parleurs,  car  «  il  n'est 
pas  possible  de  tant  parler  sans  dire  unz  monde  de  choses  mal 
à  propos  en  bonne  compagnie?  »  Il  ne  manque  pas,  lorsqu'il 
traite  du  gouvernement,  de  proposer  une  réforme  judiciaire 
pour  éviter  ces  chicaneries  qu'on  voit  durer  trente  et  quarante 
ans  entre  les  maisons,  ce  qui  est  souvent  cause  de  ruine,  et 
tout  le  bien  de  ces  maisons  s'en  va  à  ces  avocats  «  qui,  cepen- 
dant que  la  noblesse  met  le  bien  et  la  vie  pour  le  service  du 
prince  en  une  occasion  de  guerre,  sont  bien  à  leur  aise  auprès 
du  feu  à  faire  festin  aux  dames  et  à  tirer  l'argent  des  pauvres 
gens  et  sans  danger  de  leur  vie.  »  Ce  n'était  pourtant  pas  au  ser- 
vice du  prince  qu'il  avait  mis  à  mal  M"''  de  Rohan,  et  pourquoi 
se  plaignait-il  des  gens  de  robe  quand  la  justice  lui  avait 
permis  d'annuler  sa  promesse  de  mariage  et  d'abandonner,  avec 
son  enfant,  la  jeune  fille  qu'il  avait  séduite?  Mais  jusque  dans 
notre  vertu  nouvelle  se  viennent  nicher  nos  ressentiments  et 
nos  rancunes,  tant  il  est  malaisé  d'approcher  de  la  perfection, 
fût-ce  en  contact  avec  la  douleur  et  avec  la  mort. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  puiser  dans  ce  testament  :  sur  l'exemple 
à  donner  aux  serviteurs,  sur  le  respect  des  gens  d'âge,  sur  l'élé- 
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£?nnco  qui  consiste  à  garder  pour  soi  ses  émotions  et  ses  colères, 
sur  la  possession  de  soi-même, —  et  il  recommande  de  ne  pas  se 
laisser  posséder  par  autrui,  pns  même  par  sa  femme.  Le  choix 
du  mariage  est  l'objet  de  ses  exhortations  :  il  faut  chercher  une 
femme  «  saine  et  de  bonne  maison,  sans  macule,  tant  pour  la 
postérité  que  pour  vostre  contentement,  et  qu'elle  soit  bien 
conditionnée,  bonne  catholique  et  tenue  en  bonne  réputation, 
laquelle  vous  aimerez  et  luy  tiendrez  loyaulté  et  bonne  compa- 
gnie comme  Dieu  vous  le  commande,  qui  sera  le  chemin  de 
bien  vivre  ensemble  et  avoir  des  enfants,  s'il  plaist  à  Dieu  vous 
en  donner,  qui  vous  s^ra  une  grande  consolation  sur  voz  vieulx 
jours.  »  Songeait-il  aux  médisances  et  calomnies  de  la  Cour  qui 
n'avaient  pas  épargné  Anne  d'Esté,  —  et  il  dit  ailleurs,  comme 
l'Ecclésiaste,  que  les  choses  mondaines  ne  sont  que  vanités,  —  lors- 
qu'il recommande  à  ses  enfants  de  ne  pas  croire  le  mal  légère- 
ment? Pensait-il  à  sa  promesse  inconsidérée  de  mariage  lorsqu'il 
les  invite  à  ne  jamais  apposer  leur  signature  avant  d'avoir  lu 
avec  soin  ce  qui  restera  au-dessus?  Savait-il  les  méfaits  du  tils 
de  Françoise  de  Uohan,  lorsqu'il  les  conjurait  de  ne  jamais  légi- 
timer les  bâtards  et  d'en  faire  plutôt  de  bons  prélats  qui,  par  le 
moyen  dos  bénétîces,  peuvent  mieux  servir  les  maisons  qu'avec 
l'épée?  Et  peut-être  eùt-il  été  préférable  de  leur  enseigner  à 
prendre  leurs  responsabilités  jusque  dans  l'amour  et  dans  les 
conséquences  de  l'amour.  Du  moins  reprend-il  l'autorité  de 
l'exemple  quand  il  proclame  que  «  la  peur  de  faillir  est  louable 
et  celle  de  la  vie  vile  et  blasmable.  » 

Dans  la  partie  réservée  aux  conseils  sur  le  gouvernement, 
loin  de  louvoyer  et  subtiliser  comme  un  Machiavel,  il  va  droit 
au  fait  et  il  simplifie.  Un  prince  ne  doit  être  qu'honnête  homme, 
mais  sur  un  plan  supérieur.  Après  la  crainte  de  Dieu,  il 
appuiera  son  autorité  sur  ces  trois  forces  :  la  prudence,  la 
justice  et  l'épée.  Qu'il  sache  commander,  se  faire  obéir  et  châ- 
tier à  temps.  Qu'il  se  garde  d'employer  dans  la  guerre  des  théo- 
riciens, ceux  que  Nemours  appelle  des  «  guerriers  par  livre  :  » 
car,  «  soulz  ombre  de  leurs  lettres,  ilz  veullent  plus  parler  de 
la  guerre  que  les  vieulx  cappitaines  et  pour  leurs  beaux  dis- 
cours ilz  veullent  qu'on  les  tienne  guerriers,  sans  expérience  de 
la  guerre  ni  sans  jamais  avoir  tiré  espée,-  et  quelquefois  se  font 
employer  par  importunité  et  quantité  de  parolles,  et  puis,  quand 
ilz  se  trouveront  et  qu'ilz  veoient  ce  qu'ilz  n'ont  jamais  vus,  ilz 


100  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

se  trouvent  si  estonnés  et  font  de  si  grandes  erreurs  que  souvent 
ilz  sont  cause  de  la  perte  d'une  ville  ou  d'une  armée  avec  Testât. 
Et  parce,  se  fault  garder  de  telles  gens  et  de  grands  parleurs, 
car  ilz  sont  volontiers  et  lez  unzs  et  les  aultres  de  peu  d'effect;  et 
puis  il  n'est  plus  temps  de  s'en  repentir.  )>  Décidément  M.  de 
jNemours  a  peu  de  goût  pour  les  orateurs  qui  donnent  le  change 
sur  la  vérité.  Puis  il  recommande  au  prince  de  ne  pas  se  fier 
pour  ses  secrets  aux  trois  robes  longues  :  les  femmes,  les  prê- 
tres et  les  gens  de  justice.  Mais  aussitôt  il  fait  des  réserves,  car 
il  a!  connu  de  grands  prélats  qui  n'avaient  d'autre  passion  que 
leur  conscience,  des  praticiens  ou  avocats  sans  ambition  ni  ava- 
rice, et,  quand  on  a  trouvé  une  femme  sage,  il  la  faut  honorer. 
Les  femmes,  il  est  vrai,  peuvent-elles  aujourd'hui  compter 
parmi  les  robes  longues? 

Il  ne  veut  pas  davantage  des  beaux  parleurs  aux  ambassades, 
ni  de  ces  gens  qui  pensent  à  leur  propre  carrière  ou  bien  à 
arrêter  la  carrière  d'autrui,  ni  de  ceux  qui  ont  été  nourris  en 
pays  étranger.  Rien  n'est  plus  important,  à  ses  yeux,  que  le 
choix  des  ambassadeurs.  De  même  un  prince  doit  pouvoir  se 
passer  des  intermédiaires,  entendre  ses  sujets,  même  les  plus 
petits,  directement  :  les  secrétaires  et  référendaires  faussent  les 
rapports, ou  les  font  traîner.  Et  que  dire  de  ces  aphorismes  poli- 
tiques :  «  La  grandeur  d'unz  estât  procède  d'avoir  ses  voisins 
plus  faibles  que  luy  et  d'estre  aimé  et  craint  de  ses  subjects,  »  et 
«  c'est  aussy  grande  victoir:'  d'avoir  faict  une  bonne  paix  à 
temps  que  d'avoir  gaingiié  une  bataille;  car  qui  sçait  bien  faire 
la  paix  à  temps  srait  aussy  bien  faire  la  guerre.  »  Le  tout  est  de 
la  savoir  faire  à  temps  et,  comme  l'a  expliqué  le  maréchal  Foch 
dans  son  discours  à  l'Académie  en  parlant  des  rapports  de  Vil- 
lars,  commandant  en  chef,  et  de  Louis  XIV,  la  paix  comme  la 
guerre  sont  affaire  de  gouvernement. 

La  guerre  est  affaire  de  gouvernement,  non  la  conduite 
des  armées  qui  appartient  au  chef.  Dans  une  troisième  partie 
de  son  testament,  Nemours  traite  de  l'art  militaire.  Il  est  l'un 
des  premiers  qui,  avant  le  brillant  et  savant  traité  du  chevalier 
de  Guibert,  aient  codifié  l'organisation  et  la  tactique.  Quand 
on  le  relit,  on  ne  peut  se  tenir  de  constater  combien  les  vérités 
d'hier  sont  pareilles  aux  vérités  d'aujourd'hui.  Seuls,  les 
moyens  changent,  mais  les  principes  sont  exactement  les 
ïnêmes.  Avant  de  se  mettre  en  campagne,  un  chef  d'armée  doit 
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connaître  exactement  les  ressources  dont  il  dispose,  en  argent, 
en  matériel,  en  munitions,  en  équipements,  en  vivres,  en 
cantonnements.  Il  lui  faut  des  troupes  manœuvrières  et  la 
connaissance  du  terrain,  un  service  d'espionnage  bien  fait,  un 
service  de  reconnaissance  pour  se  garder,  un  service  routier  et 
des  voitures  pour  assurer  la  marche.  C'est  déjà  la  division  en 
bureaux  de  nos  états-majors  :  l*""  bureau,  ressources  de  toute 
nature;  2°  bureau,  renseignements;  3®  bureau,  opérations; 
4*  transports.  Fort  de  son  expérience  qui  lui  a  montré  les 
ruines  de  la  guerre,  le  duc  de  Nemours  donne  ce  conseil  qu'il 
nous  faut  méditer  trois  fois  :  «  Fault  se  souvenir  que  les 
grands  cappitaines  ont  fui  les  batailles  en  leur  pays  et  les  ont 
cherché  sur  l'aultruy  comme  conquérans...  »  Il  préconise 
l'attaque  brusquée  sur  un  ennemi  surpris,  ou  en  désor- 
dre, ou  non  fortifié  et,  pour  une  ville  forte,  la  patience,  la 
tranchée  et  la  sape.  Il  enseigne  encore  l'art  de  la  retraite 
simulée  :  «  Fault  quelquefois  que  le  capitaine  face  semblant  de 
se  retirer  et  monstrer  d'avoir  poeur,  pour  attirer  son  ennemy 
en  lieu  désavantageux  pour  combattre,  et  toutefois  faisant  ce 
mouvement  se  mettre  en  meilleur  ordre  de  combattre...  »  On 
voit  que  la  manœuvre  de  la  Marne  n'était  pas  inconnue.  Mais 
il  a  ses  préférences  pour  l'olTensive  :  <(  Qui  charge  le  premier 
ha  grand  avantage.  »  Le  plus  grand  art  est  de  n'être  ni  hàtif, 
ni  tardif.  L'occasion  est  brève  à  la  guerre  :  l'important  est  de 
la  saisir  opportunément.  Les  liaisons  sont  encore  sa  grande 
préoccupation  :  une  campagne,  une  bataille  sont  coordonnées. 
Pour  l'artillerie,  au  lieu  de  la  masser,  il  préfère  la  séparer  en 
quatre  quarts,  afin  qu'elle  serve  à  toutes  les  troupes  au  combat. 
Enfin,  il  doiine  une  méthode  pour  combattre  les  rcîtres  et  une 
autre  pour  conihaîlre  les  Suisses,  les  uns  et  les  autres  ayant 
leurs  manceuvrc's  et  leurs  formations  particulières.  Comme  on  a 
pu  s'en  rendre  compte  par  ce  bref  exposé,  un  duc  de  Nemours 
se  serait  promptement  formé  à  la  guerre  moderne.  Un  grand 
capitaine,  comme  un  grand  artiste,  est  de  tous  les  temps. 

Ses  fils,  sans  l'égaler,  lui  firent  assez  d'honneur.  Charles- 
Emmanuel  prit  part  aux  luttes  de  la  Ligue,  fut  gouverneur  de 
Paris  et  mourut  à  vingt-sept  ans.  Henri,  son  frère,  guerroya 
contre  Henri  IV,  se  soumit,  vint  résider  à  Annecy  où  sa  Cour 
fut  brillante  et  lettrée.  Il  y  reçut  Honoré  d'Urfé,  y  encourage^ 
la  fonùiition  de  rAcadémie  tlorimontane  par  saint  François  de 


102  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Sales  et  le  président  Favre  trente  ans  avant  celle  de  l'Académie 
française,  puis,  ayant  épousé  la  fille  du  duc  d'Aumale,  —  tou- 
jours les  mariages  lorrains,  —  il  s'éloigna,  revint  voir  à  Lyon 
saint  François  de  Sales  mourant  qui  l'avait  supplié  de 
résider  à  Annecy,  et  mourut  à  Paris,  en  1632.  Ses  deux  fils 
eurent  des  fins  tragiques  :  l'un  tué  en  Flandre  au  service  de 
France,  et  l'autre  tué  en  duel.  La  race  s'éteignit  rapidement  en 
la  personne  d'un  dernier  descendant,  Henri,  pair  de  France, 
président  d'une  assemblée  du  clergé  français,  réputé  pour  son 
savoir,  ses  vertus  et  son  éloquence,  mort  à  Paris  en  1659  (1).  Et 
tous  ces  princes  errant  loin  de  leur  petite  capitale  se  firent 
enterrer  à  Notre-Dame  de  Liesse  à  Annecy.  Annecy  ne  les 
connaissait  plus  que  par  leurs  enterrements  dont  elle  faisait  les 
frais  et  qui  étaient  fort  onéreux.  Le  duché  de  Genevois  fit  retour 
à  la  couronne  de  Savoie  par  le  mariage  de  la  princesse  Jeanne, 
son  héritière,  avec  le  duc  de  Savoie,  Charles-Emmanuel  IL  Et 
de  cette  union  devait  naître  le  premier  roi  de  Sardaigne.  Nemours 
avait  failli  épouser  une  reine  :  il  faisait  souche  de  rois. 

IX.    —   LE    ROMAN    ET    l'hISTOIRE 

Détachez  maintenant  de  l'histoire  ces  quatre  personnages  : 
François  de  Lorraine,  dont  le  génie  militaire  sauve  la  France 
et  nous  vaut  Calais  contre  l'Angleterre  et  les  Trois-Evêchés 
contre  l'Allemagne,  mais  dont  l'ambition  crée  une  menace 
intérieure;  Anne  d'Esté  gardant  sa  beauté  calme  de  blonde 
madone  dans  les  drames  sanglants  qui  l'éclaboussent  et  dans  le 
mouvement  perpétuel  de  son  existence  de  cour;  Jacques  de 
Savoie  commençant  la  vie  en  don  Juan,  mais  en  don  Juan  pri- 
mesautier,  plaisant  et  grand  capitaine,  non  en  don  Juan  combiné, 
roué  et  borné  à  la  volupté,  et  la  finissant  en  ermite  religieux 
et  politique;  Françoise  de  Rohan  outragée,  mais  tirant  de  son 
outrage,  comme  d'un  sac,  des  citations  en  justice  et  des  pré- 
bendes. Qu'on  aperçoive  derrière  eux  ce  tumultueux  et  bouil- 
lonnant xvi^  siècle  où  fermente  un  monde  nouveau,  où  retentit 
le  rire  sonore  de  Rabelais,  où  la  Renaissance  s'épure  et  se 
magnifie  dans  les  poèmes  de  Ronsard,  où  le  doute  de  Montaigne 
se  pare  de  grâce  et  de  fantaisie,  —  temps  des  folies  italiennes, 

(1)  Souvenirs  historiques  d'Annecy,  par  le  chanoine  Mercier. 
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des  bals  travestis  et  des  mascarades,  de  la  joie  débordante  et  du 
plaisir  violent,  quand  le  pays  tremble  encore  des  entreprises  de 
Charles-Quint  et  des  menées  d'outre-mer,  quand  les  esprits  sont 
troublés  par  la  Réforme,  quand  l'inquiétude  et  la  haine  reli- 
gieuses vont  substituer  le  danger  plus  grand  des  guerres  civiles 
aux  dévastations  des  guerres  étrangères,  —  temps  précurseur 
néanmoins,  d'où  sortiront  la  paix  avec  Henri  IV,  l'unité  poli- 
tique avec  Richelieu  et  Louis  XIV,  l'idéal  classique  avec  Cor- 
neille et  Racine.  Prenez,  si  vous  en  avez  la  force,  toute  cette 
prodigieuse  richesse  pareille  à  de  l'or  brut  mêlé  à  la  terre, 
et  distribuez-la  à  un  romancier  en  lui  disant  :  Voici  votre 
toile  de  fond,  et  voilà  vos  protagonistes.  Avec  leurs  passions, 
restituez-nous  la  vérité  et  faites  que  nous  voyions  clair  dans 
cette  époque  des  Valois,  séparez  la  lumière  des  ténèbres,  et  que 
votre  image  nous  communique  l'impression  du  réel...  De  bonne 
foi,  est-ce  la  Princesse  de  C lèves  que  vous  attendrez?  Il  fallait 
un  Shakspeare,  le  Shakspeare  des  Henri  et  de  Jîic/iard  III > 
pour  manier  et  brasser  une  telle  matière  et  pour  la  porter,  ainsi 
maniée  et  brassée,  toute  chaude,  dans  son  œuvre,  et  Mme  de 
La  Fayette  n'en  a  tiré  qu'une  tragédie  racinienne. 

D'autres  romanciers  ont  été,  depuis  lors,  attirés  par  ce 
grouillant  et  formidable  xvi^  siècle.  Alexandre  Dumas  père  en 
a  traduit  le  pittoresque  des  mœurs  dans  la  Dame  de  Monsoreau.^ 
Mérimée,  dans  sa  Chronique  de  Charles  IX,  en  a  rendu  les  appé- 
tits débridés,  le  plaisir  élégant  et  le  goût  des  aventures.  Maurice 
Maindron,  enfin,  dans  le  Tournoi  de  Vauplassans  et  Blancador 
l'Avantageux,  a  surtout  satisfait  sa  passion  des  armes,  de  la 
couleur  et  du  vocabulaire,  au  point  que  l'on  croit  entendre,  en 
le  lisant,  le  cliquetis  des  épées,  les  disputes  énergiques  des 
papistes  et  des  huguenots,  et  les  acclamations  des  dames  au 
vainqueur.  C'est  là  un  xvi®  siècle  vu  du  dehors,  par  ses  côtés 
extérieurs.  On  n'y  devine  point  la  force  intime  qui,  d'un  Fran- 
çois de  Lorraine  assassiné,  fait  un  mourant  calme,  serein, 
détaché,  et  d'un  voluptueux  Nemours  couché  sur  son  lit  de 
douleur,  fait  un  moraliste  hors  du  monde.  Les  peintres  ou  les 
analystes  de  ce  temps  des  guerres  religieuses  en  ont  omis  la 
puissance  du  sentiment  religieux.  Il  n'apparaît  pas  davantage 
chez  M™*  de  La  Fayette,  et  la  vertu  de  la  princesse  de  Clèves  ne 
s'appuie  sur  aucun  secours  divin. 

Il    faut   bien  se   rendre  à  l'évidence.  M™=^   de  La  Fayette  a 
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pris  dans  le  passé  un  cadre  et  un  nom,  peut-être  encore,  si  Ton 
en  croit  M"'^.Valentine  Poizat,  une  anecdote  chuchotée  et  trans- 
mise par  une  tradition  sur  l'aveu  de  M™*  de  Guise  à  son  mari, 
mais  elle  n'a  pas  composé  un  roman  historique.  Un  roman 
n'est  pas  historique  pour  une  description  exacte  de  quelque  bal 
de  cour  ou  de  quelque  tournoi.  Il  ne  peut  l'êlre  que  par  la  trans- 
cription du  décor  et  des  caractères.  Où,  dans  la  Princesse  de 
Clèves,  aperçoit-on  le  ciel  tragique  «du  xvi*  siècle  ?  Et  quant  aux 
caractères,  ils  sont  tous  faussés,  non  seulement  le  piteux  prince 
de  Clèves,  qui  n'a  certes  rien  d'un  François  de  Lorraine,  non 
seulement  la  princesse,  qui  ressemble  si  peu  à  la  remuante 
duchesse  de  Guise,  mais  encore  Nemours  lui-même.  Le  vrai  duc 
de  Nemours  était  du  même  âge  qu'Anne  d'Esté.  Il  dut  lui  plaire 
par  sa  jeunesse,  —  il  avait  douze  ans  de  moins  que  le  duc  de 
Guise,  —  par  sa  gaieté,  par  son  goût  des  lettres  et  de  l'art,  par 
sa  gentillesse.  Et  lui-même  n'y  mit  pas  tant  de  malice.  Il  aima 
dans  sa  jeunesse  même,  et  très  tendrement,  puisqu'il  aima  tou- 
jours, et  non  en  avançant  ses  affaires  par  toutes  sortes  de 
manœuvres  savantes  comme  le  fait  son  homonyme.  Quant  à  la 
scène  de  l'aveu,  le  maréchal  de  Tessé,  je  l'ai  dit,  en  une  phrase 
la  reconstitue  dans  sa  vérité,  s'il  s'agissait  vraiment  du  duc  et  de 
la  duchesse  de  Guise  :  Le  quart  d'heure  fut  terrible.  Il  ne  l'est 
que  pour  M.  de  Clèves  chez  M"^  de  La  Fayette. 

Qu'une  passion  profonde  ait  uni  Jacques  de  Savoie  et  Anne 
d'Esté,  que  cette  passion  fût  une  des  plus  belles  du  monde  et 
des  plus  rares,  qu'Anne  d'Esté,  malgré  toutes  les  calomnies, 
fût  peut-être  restée  fidèle  de  corps,  sinon  de  cœur, à  son  mari, 
tant  qu'il  vécut,  avant  d'épouser  celui  qu'elle  aimail,  c'est  là 
un  autre  roman,  magnifique  et  différent.  M*""^  de  La  Fayette  a 
simplifié  pour  écrire  un  chef-d'œuvre  à  la  manière  de  son 
temps.  Elle  a  détaché  ses  héros  sur  un  fond  calme.  Elle  leur  a 
donné  cette  possession  de  soi  et  cettj  analyse  dans  la  passion 
même  qui  sont  de  contemporains  de  Racine  et  d'elle-même.  Et 
les  caractères  qu'elle  a  peints  d'un  trait  si  ferme,  si  précis  et  si 
sur  jusque  dans  la  mélancolie  amoureuse  et  le  renoncement, 
elle  ne  les  a  pas  cherchés  dans  le  passé,  elle  les  a  trouvés  dans 
le  présent.  M.  et  M""»  de  Clèves,  et  le  trop  séduisant  M.  de  Ne- 
mours sont  des  personnages  du  xvii^  siècle. 

Nous  ne  savons  pas,  nous  ne  saurons  jamais  exactement  le 
secret    d'Anne   d'Esté   et  de  Jacques   de   Savoie.  L'ont-ils  chu- 
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choté  sur  la  terrasse  du  château  d'Annecy?  Les  soirs  d'été, 
quand  j'y  venais  rêver  dans  ma  jeunesse,  bien  des  sentiments 
passaient  au-dessus,  comme  de  grands  oiseaux,  que  nous  cher- 
chions avoir  dans  l'ombre.  Et  peut-être  y  avait-il,  parmi  eux, 
celui-là.  Le  mot  du  maréchal  de  Tessé  rejoint  celui  de  Ilamlet 
sur  l'incertitude  où  nous  sommes  des  choses  humaines  :  «  Dans 
tous  les  temps,  il  y  a  eu  pour  les  dames  des  apparences  d'af- 
faires dont  l'écorce  a  été  plus  criminelle  que  l'intérieur.  » 

Ce  même  curé  de  village  dont  j'ai  parlé  et  qui  composait  de 
saint  François  de  Sales  naissant  un  si  beau  portrait,  avait 
accoutumé  de  finir  ses  sermons  par  une  formule  étrange  au 
premier  abord,  dont  je  n'ai  saisi  que  plus  tard  le  sens  profond. 
Quand  il  avait  abordé  un  grand  problème  métaphysique,  ou 
théologique,  ou  sentimental,  déplorant  tout  à  coup  son  impuis- 
sance d'argumentation  devant  les  mystères  sacrés,  il  étendait  les 
bras  comme  s'il  battait  des  ailes  pour  s'envoler,  et  il  balbutiait 
dans  une  sorte  d'humilité  et  de  trouble  intérieur  :  (c  Et  puis 
tout...  Et  puis  tout...  »  Après  quoi,  il  descendait  de  la  chaire, 
et  comme  son  sermon  l'avait  mis  en  retard,  pendant  qu'il 
remettait  sa  chasuble  et  qu'on  ne  lui  voyait  pas  la  tête,  il  enton- 
nait le  Credo.  11  m'a  donné,  sans  le  savoir,  un  précieux  ensei- 
gnement. Un  moment  vient,  dans  les  choses  du  cœur  oiî  de 
l'esprit,  011  nous  rencontrons  l'inexplicable.  Pourquoi  ne  pas 
l'avouer  par  le  moyen  si  simple  de  ce  :  «  Et  puis  tout  !  »  qui 
permet  à  chacun  de  .se  pencher  sur  l'abîme  et  de  mesurer  sa 
profondeur  ?  Mais,  pour  achever  la  leçon,  il  entonnait  le  Credo. 

Henry  Bordeaux. 
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—  Ta  cousine,  la  comtesse  Olenska,  est  venue  voir  maman 
pendant  ton  absence. 

Ce  fut  Janey  qui  annonça  la  nouvelle  à  Newiand,  le  soir  de 
son  retour,  pendant  le  diner.  Surpris,  le  jeune  homme  regarda 
sa  mère,  qui  avait  les  yeux  baissés  sur  son  assiette.  Mrs  Archer 
ne  considérait  pas  son  éloignement  du  monde  comme  une  raison 
d'en  être  oubliée,  et  Newiand  comprit  qu'il  l'avait  légèrement 
froissée  en  s'étonnant  de  la  visite  de  M""^  Olenska. 

—  Elle  portait  une  polonaise  en  velours  noir,  avec  des  bou- 
tons de  jais  et  un  petit  manchon  en  singe;  je  ne  l'ai  jamais  vue 
plus  élégante,  continua  Janey...  Elle  est  venue  seule,  dimanche, 
de  bonne  heure;  heureusement,  le  feu  était  allumé  dans  le 
salon.  Elle  avait  un  de  ces  nouveaux  porte-cartes.  Elle  a  dit 
vouloir  nous  connaître,  parce  que  tu  avais  été  si  bon  pour  elle!.. 

Archer  se  mit  à  rire. 

—  Mme  Olenska  parle  toujours  ainsi  de  ses  amis...  Elle  est 
très  heureuse  d'être  revenue  parmi  les  siens... 

—  Oui)  elle  nous  l'a  dit,  observa  Mrs  Archer.  Je  dois  avouer 
qu'elle  paraît  reconnaissante  de  notre  accueil... 

—  J'espère  qu'elle  vous  a  plu,  maman... 
Mrs  Archer  serra  les  lèvres. 

—  Elle  fait  certainement  tout  ce  qu'elle  peut  pour  être  ai- 
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mable  et  se  rendre  agréable,  même  quand  elle  vient  voir  une 
vieille  dame... 

—  Maman  trouve  qu'elle  manque  de  simplicité,  ajouta 
Janey,  cherchant  à  lire  sur  le  visage  de  son  frère. 

—  C'est  que  je  suis  une  personne  d'autrefois...  La  chère  May 
est  mon  idéal,  dit  Mrs  Archer. 

—  Assurément,  elles  ne  se  ressemblent  pas,  répondit  son  fils. 
Archer  avait  quitté  Saint-Augustin,    chargé  de   nombreux 

messages  pour  la  vieille  Mrs  Mingott  :  un  ou  deux  jours  après 
son  retour,  il  alla  la  voir.  La  vieille  dame  le  reçut  avec  empres- 
sement, et  lui  témoigna  sa  reconnaissance  qu'il  eût  obtenu  de 
la  comtesse  Olenska  de  renoncer  au  divorce.  «Quand  le  jeune 
homme  lui  apprit  qu'il  s'était  évadé  de  New- York  dans  le  seul 
dessein  de  voir  May,  Mrs  Mingott  fit  entendre  un  petit  rire 
gras  et  lui  frappa  doucement  le  genou  de  sa  main  potelée. 

—  Ah!  ah!  c'est  ainsi  que  vous  lâchez  le  travail!  Augusta 
et  Welland  ont  du  faire  grise  mine;  ils  ont  dû  croire  que  le 
monde  tournait  à  l'envers...  Mais  la  petite  May?...  Ça  n'a  pas 
été  son  avis,  bien  sûr?... 

—  Je  l'espère  ;  cependant,  elle  ne  m'a  pas  accordé  ce  que 
j'étais  allé  lui  demander... 

—  Vraiment...  Et  qu'était-ce  donc  ?... 

—  La  promesse  que  nous  serions  mariés  en  avril.  Pourquoi 
perdre  encore  un  an  ?... 

Mrs  Manson  xMingott  prit  un  petit  air  de  pruderie  ironique. 

—  «  Demandez  à  maman  1  »  La  formule  habituelle  1  Oh  ! 
ces  Mingott!  Tous  les  mêmes!  Nés  dans  une  ornière  d'où  rien  ne 
peut  les  tirer.  Quand  j'ai  bâti  cette  maison,  on  aurait  cru  que 
je  partais  pour  la  Californie.  Personne  ne  s'était  aventuré  plus 
loin  que  la  Quarantième  Rue,  et  moi,  je  dis  :  Personne,  non 
plus,  n'habitait  New- York,  avant  que  Christophe  Colomb  eût 
découvert  l'Amérique.  Non,  non,  ils  sont  tous  pareils  :  ils 
veulent  tous  faire  ce  que  tous  les  autres  auraient  fait.  Je  rends 
grâce  au  ciel  de  n'être  qu'une  humble  Spicer  ;  il  n'y  a,  parmi 
tous  les  miens,  que    ma  petite  Ellen  qui  tienne  de  moi. 

Elle  s'interrompit,  le  regardant  toujours  de  ses  yeux  cligno- 
tants, puis  demanda  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé  ma  petite  Ellen? 
Archer  rit. 

—  D'abord  parce  qu'elle  n'était  pas  là... 
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—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  bien  dommage.  Maintenant  il  est  trop 
tard  :  sa  vie  est  finie. 

Elle  parlait  avec  la  froide  indifférence  des  vieillards  jetant 
de  la  terre  sur  la  tombe  de  jeunes  espérances.  Archer  eut 
froid  au  cœur  et  s'empressa  de  dire  : 

—  Oserais-je  vous  demander  d'employer  votre  influence 
auprès  des  Welland?  Je  ne  suis  pas  fait  pour  les  longues 
fiançailles, 

La  vieille  Catherine  le  regarda,  épanouie  : 

—  Je  vois  cela.  Vous  avez  la  mine  éveillée.  Quand  vous 
étiez  petit,  je  suis  sûre  que  vous  aimiez  à  être  servi  le  premier. 

—  Elle  renversa  la  tête  d'un  mouvement  qui  fit  onduler  les 
petites  vagues  de  son  double  menton. 

—  Ahl  tiens!...  Voici  ma  petite  EUen  !  s'écria-t-elle,  en 
voyant  s'ouvrir  les  portières. 

M™®01enska  s'avança  souriante.  Elle  tendit  gaîment  sa  main 
à  Archer,  tout  en  se  penchant  pour  recevoir  le  baiser  de  sa 
grand'mère. 

—  Ma  chérie,  j'étais  justement  en  train  de  lui  dire  :  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  épousé  ma  petite  Ellen?,.. 

M™®  Olenska  regarda  Archer  en  souriant  toujours  : 

—  Et  qu'a-t-il  répondu?.., 

—  Oh!  mon  amour,  je  te  le  laisse  à  deviner.  Il  est  allé  en 
Floride,  voir  sa  fiancée. 

—  Oui,  je  sais.  —  La  comtesse  Olenska  continuait  à  regarder 
Archer.  —  Je  suis  allée  chez  votre  mère,  pour  lui  demander  où 
vous  étiez.  Je  vous  avais  envoyé  un  mot  auquel  vous  n'avez 
pas  répondu,  et  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  malade... 

11  murmura  quelque  chose  sur  un  départ  imprévu,  préci- 
pité, et  sur  l'intention  qu'il  avait  eue  de  lui  écrire  de  Saint-Au- 
gustin. 

—  Et  naturellement,  une  fois  là,  vous  n'avez  plus  pensé  à 
moi? 

Elle  gardait  encore  cet  air  heureux,  qui  pouvait  n'être  que 
le  masque  étudié  de  l'indifférence. 

«  Si  elle  a  encore  besoin  de  moi,  elle  est  décidée  à  ne  pas 
me  le  laisser  voir,  »  pensa-t-il,  piqué  de  l'attitude  de  la  jeune 
femme.  Il  voulait  la  remercier  d'être  allée  voir  sa  mère;  mais 
sous  les  yeux  malicieux  de  l'aïeule,  il  se  sentait  gêné. 

—  Regarde-le.  11  est  si  pressé  de  se  marier,  qu'il  a  filé  à  la 
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française,  pour  aller  implorer  à  genoux  celte  pelitc  solle.  Voiià 
un  amoureux!  G'esl  ainsi  que  le  beau  Bob  Spicer  a  persuadé  ma 
pauvre  mère,  et  ensuite  sest  fatigué  d'elle  avant  que  je  fusse 
sevrée!...  Cependant  je  ne  me  suis  fait  attendre  que  huit  mois. 
Mais  voilà!  vous  n'êtes  pas  un  Spicer,  jeune  homme;  heureu- 
sement pour  vous  et  pour  May.  Il  n'y  a  que  ma  pauvre  Ellen  qui 
tienne  d'eux  :  tous  les  autres  sont  des  modèles  de  Mingott, 
s'écria  la  vieille  dame  dédaigneusement. 

Archer  s'aperçut  que  M'"''  Olenska,  qui  s'était  assise  auprès 
de  sa  grand'mère,  continuait,  songeuse,  à  l'observer.  La  gaité 
avait  disparu  de  ses  yeux  et  elle  disait  très  doucement  : 

—  Sûrement,  grand'mère,  à  nous  deux,  nous  pourrons  ob- 
tenir ce  que  Mr  Archer  désire. 

Archer  se  leva  pour  s'en  aller.  Quand  sa  main  toucha  celle 
de  M""^  Olenska,  il  comprit  qu'elle  attendait  qu'il  fît  une  allusion 
quelconque  a  la  lettre  restée  sans  réponse. 

—  Quand  pourrai-je  vous  rencontrer?  demanda-t-il. 

—  Quand  vous  voudrez;  mais  il  faudra  que  ce  soit  bientôt, 
si  vous  désirez  revoir  la  petite  maison.  Je  déménage  la  semaine 
prochaine... 

Une  angoisse  étreignit  Archer  au  souvenir  des  heures  passées 
dans  le  petit  salon  au  plafond  bas.  Si  brèves  qu'elles  eussent  été, 
elles  étaient  pourtant  lourdes  d'émotions. 

—  Demain  soir  ?  fit-il... 

—  Oui,  demain.   Mais  de  bonne  heure,   car  je  dois  sortir... 
Le  lendemain  était  un  dimanche  :  si  Ellen  sortait,  ce   ne 

pouvait  être  que  pour  se  rendre  chez  Mrs  Lemuel  Struthers.  Il 
en  éprouva  une  légère  contrariété,  parce  que  c'était  une 
maison  oii  elle  était  sûre  de  rencontrer  Beaufort.  Elle  ne  pou- 
vait l'ignorer  :  peut-être,  même,  est-ce  pour  cela  qu'elle  y  allait. 
Le  lendemain,  dès  huit  heures  et  demie,  il  sonnait  à  la  porte 
encadrée  de  glycine.  Il  fut  surpris  de  trouver  des  chapeaux  et 
des  pardessus  dans  le  vestibule  de  M""^  Olenska.  Pourquoi 
l'avoir  invité  à  venir  de  bonne  heure,  si  elle  avait  du  monde  à 
diner?  Un  examen  plus  attentif  des  vêtements  éveilla  sa  curio- 
sité. Les  pardessus  étaient  des  plus  étranges;  d'un  coup  d'œil,  il 
vit  qu'il  n'y  en  avait  aucun  qui  pût  appartenir  à  Julius  Beau- 
fort.  A  côté  d'un  iilster  jaune,  se  trouvait  un  vieux  manteau  à 
pèlerine,  tout  râpé.  Ce  dernier  paraissait  appartenir  à  une  per- 
sonne   de    taille    exceptionnelle,   et  avait    évidemment  vu  des 
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temps  très  durs,  car  de  ses  plis  verdàtres,  s'exhalait  une  odeur 
de  poussière  humide.  Au-dessus  étaient  posés  un  foulard 
défraîchi  et  un  vieux  chapeau,  de  forme  vaguement  cléricale. 
Archer  questionna  des  yeux  Natasia,  qui  lui  répondit  par  sa 
mimique  ordinaire,  en  prononçant  son  fataliste  Gia,  tandis 
qu'elle  ouvrait  la  porte  du  salon. 

Le  jeune  homm«  vit  tout  de  suite  que  M'"*^  Olenska  n'y  était 
pas  ;  puis  il  eut  la  surprise  de  découvrir  une  autre  dame  instal- 
lée auprès  du  feu.  Cette  dame  longue,  maigre,  dégingandée, 
était  enveloppée  de  draperies  compliquées  :  ses  cheveux,  déco- 
lorés, étaient  surmontés  d'un  peigne  espagnol  et  d'une  mantille 
de  dentelle  noire.  Des  mitaines  de  soie,  reprisées,  couvraient  ses 
mains  déformées  par  les  rhumatismes. 

A  côté  d'elle,  derrière  un  nuage  de  fumée,  se  tenaient 
les  propriétaires  des  deux  pardessus.  Ils  étaient  encore  en 
vestons  du  matin.  L'un  d'eux  était  Ned  Winsett;  l'autre,  plus 
âgé,  très  grand,  était  évidemment  le  possesseur  du  «  macfar- 
lane.  »  Il  avait  une  tête  de  lion  bonasse  à  crinière  grise;  et  il 
remuait  ses  bras  avec  de  grands  gestes  bénins,  comme  s'il  distri- 
buait des  bénédictions  sur  une  foule  agenouillée. 

Ces  trois  personnes  considéraient  un  magnifique  bouquet  de 
roses  rouges  dont  les  longues  tiges  disparaissaient  sous  une 
immense  touffe  de  pensées.  Le  bouquet  était  placé  sur  le  sofa 
où  se  tenait  habituellemenl;  M"'''  Olenska. 

—  Ce  qu'elles  ont  dû  coûter  dans  cette  saison  !...  Mais  il  n'y 
a  que  l'intention  qui  compte!  disait  la  dame  sur  un  ton  de 
staccato  quand  Archer  entra. 

Tous  trois  se  retournèrent,  et  la  dame,  s'avançant,  tendit  la 
main  à  Archer. 

—  Cher  Mr  Archer  1  Presque  mon  cousin  Newlandl  dit-elle. 
Je  suis  la  marquise  Manson. 

Archer  salua.  Elle  continua  : 

—  Mon  EUen  me  garde  pour  quelques  jours.  J'arrive  de 
Cuba,  où  j'ai  passé  l'hiver  avec  des  amis  Espagnols  :  de§  gens 
très  distingués,  de  la  plus  vieille  noblesse  de  Castille.  J'ai  été 
appelée  ici  par  notre  cher  grand  ami,  le  docteur  Carver.  Vous  ne 
connaissez  pas  le  docteur  Agathon  Carver,  fondateur  de  la 
communauté  de  «  La  vallée  de  l'amour?  » 

Le  docteur  Carver  inclina  sa  tète  léonine,  et  la  marquise 
continua  : 


ATI    TEMPS    DE    l'iNNOCENCE.  111 

—  Ah  !  New-York,  Now-York,  combien  peu  tu  marches  dans 
la  voie  de  l'Esprit  !  Mr  Archer,  je  vois  que  vous  connaissez 
Mr  Winsett? 

—  Oui,  je  suis  arrivé  jusqu'à  lui,  il  y  a  quelque  temps, 
mais  pas  par  la  voie  de  l'Esprit,  répliqua  Winsett  avec  un  sou- 
rire caustique. 

La  marquise  secoua  la  tête  avec  réprobation... 

—  Qu'en  savez-vous,  Mr  Winsett?...  L'esprit  souffle  où  il 
veut... 

—  Où  il  veut,  répéta  le  docteur  Carver  d'une  voix  vibrante. 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  Mr  Archer.  Nous  avons  eu  un 
délicieux  petit  diner,  tous  les  quatre,  et  ma  chère  enfant  est 
montée  s'habiller.  Elle  vous  attend.  Elle  sera  ici  dans  un 
moment.  Nous  admirions  ces  fleurs  merveilleuses,  qui  la  sur- 
prendront quand  elle  entrera. 

Winsett  resta  debout. 

—  Il  faut  que  je  me  sauve.  Veuillez  dire  à  M'°^  Olenska  que 
nous  sommes  bien  attristés  de  son  départ.  Cette  maison  a  été 
une  oasis... 

—  Elle  ne  vous  abandonnera  pas.  La  poésie  et  l'art  font  partie 
de  sa  vie.  Vous  êtes  poète,  Mr  Winsett?... 

—  Pas  précisément.  Mais  je  lis  quelquefois  des  vers,  dit 
Winsett,  saluant  le  groupe  du  seuil  de  la  porte. 

—  Il  est  si  spirituel!...  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  spiri- 
tuel, docteur  Carver?... 

—  Je  ne  m'occupe  jamais  de  ce  qui  est  spirituel,  répondit 
sévèrement  le  docteur  Carver. 

—  C'est  qu'il  est  sans  pitié  pour  nos  faiblesses,  Mr  Archer  : 
il  ne  vit  que  de  la  vie  de  l'âme  ;  ce  soir  il  prépare  mentale- 
ment une  conférence  qu'il  doit  faire  tout  à  l'heure  chez  les 
Blenker.  Docteur  Carver,  auriez-vous  le  temps,  avant  de  partir 
chez  les  Blenker,  d'expliquer  à  Mr  Archer  votre  lumineuse 
découverle  sur  le  «  Contact  Direct?  »  Mais  non,  je  vois  qu'il  est 
près  de  neuf  heures,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  vous  retenir 
quand  tant  de  gens  aspirent  à  vous  entendre  ... 

.  Le  docteur  Carver  parut  légèrement  désappointé  de  cette  con- 
clusion, mais  ayant  comparé  l'heure  de  sa  massive  montre  avec 
celle  de  la  petite  pendule  de  M™*  Olenska,  il  se  prépara  à  partir. 

—  Je  vous  verrai  plus  tard,  chère  amie?  dit-il  à  la  mar- 
quise, qui   répondit  avec   un   sourire   :   —  Dès  que  la  voiture 
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d'Ellen  arrivera,   j'irai  vous  rejoindre.  J'espère  que  la   confé- 
rence ne  sera  pas  commencée. 

Le  docteur  Carver  disparut  dans  un  salut.  Mrs  Manson,  avec 
un  soupir  qui  pouvait  être  de  regret  ou  de  soulagement, 
invita  de  nouveau  Archer  à  s'asseoir. 

—  EUen  va  descendre  dans  un  instant  ;  mais  auparavant, 
je  serai  très  heureuse  de  causer  un  peu  avec  vous...  Cher 
Mr  Archer,  mon  enfant  m'a  dit  tout  ce  que  vous  aviez  fait 
pour  elle,  vos  avis  éclairés,  votre  courageuse  fermeté.  Remer- 
cions le  ciel  qu'il  n'ait  pas  été  trop  tard!... 

Newland  Archer  écoutait  ces  déclarations  avec  un  extrême 
embarras,  se  demandant  s'il  elait  une  personne  au  monde  h 
laquelle  M"^  Olenska  se  fût  abstenue  de  raconter  la  part  qu'il 
avait  prise  dans  ses  affaires  privées. 

—  M™^  Olenska  exagère.  Je  lui  ai  simplement  donné  l'avis 
juridique  qu'elle  m'a  demandé... 

—  Mais  en  la  conseillant  ainsi,  vous  avez  été  l'inconscient 
instrument  de...  Nous  modernes,  quel  nom  avons-nous  pour 
«  la  Providence,  »  Mr  Archer?...  Vous  ignoriez  qu'à  ce  même 
moment  on  s'adressait  à  moi,  on  me  demandait  mon  concours 
de  l'autre  côté  de  l'Atlantique... 

Elle  regarda  par-dessus  son  épaule  comme  si  elle  craignait 
d'être  entendue  et,  rapprochant  sa  chaise,  portant  à  ses  lèvres 
un    petit  éventail  d'ivoire,  elle  dit  dans  un  souffle  : 

—  C'est  le  comte  lui-même,  mon  pauvre  fou  d'Olenski,  qui 
ne  demande  qu'à  la  reprendre  sans  conditions  !... 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Archer,  en  se  levant  d'un  bond. 

—  Vous  êtes  épouvanté  !  Oui,  je  comprends.  Je  ne  défends 
pas  le  pauvre  Stanislas,  quoiqu'il  m'appelle  sa  meilleure  amie. 
Il  ne  se  défend  pas  lui-même.  Il  se  jette  aux  pieds  d'Ellen  en 
ma  personne.  —  Elle  frappa  sur  sa  maigre  poitrine.  —  J'ai  sa 
lettre  là... 

—  Une  lettre?  M™^  Olenska  le  sait-elle?  balbutia  Archer, 
sentant  la  tête  lui  tourner. 

La  marquise  fit  un  geste  négatif. 

—  Du  temps,  du  temps...  il  me  faut  du  temps...  Je  connais 
mon  Ellen,  hautaine,  intraitable,  dirais-je  presque  implacable, 
pardonnant  difficilement... 

—  Mais  pardonner  est  une  chose...  retourner  dans  cet  enfer, 
en  est  une  autre. 
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—  Hélas!  dit  la  marquise.  C'est  ainsi  qu'elle  décrit  la  maison 
de  son  mari!  Mais  du  côté  matériel,  savez-vous  ce  qu'elle  sacrifie? 
Ces  roses-là  sur  le  canapé  ;  mais  il  en  a  des  kilomètres,  sous 
verre  et  à  l'air  libre,  dans  ses  merveilleux  jardins  de  Nice  !  Et  les 
bijoux,  les  perles  historiques,  les  émeraudes  de  Sobieski,  les 
zibelines!  Bah!  elle  ne  se  soucie  pas  de  tout  cela.  L'art  et  la 
beauté,  voilà  ce  qui  l'attire...  des  tableaux,  un  mobilier  sans  prix, 
de  la  musique,  une  conversation  brillante...  et  ça,  ce  sont 
des  choses,  cher  monsieur,  dont  on  n'a  aucune  idée  ici.  Elle 
possédait  tout  cela,  et  recevait  les  hommages  des  plus  grands 
personnages...  Elle  me  dit  qu'on  ne  la  trouve  pas  jolie  à 
New-York.  Est-ce  possible?  Mais  son  portrait  a  été  peint  neuf 
fois!  Las  plus  grands  artistes  d'Europe  ont  sollicité  le  privi- 
lège de  la  faire  poser.  Tout  cela,  n'est-ce  rien?  Et  le  remords 
d'un  mari  qui  l'adore?... 

Le  visage  de  la  marquise  Manson  prit  une  telle  expression 
d'extase  rétrospective  qu'il  aurait  excité  la  gaîté  d'Archer,  si 
Archer  eût  été  en  humeur  de  rire.  La  marquise  lui  semblait 
venir  en  droite  ligne  de  l'enfer  qu'avait  fui  la  comtesse  Olenska. 

—  Elle  ne  sait  rien  de  tout  cela?  demanda-t-il  vivement. 
Mrs  Manson  porta  son  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Elle  ne  sait  rien  positivement.  Mais  qui  peut  dire  ce 
qu'elle  soupçonne?  Mr  Archer,  je  désirais  beaucoup  vous  voir, 
car,  dès  l'instant  où  j'ai  su  la  ferme  attitude  que  vous  aviez  prise 
et  votre  influence  sur  ma  nièce,  j'ai  espéré  obtenir  votre  appui, 
vous  convaincre... 

—  Qu'elle  doit  retourner  chez  son  mari?  J'aimerais  mieux 
la  voir  morte!  s'écria  le  jeune  homme  avec  violence. 

—  Ah!  murmura  la  marquise,  sans  paraître  offensée. 

Elle  resta  assise,  ouvrant  et  refermant  son  ridicule  petit 
éventail  d'ivoire  de  ses  doigts  gantés  de  mitaines  ;  puis,  tout  à 
coup,  elle  leva  la  tète 

—  La  voilà!  chuchota-t-elle. 

Et  brusquement,  indiquant  le  bouquet  : 

—  Dois-je  conclure  que  vous  préférez  ce  que  signifient  ces 
fleurs,  Mr  Archer?  Après  tout,  le  mariage  est  le  mariage;  et  ma 
nièce  est  une  femme  mariée... 
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—  Que  complotez-vous  tous  les  deux,  tante  Medora?  s'écria 
M*"®  Olenska  en  entrant  dans  le  salon. 

Elle  était  parée  comme  pour  un  bal,  et  portait  haut  la  tête 
en  jolie  femme  sûre  de  triompher  de  ses  rivales. 

—  Nous  disions,  ma  chérie,  qu'une  magnifique  surprise 
vous  attendait,  reprit  Mrs  Manson  en  désignant  les  fleurs. 

M™  Olenska  s'arrêta  court.  Elle  ne  changea  pas  de  couleur, 
mais  un  pâle  éclair  de  colère  sembla  jaillir  d'elle;  ses  yeux 
brillaient  comme  un  ciel  d'orage. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  d'une  voix  que  le  jeune  homme  ne 
lui  connaissait  pas,  qui  ose  m'envoyer  un  bouquet?  Pourquoi 
un  bouquet?  Et  surtout  ce  soir!  Je  ne  vais  pas  au  bal!  Je  ne  suis 
pas  une  fiancée!  Il  y  a  des  gens  qui  ne  manquent  jamais  une 
occasion  d'être  ridicules!... 

Elle  se  retourna  vers  la  porte,  l'ouvrit  et  appela  : 

—  Natasia!... 

La  servante  apparut,  et  Archer  entendit  M™^  Olenska  lui 
dire  en  italien  : 

—  Tenez!  jetez  cela  à  la  boite  aux  ordures! 

Et  fomme  Natasia,  saisie,  paraissait  protester,   elle  ajouta  : 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  la  faute  de  ces  pauvres  fleurs. 
Dites  au  groom  de  les  porter  dans  la  maison  de  ce  monsieur  qui 
a  diné  ici  ce  soir.  Sa  fernme  est  malade.  Elles  lui  feront  peut- 
être  plaisir...  Le  petit  e.stsorti?  Alors,  ma  chère,  courez-y  vous- 
même.  Tenez,  mettez  mon  manteau  et  filez  !  Je  veux  que  ces 
fleurs  sortent  de  la  maison  immédiatement!  Et  sur  votre  àme, 
ne  dites  pas  que  c'est  moi  qui  les  envoie. 

Elle  jeta  son  manteau  de  velours  sur  les  épaules  de  la  ser- 
vante et  rentra  dans  le  salon,  fermant  la  porte  avec  brusquerie. 
Sa  poitrine  se  soulevait  sous  les  dentelles...  Archer  crut  un. 
moment  qu'elle  allait  pleurer  ;  mais  elle  éclata  de  rire,  regarda 
tour  a  tour  la  marquise  et  Archer,  et  demanda  : 

—  Et  vous  deux?  J'espère  que  vous  faites  une  paire  d'amis?... 

—  C'est  à  Mr  Archer  de  répondre,  mon  trésor;  il  a  attendu 
patiemment  pendant  que  tu  t'habillais... 

—  Oui,  je  vous  en  ai  donné  tout  le  temps.  Je  ne  pouvais 
pas  arriver  à  me  coiffer,  dit  M™*  Olenska,  en  portant  la   main 
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aux  boucles  de  son  chignon.  Mais  je  vois  que  le  docLour  Ciifver 
est  parti,  et  vous  serez  en  retard  chez  les  Blenker.  Mr  Archer, 
voulez-vous  mettre  ma  tante  en  voiture?... 

Elle  suivit  Mrs  Manson  dans  le  vestibule,  l'enveloppa  dans 
divers  châles  et  palatines,  la  chaussa  de  galoches,  et  cria  de  la 
porte  : 

—  Rappelez-vous  que  la  voiture   doit   revenir  me  prendre. 
Après    avoir  accompagné   la  mnrquise  jusqu'à- la    voiture, 

Archer  retrouva  M"**  Olenska  dans  le  salon.  Une  femme  du 
monde,  à  New- York,  n'aurait  pas  appelé  sa  servante  «  ma 
chère,  »  et  ne  l'aurait  pas  envoyée  faire  une  course  en  lui  prê- 
tant sa  sortie  de  bal  :  Archer  goûtait  un  plaisir  du  ne  qualité 
rare  à  se  trouver  dans  un  monde  où  l'action  jaillissait  de  l'émo- 
tion. 

M'""  Olenska,  qui  se  tenait  debout  devant  la  glace,  ne  bougea 
pas  quand  il  s'approcha  d'elle;  leurs  yeux  se  rencontrèrent 
dans  le  miroir.  Se  détournant  vivement,  elle  se  rassit  sur  le 
canapé  et  dit  : 

—  Nous  avons  encore  le  temps  de  fumer  une  cigirette. 

Il  lui  tendit  la  boite,  alluma  pour  elle  une  allumette  de 
papier.  La  tlamme  illumina  son  visage.  Les  yeux  rieurs,  elle 
demanda  : 

—  Que  pensez-vous  de  moi,  quand  je  suis  en  colère?... 

—  Gela  me  fait  comprendre  ce  que  votre  tante  m'a  dit  de 
vous... 

—  J'étais  sûre  qu'elle  vous  avait  parlé  de  moi.  Alors?... 

—  Elle  a  dit  que  vous  étiez  habituée  à  une  existence  bril- 
lante, à  des  choses  que    nous  ne  pouvons  pas  vous  offrir  ici... 

M"'«  Olenska  sourit. 

—  Medora  est  incorrigiblement  romanesque.  Cela  l'a 
consolée  de  tant  de  choses! 

Archer  hésita,  puis  il  risqua  : 

—  Est-ce  que  le  romanesque  de  votre  tante  comporte  tou- 
jours l'exactitude? 

—  Vous  voudriez  savoir  si  elle  dit  toujours  la  vérité?  Eh 
bien!  voilà.  Dans  presque  tout  ce  qu'elle  dit,  il  y  a  quelque 
chose  qui  est  vrai  et  quelque  chose  qui  n'est  pas  vrai...  Mais 
pourquoi  cette  question?  Qu'est-ce  qu'elle  a  bien  pu  vous 
raconter? 

Le  regard  d'Archer  quitta  le  feu  pour  se  porter  vers  la  jeune 
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femme.  Son  cœur  S3  serra.  Celait  leur  dernière  soirée  au  coin 
de  cette  cheminée,  et,  dans  un  moment,  la  voiture  arriverait 
pour  l'emporter! 

—  Elle  prétend  que  le  comte  Olcnski  l'a  chargée  d'elLctuer 
une  réconciliation... 

M"'^  Olenska  ne  répondit  pas.  Immobile,  sa  cigarette  dans  sa 
main  à  demi  levé^,  elle  le  regardait  sans  surprise. 

—  Vous  le  saviez  déjà?  demanda-t-il. 

Elle  garda  si  longtemps  le  silence  que  la  cendre  de  la 
cigarette  tomba  ;  elle  la  secoua  de  sa  robe. 

—  Ma  tante  a  fait  allusion  à  Une  lettre... 

—  Est-ce  à  la  prière  de  votre  mari  qu'elle  est  venue  ici  ?... 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  tn'a  dît  'avoir  eu.  un  appel  du 
docteur  Garver.  J'ai  peur  qu'elle  n'épousô  le  docteur  Carver. 
Pauvre  Medora,    elle  a    toujours   envie   d'épouser  quelqu'un  ! 

—  Croyez-vous  vraiment  qû'''elle  ait  reçu  une  lettre  de  votre 
mari  ? 

M'"^  Olenska  réfléchit  un  instant. 

—  Après  tout,  je  n'en  serais  pas  surprise. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  alla  s'appuyer  contre  la  chemi- 
née. Une  agitation  violente  s'empara  de  lui.  11  sentait  que  les 
minutes  étaient  comptées,  et  que  d'un  moment  à  l'autre  il 
entendrait  les   roues  de   la  voiture  qui  venait  chercher  Ellen. 

—  Vous  savez  que  votre  tante  est  persuadée  que  vous 
retournerez  auprès  de  votre  mari?  finit-il  par  dire. 

M"'^  Olenska  releva  vivement  la  tète.  Une  soudaine  rougeur 
colora  son  visage,  gagnant  son  cou  et  ses  épaules. 

—  On  a  cru  sur  moi  de  bien  vilaines  choses,  dit-elle. 

—  Ellen, pardonnez-moi!  Je  suis  un  imbécile  et  une  brute  I 
Elle  sourit  doucement. 

—  Vous  êtes  horriblement  nerveux  :  vous  aussi,  vous  avez 
vos  ennuis.  Je  sais  que  vous  voudriez  hâter  votre  mariage,  et  que 
les  Welland  s'y  opposent.  En  Europe,  on  ne  connaît  pas  nos 
longues  fiançailles  américaines.  Sans  doute  les  Européens  sont 
moins  calmes  que  nous. 

Elle  avait  prononcé  le  «  nous  »  avec  une  légère  emphase  qui 
donnait  au  mot  un  sens  ironique.  Archer  comprit  l'ironie,  mais 
n'osa  pas  la  relever.  Après  tout,  c'était  peut-être  exprès  qu'elle 
avait  détourné  la  conversation.  Après  l'avoir  si  évidemment 
blessée,  il  sentait  qu'il  n'avait  plus  qu'à  la  suivra  sur  le  terrain 
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qu'elle  avait  choisi.  Il  s'afîolait  de  sentir  couler  les  minutes,  et 
ne  pouvait  supporter  Tidée  qu'une  barrière  de  mots  allait  retom- 
ber entre  eux. 

—  Oui,  dit-il  enfin,  je  suis  allé  dans  le  Midi  pour  demander 
à  May  de  fixer  notre  mariage  après  Pâques... 

—  Et  vous  n'avez  pu  l'obtenir...  Pourtant  May  vous  adore.  Et 
je  la  croyais  trop  intelligente  pour  être  à  ce  point  l'esclave  des 
conventions. 

—  La  cause  du  refus  de  May  n'est  pas  celle  que  vous 
croyez. 

M™*  Olenska  le  regarda,  étonnée.  Archer  rougijt  et  brusque- 
ment se  décida,         t  op  ncih 

—  Nous  avons  eu  uqe- explication  franche,...  presque  la  pre- 
mière. May  croit  voir  dans  mon  impatience  un  mauvais  signe... 

—  Je  comprends  de  riioins  en.  moins. 

—  May  craint  que  mon  impatience  ne  signifie  que  je  ne  suis 
pas  sur  de  lui  rester  lidèle.  Elle  s'imagine  que  je  veux  l'épouiser 
pour  m'éloigner  d'une  personne  que  j'aime  davantage..; -O/ 

—  Alors,  comment  se  fait-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  pressée 
que  vous? 

—  Elle  a  une  délicatesse  de  sentiments  que  je  n'ai  pas.  Elle 
exige  de  longues  fiançailles,  pour  me  donner  le  temps  de... 

—  Le  temps  de  la  sacrifier  à  une  autre  femme? 

—  Si  j'en  ai  le  désir... 

M'"''  Olenska  se  pencha  vers  le  feu,  le  regard  fixe.  De  la  rue 
silencieuse,  Archer  entendit  le  trot  des  chevaux  qui  appro- 
chaient. 

—  C'est  très  noble,  en  efîet,  dit-elle  d'une  voix  émue. 

—  Très  noble,  oui,  mais  absurde... 

—  Pourquoi?  Parce  que  vous  n'en  aimez  pas  une  autre? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  l'intention  d'en  épouser  une  autre... 

—  Ah! 

Il  y  eut  encore  un  long  intervalle  de  silence.  Enfin,  elle  leva 
les  yeux  sur  lui  et  demanda  : 

—  Cette  autre  femme  vous  aime-t-elle? 

—  Il  n'y  apas  d'autre  femme.  Je  veux  dire  que  la  personne 
à  laquelle  May  pensait  n'a  jamais... 

—  D'où  vient  alors  celte  hâte  de  conclure  votre  union? 

—  Votre  voiture  est  arrivée,  dit  Archer. 

Elien  Olenska  se  redressa  à  moitié,  et  jeta  autour  d'elle  un 
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regard  distrait.   Ses   gants  et  son   éventail   étaient  près   d'elle 
sur  le  canapé  :  elle  les  prit  machinalement. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille... 

—  Vous  allez  chez  Mrs  Struth^rs  ? 

—  Oui. 

Elle  sourit  et  ajouta  : 

—  11  faut  bien  que  j'aille  où  l'on  m'invite;  autrement,  je 
serais  trop  seule.  Ne  voulez-vous  pas  maccompagner ? 

Archor  ne  répondit  pas.  Il  sentit  qu'à  tout  prix  il  devait  la 
retenir,  la  forcer  à  lui  consacrer  la  fin  de  sa  soirée.  Il  s'appuya 
contre  la  cheminée,  les  yeux  fixés  sur  les  mains  de  la  jeune 
femme,  comme  si  son  regard  avait  le  pouvoir  de  leur  faire  lâcher 
les  gants  et  l'éventail. 

—  May  a  deviné  la  vérité,  dit-il.  Il  y  a  une  autre  femme, 
mais  ce  n'est  pas  celle  qu'elle  soupçonne... 

M"*  Olenska  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas.  Un  moment 
après,  Newland  s'approchg,  d'elle  et,  prenant  sa  main,  la  des- 
serra doucement;  les  gants  et  l'éventail  tombèrent. 

Elle  se  leva  vivement  et,  se  dégageant,  alla  de  l'autre  côté  de 
la  cheminée. 

—  Ah!  non,  pas  cela!  Ne  me  faites  pas  la  cour!  On  me  l'a 
faite  trop  souvent,  dit-elle  en  fronçant  les  sourcils. 

Archer  pâlit  et  se  leva  aussi  :  c'était  la  plus  cruelle  rebuf- 
fade qu'elle  eût  pu  lui  infliger. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  vous  faire  la  cour...  La  femme  que 
j'aurais  voulu  épouser,  si  cela  avait  été  possible,  c'est  vous  1... 
Voilà. 

Elle  le  regarda  avec  un  étonnement  profond. 

—  Et  c'est  vous  qui  dites  cela,  vous  qui  avez  rendu  la  chose 
impossible  !  s'écria-t-olle. 

A  son  tour,  il  la  regardait  avec  stupeur. 

—  Moi?  balbutia-t-il. 

—  Vous!  Vous!  Vous!  cria-t-elle,  ses  lèvres  tremblantes 
comme  celles  d'un  enfant  prêt  à  fondre  en  larmes.  N'est-ce 
pas  vous  qui  m'avez  fait  renoncer  à  ce  divorce  ?  C'est  vous  qui 
m'avez  fait  comprendre  qu'on  doit  se  sacrifier  pour  préserver  la 
dignité  du  mariage,  pour  épargner  à  sa  famille  un  scandale. 
Et  parce  que  ma  famille  allait  devenir  la  vôtre,  pour  May  et 
pour  vous  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  demandé,  ce  que  vous 
m'avez  affirmé  que  je  devais  faire! 
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Elle  eut  un  éclat  de  rire  convulsif, 

—  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  j'ai  fait  cela  pour 
vous  ! 

Elle  retomba  sur  le  canapé,  abiméo  dans  les  ondes  clince- 
lantes  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  continuait  à  la  regarder. 

—  Grand  Dieu,  murmura-t-il,  quand  j'ai  cru... 

—  Vous  avez  cru?... 

—  Ah  !  ne  me  demandez  pas  ce  que  j'ai  cru  1... 

La  contemplant  toujours,  il  vit  la  même  rougeur  brûlante 
de  nouveau  envahir  son  cou  et  son  visage.  Elle  se  tenait  droite, 
lui  faisant  face  avec  une  dignité  grave. 

—  Je  vous  le  demande... 

—  Eh  bien,  donc,  il  y  avait  des  choses  dans  la  lettre  que  vous 
m'avez  demandé  de  lire... 

—  La  lettre  de  mon  mari  ?... 

—  Oui... 

—  Je  n'ai  rien  à  craindra  de  celte  lettre,  absolument  rien. 
Mon  unique  idée,  en  me  sacrifiant,  a  été  d'empêcher  la  réper- 
cussion de  ce  scandale  sur  la  famille,  sur  May,  sur  vous  ! 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  cachant  sa  figure  dans  ses 
mains. 

Dans  le  silence  qui  suivit,  Archer  sentit  sur  lui  le  poids  de 
l'irrévocable.  Dans  toute  sa  vie  à  venir,  il  n'imaginait  rien  qui 
dût  jamais  le  délivrer  de  ce  poids.  Il  demeurait  immobile,  la 
tête  dans  ses  mains. 

—  Je  vous  aime,  murmura-t-il. 

Du  canapé  où  elle  était  toujours  blottie,  il  entendit  s'élever 
un  léger  gémissement,  comme  celui  d'un  enfant  qui  se  plaint.  Il 
tressaillit  et  s'approcha  d'elle. 

—  EUen  !  Quelle  folie  !  Pourquoi  pleurez-vous?  Rien  n'est  fait 
qui  ne  puisse  se  défaire.  Je  suis  encore  libre  et  vous  allez  l'être. 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  le  visage  de  la  jeune  femme 
était  sous  ses  lèvres,  pareil  à  une  fleur  mouillée  ;  toutes  leurs 
vaines  terreurs  s'évanouissaient  comme  des  fantômes  à  l'aurore. 
Ce  qui  étonnait  Archer  maintenant,  c'était  d'avoir  pu  discuter, 
séparé  d'elle  par  la  largeur  de  la  chambre,  quand  tout  devenait 
si  simple,  dès  qu'il  la  tenait  dans  ses  bras! 

Elle  lui  rendit  son  baiser;  mais,  un  moment  après,  il  sentit 
qu'elle  se  raidissait  dans  son  étreinte.  Puis  elle  le  repoussa  et  se 
redressa. 
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—  Ah  !  mon  pauvre  Newland  ;  cela  devait  arriver;  mais  cela 
ne  change  absolument  rien. 

—  Cela  change  toute  la  vie  pour  moi. 

—  Non,  non,  il  ne  faut  pas,  ce  n'est  pas  possible  !  Vous  êtes 
fiancé  à  May,  et  moi,  je  suis  mariée... 

—  Il  est  trop  tard  pour  reculer  !  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
mentir  aux  autres  ni  à  nous-mêmes.  Me  voyez-vous  maintenant 
épousant  May  ? 

Elle  resta  silencieuse,  accoudée  à  la  cheminée,  son  profil 
reflété  par  la  glace.  Une  des  boucles  de  son  chignon  s'était 
détachée  et  tombait  sur  son  cou  ;  subitement  elle  apparaissait 
presque  vieille. 

—  Je  ne  vous  vois  pas,  dit-elle  enfin  douloureusement,  lui 
posant  la  question  que  vous  venez  de  me  poser. 

—  Il  est  trop  tard  pour  agir  autrement... 

—  Il  est  trop  tard  pour  changer  ce  que  nous  avions  décidé 
tous  les  deux... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  s'écria-t-il. 

Elle  s'efforça  de  sourire,  mais  son  sourire  était  plus  triste 
que  ses  larmes. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  parce  que  vous  ne  savez  pas 
encore  combien  j'ai  changé  depuis  que  je  vous  ai  connu. 

—  Ellen! 

—  Oui.  Je  ne  m'apercevais  pas  tout  d'abord  qu'on  ne 
m'accueillait  qu'avec  réserve,  qu'on  me  trouvait  compromet- 
tante. Il  parait  qu'on  a  refusé  de  dîner  avec  moi  chez  les  Lovell 
Mingott!  Je  l'ai  su  plus  tard,  et  j'ai  appris  aussi  que  vous  aviez 
tout  raconté  aux  van  der  Luyden  et  que  vous  aviez  voulu  que 
vos  fiançailles  fussent  annoncées  au  bal  des  Beaufort,  afin  que 
j'aie  deux  familles  pour  me  soutenir,  au  lieu  d'une...  Vous 
voyez  combien  j'étais  sotte  et  étourdie  :  jusqu'à  ce  que 
grand'mère  m'ait  tout  raconté,  je  ne  me  rendais  compte  de 
rien.  New-York  me  représentait  simplement  la  paix  et  la 
liberté  :  je  rentrais  chez  moi.  J'étais  si  contente  de  m'y  retrou- 
ver! J'avais  l'impression,  en  arrivant  ici,  que  tout  le  monde 
était  pour  moi  plein  de  bienveillance,  heureux  de  me  voir. 
Cependant,  personne  ne  semblait  me  comprendre  comme  vous;, 
personne  ne  me  donnait  d'aussi  bonnes  raisons  pour  faire  ce 
qui,  au  premier  abord,  me  révoltait  comme  inutile  et  difficile. 
Les  gens  trop  sages  ne  me  persuadent  pas  :  ils  n'ont  jamais  été 
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tentés...  Mais  vous,  vous  compreniez!  Vous  saviez  comment  la 
vie  vous  tire  à  elle  avec  ses  mains  tentatrices;  et  pourtant  vous 
haïssiez  les  concessions  qu'elle  suggère,  vous  haïssiez  la  jouis- 
sance achetée  au  prix  du  mensonge,  de  la  cruauté,  de  l'indifTé- 
rence  !  Jamais  je  n'avais  connu  personne  qui  vous  ressemblât, 
qui  fût  aussi  loyal,  aussi  généreux. 

Elle  parlait  d'une  voix  basse;  et  égale,  sans  larmes  ni  agita- 
tion, et  chaque  mot  tombait  comme  du  plomb  brûlant  dans  le 
cœur  du  jeune  homme.  Il  se  tenait  courbé  en  avant,  la  tête  dans 
les  mains,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe  du  soulier  de  satin  qui 
dépassait  la  robe  scintillante.  Tout  à  coup  il  s'agenouilla  et 
baisa  le  soulier. 

Elle  se  pen«hà  et  plongea  dans  ses  yeux  un  regard  si  profond 
qu'il  en  fut  comme  fasciné. 

—  Ne  détruisons  pas  ce  qui  est  votre  œuvre!  s"écria-t-elle. 
Je  ne  peux  pas  revenir  aux  manières  de  penser  que  j'avais  avant 
vous.  Je  ne  peux  vous  aimer,  que  si  je  renonce  à  vous... 

Les  bras  de  Newland  se  levaient,  suppliants,  mais  elle 
s'éloigna  doucement  et  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  séparés  par 
la  distance  que  les  paroles  de  la  jeune  femme  avaient  mise 
entre  eux.  Puis  subitement  la  colère  envahit  Archer. 

—  Et  Beaufort?  C'est  sans  doute  lui  qui  va  me  remplacer 
auprès  de  vous? 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  en  eut  honte.  Mais 
son  cœur  était  gonllé  d'amertume,  et  il  souhaita  presque  une 
réponse  violente.  M""^  Olenska  devint  seulement  un  peu  plus 
pâle  et  resta  immobile,  les  bras  pendants,  la  tête  légèrement 
inclinée. 

—  Il  vous  attend  maintenant  chez  Mrs  Struthers.  Pourquoi 
n'allez-vous  pas  le  retrouver?  ricana  Archer. 

Elle  alla  tirer  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Je  ne  sortirai  pas  ce  soir.  Dites  à  la  voiture  d'aller  cher- 
cher la  signora  marchesa,  dit-elle, quand  la  servante  se  présenta. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  Archer  continua  à  regarder 
M™^  Olenska  avec  des  yeux  mauvais. 

—  Pourquoi  ce  sacrifice,  puisque  l'isolement  vous  pèse?  Je 
n'ai  aucun  droit  de  vous  retenir  loin  de  vos  amis... 

Elle  sourit  sous  ses  paupières  humides. 

—  Je  ne  serai  pas  seule  maintenant.  J'étais  seule  ;  j'avais 
peur  ;   mais  le  vide  et  l'obscurité  se  sont  dissipés.   Désormais, 
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quand  je  rentrerai  en  moi-même,  je  serai  comme  un  enfant 
qui  revient  la  nuit  dans  une  chambre  où  il  y  a  toujours  une 
lumière. 

Archer  répéta,  impatient  : 

—  May  est  prête  à  me  rendre  ma  liberté... 

—  Quoi  !  trois  jours  après  que  vous  êtes  allé  la  supplier  à 
genoux  de  hâter  votre  mariage? 

—  Elle  a  refusé,  ce  qui  me  donne  le  droit... 

—  Le  droit?  Vous  m'avez  appris  combien  ce  mot-là  est  un 
vilain  mot,  dit-elle. 

Archer  éprouvait  une  fatigue  indicible.  C'était  comme  s'il 
eût,  pendant  des  heures,  fait  des  efl'orts  surhumains  pour 
remonter  laparoi  d'un  précipice, et  qu'au  moment  d'en  atteindre 
le  bord,  son  étreinte  se  relâchant,  il  retombât  dans  les  ténèbres. 

S'il  avait  pu  reprendre  la  jeune  femme  dans  ses  bras,  il 
aurait  réfuté  ses  arguments.  Mais  toute  la  personne  d'EUen 
Olenska  semblait  enveloppée  d'une  douceur  qui  la  rendait  inac- 
cessible :  elle  le  tenait  à  distance,  lui  inspirant,  par  sa  sincérité, 
un  sentiment  mêlé  de  crainte  et  de  respect. 

Il  insista  de  nouveau: 

—  Si  nous  nous  sacrifions,  ce  sera  pire  pour  tout  le  monde. 

—  Non,  non,  non!  cria-t-elle, comme  s'il  lui  faisait  peur. 

Au  même  moment,  la  sonnette  de  la  porte  tinta.  Ils  n'en- 
tendirent pas  de  voiture  s'arrêter,  et  restèrent  sans  mouvement, 
les  yeux  égarés. 

Au  dehors,  le  pas  rapide  de  Natasia  traversait  le  vestibule  : 
la  porte  d'entrée  s'ouvrit,  se  referma,  et,  un  instant  après,  la  ser- 
vante parut,  portant  un  télégramme  qu'elle  remit  à  la  comtesse 
Olenska. 

—  La  dame  a  été  très  heureuse  des  fleurs,  dit  Natasia. 
Elle  a  cru  que  c'était  son  mari  qui  les  envoyait;  elle  a  pleuré 
un  peu,  disant  que  c'était  une  folie. 

Sa  maîtresse  sourit  et  prit  l'enveloppe  jaune.  Puis,  quand 
Natasia  fut  partie,  et  la  porte  refermée,  elle  tendit  le  télé- 
gramme à  Archer.  Daté  de  Saint-Augustin,  à  l'adresse  de  la 
comtesse  Olenska,  il  annonçait  : 

«  Télégramme  de  grand'mère  plein  succès.  Parents  acceptent 
mariage  après  Pâques.  Je  télégraphie  à  Newland.  Suis  bien 
heureuse.  Vous  aime  tendrement.  Votre  reconnaissante 

May.  » 
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Une  demi-h9ure  plus  tard,  Archer,  rentrant  chez  lui,  trouva 
sur  la  table  du  vestibule  une  autre  enveloppe  jaune.  C'était  aussi 
une  dépêche  de  May  Welland. 

«  Parents  consentent  mariage  mardi  de  Pâques  k  midi. 
Grâce  church,  huit  demoiselles  d'honneur.  Veuillez  voir  pasteur. 
Si  heureuse!  Tendrement 

May.  » 

Archer  chiffonna  dans  le  creux  de  sa  main  la  feuille  de 
papier  jaune,  comme  si,  par  ce  geste,  il  eût  pu  annihiler  les  nou- 
velles qu'elle  annonçait.  Puis  il  tira  un  petit  agenda  de  sa 
poche,  en  tourna  les  pages  avec  des  doigts  tremblants.  Il  ne 
trouva  pas  ce  qu'il  cherchait,  et  serrant  le  télégramme  dans  sa 
poche,  il  monta  l'escalier. 

Une  lumière  brillait  sous  la  porte  de  la  petite  chambre  qui 
servait  à  Janey  de  cabinet  de  toilette  et  de  boudoir.  Newland 
frappa  impatiemment  à  la  porte,  et  Janey  parut  dans  sa  robe 
de  chambre  de  flanelle  violette,  ses  cheveux  roulés  sur  des 
épingles  à  friser.  Son  visage  était  pâle  et  inquiet. 

—  Newland!  J'espère  que  ce  télégramme  ne  contient  pas  de 
mauvaises  nolivelles?  J'ai  attendu  exprès. 

Sans  répondre,  il  interrogea  : 

—  Dis-moi!  Pâques  tombe  à  quelle  date  cette  année? 
Elle  parut  choquée  d'une  si  païenne  ignorance. 

—  Pâques?  Mais,  la  première  semaine  d'avril!  Pourquoi  me 
demandes-tu  cela,  Newland? 

H  tourna  encore  quelques  pages  de  son  agenda,  faisant  un 
calcul  rapide  à  voix  basse. 

—  Tu  dis  :  la  première  semaine  ? 

—  Newland!  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Je  n'ai  rien...  sinon  que  je  me  mariedans  six  semaines. 
Janey  se  jeta  sur  lui  et  le  pressant  contre  elle  : 

—  Oh!  Newland!  Quelle  bonne  nouvelle!  Je  suis  si  heu- 
reuse! Mais,  mon  chéri,  pourquoi  ris-tu  comme  ça?  Tais-toi. 
Tu  vas  réveiller  maman. 

XIX 

La  journée  de  printemps  était  fraîche  et  le  vent  soufflait, 
chargé  d'une  poussière  pénétrante. 

Les  vieilles  dames  des  deux  familles  ayaient  exhumé  leurs 
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zibelines  décolorées  et  leurs  hermines  jaunies;  une  odeur  de 
camphre  s'élevait  des  premiers  bancs  de  l'assistance,  étouffant  le 
doux  parfum  de  printemps  qui  montait  des  lys  autour  de  l'autel. 

Newland  Archer,  sur  un  signal  du  suisse,  était  sorti  de  la 
sacristie,  et  avait  pris  place,  avec  son  premier  garçon  d'honneur, 
le  jeune  van  der  Luyden  Newdand,  sur  les  marches  du  chœur  : 
le  coupé  de  la  mariée  était  en  vue.  Mais  il  fallait  s'attendre 
encore  à  d'assez  longs  préliminaires  sous  le  portail,  où  les  huit 
demoiselles  d'honneur  se  groupaient  déjà  en  un  bouquet  d'avril. 

C'était  la  règle  :  le  fiancé  devait  témoigner  de  son  empresse- 
ment, en  s'exposant  ainsi  seul  aux  regards  de  l'assemblée.  Archer 
se  résignait  à  cette  formalité,  comme  à  toutes  les  autres  exigences 
d'un  rite  qui  semblait  venir  de  la  nuit  des  temps.  Il  obéissait 
scrupuleusement  aux  injonctions  agitées  de  son  garçon  d'hon- 
neur, comme  autrefois  les  mariés  qu'il  avait  dirigés  à  travers  le 
même  labyrinthe,  lui  avaient  obéi  à  lui-même. 

Rien  n'était  oublié,  ni  les  huit  bouquets  de  lilas  blanc  et 
de  muguet  de,s  demoiselles  d'honneur,  ni  les  boutons  de  man- 
chettes (saphirs  à  montures  d'or)  des  garçons  d'honneur,  ni 
l'épingle  de  cravate  (un  œil  de  chat)  choisie  pour  le  jeune  van 
der  Luyden  Newland.  Les  offrandes  destinées  <à  l'évêque  et  au 
pasteur  étaient  en  sécurité  dans  la  poche  du  premier  garçon 
d'honneur.  Le  déjeuner  devait  avoir  lieu  chez  Mrs  Manson  Min- 
gott.  Les  bagages  d'Archer  y  avaient  été  envoyés,  ainsi  que  ses 
vêtements  de  voyage,  et  un  compartiment  avait  été  réservé  dans 
le  train  qui  devait  emmener  les  jeunes  mariés  vers  une  desti- 
nation inconnue.  Le  mystère  sur  le  lieu  où  devait  s'écouler 
la  nuit  nuptiale  était  l'élément  le  plus  sacré  du  rite  immémorial. 

—  Vous  avez  la  bague?  chuchota  van  der  Luyden  Newland» 
tout  neuf  dans  son  rôle,  et  qui  semblait  écrasé  sous  le  poids  de 
sa  responsabilité. 

Archer  fit  le  même  geste  que  tous  les  mariés  avaient  fait 
avant  lui  :  de  sa  main  droite  dégantée,  il  s'assura  qu'il  avait 
bien  dans  la  poche  de  son  gilet  le  petit  anneau  d'or  gravé  de 
leurs  deux  noms  :  <<  Newlàhd  à' May,  avril  187...  )>  Puis  il  se 
remit  en  position,  son  chapeau  haut  de  forme  et  ses  gants  gris- 
perle,  soutachés  de  noir,  serrés  dans  sa  main  gauche;  et  il 
recommença  de  surveiller  la  porte  de  l'église. 

La  marche  nuptiale  de  Haendel  roulait  pompeusement  sous 
les  voûtes  de  stuc,  évoquant  la  vision  de  tous  les  mariages  aux- 
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quels  Arrhor  avait  assisté  avec  une  sereine  indiffc'rence,  tandis 
que  d'autres  mariés  s'avançaient  vers  l'autel. 

—  On  dirait  une  première  à  l'Opéra,  pensa-t-il. 
Reconnaissant    les    mêmes  figures  dans  les   mêmes  loges... 

(non!  c'étaient  des  bancs)...  il  se  demandait  si,  lorsque  retenti- 
rait la  trompette  du  jugement  dernier,  Mrs  Selfridge  Merry 
aurait  son  mémo  panache  de  marabout,  Mrs  Beaufort  ses  mêmes 
diamants  aux  oreilles,  son  même  sourire  aux  lèvres;  et  si  des 
avant-scènes  étaient  déjàjrésejcvées  pour  ces  dames  dans  l'autre 
monde.  :     , .  ■<  m:,}  >'• 

Ensuite,  il  eut  1©  terapSide  passer  la  revue  des  visages  fami- 
liers :  les  femmes  curieuses,  intéressées;  les  hommes,  maussades 
d'avoir  eu  .h  endosser, leur  redingote  dès  le  matin,  et  ennuyés 
de  la.perspe,c1tiye.,d^avoicà,jpu.er  des  coudes  pour  s'approcher  du 
buffet  après  la  cérémonie. 

Il  croyait  entendre  dire  à  Reggie  Chivers  :  <(  C'est  mal- 
heureux que  le  lunch  soit  chez  la  vieille  Catherine;  mais  on 
dit  que  Lovell  Mingott  l'a  fait  préparer  par  son  chef  :  cela  sera 
donc  mangeable,  si  l'on  peut  s'en  approcher.  »  Et  sans  doute 
Sillerton  Jackson  répondait  avec  autorité  :  ((  Ne  vous  a-t-on  pas 
dit,  mon  cher  ami,  que  le  lunch  sera  servi  par  petites  tables, 
à  la  nouvelle  mode  anglaise?  » 

Les  yeux  d'Archer  s'arrêtèrent  un  moment  sur  le  banc  de 
gauche,  oii  sa  mère,  entrée  au  bras  deMr  Henry  van  der  Luyden, 
était  assise.  Elle  pleurait  doucement  sous  son  voile  de  Chantilly, 
les  mains  dans  le  manchon  d'hermine  de  sa  grand'mère. 

—  Pauvre  Janey,  songea-t-il  en  regardant  sa  sœur,  elle  a 
beau  se  disloquer  le  cou,  elle  ne  peut  voir  que  les  premiers 
rangs  des  Newland  et  des  Dagonet,  cossus,  mais  poncifs. 

En  avant  du  ruban  blanc  tendu  entre  les  bancs  des  deux 
familles  et  ceux  des  invités,  il  vit  Beaufort,  grand,  haut  en 
couleur,  qui  dévisageait  les  femmes  de  son  air  arrogant.  A  côté 
de  lui  se  trouvait  Mrs  Beaufort,  couronnée  de  violettes  et  tout 
argentée  de  chinchilla.  De  l'autre  côté  du  ruban,  la  tête  bien 
lissée  de  La>vrence/<Lefferts  semblait  monte^r  la  garde  pour  pré- 
server de  toute  offense  l'implacable  divinité  du  «  Bon-Ton.  » 
Archer  lui-même,  en  son  temps,  avait  servi  ce  même  dieu; 
mais  tout  ce  qui  l'avait  préoccupé  alors  lui  paraissait,  mainte- 
nant, une  parodie  enfantine  de  la  vie. 

yne  discussion  s'était  élevée  sur  la  question  de  savoir  si  le§ 
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cadoanx  de  noces  seraient  exposés  :  les  dernières  heures  avant  le 
mariage  en  avaient  été  assombries.  La  question  avait  été  réso- 
lue par  la  négative,  Mrs  Welland  ayant  dit,  des  larmes  de  colère 
aux  yeux  :  «  J'aimerais  autant  lâcher  les  reporters  dans  ma 
maison!  »  Archer,  autrefois,  aurait  partagé  cette  opinion  ;  alors 
tout  ce  qui  concernait  les  coutumes  de  son  petit  monde  lui 
semblait  revêtir  le  caractère  de  l'absqlu.  Il  trouvait  aujourd'hui 
inconcevable  que  l'on  s'agitât  ainsi  pour  ces  enfantillages.  «  Et 
pendant  ce  temps,  pensait-il,  il  y  a  dans  le  monde  des  êtres 
réels,  qui  se  débattent  dans  la  vérité  de  la  vie!... 

Les  voilà!  souffla  le  premier  garçon  d'honneur;...  mais  le 
marié  ne  s'émut  pas.  Il  siivait  que  la  porte  de  l'église  ne  s'ouvrait 
encore  que  pour  le  suisse,  qui  jetait  un  coup  d'œil  sur  la  scène 
avant  de  mobiliser  ses  forces.  La  porte  fut  doucement  refer- 
mée, puis  rouverte  à  deux  battants;  un  murmure  courut  dans 
l'assemblée  :  c'était  la  famille  de  la  mariée. 

Mrs  Welland  marchait  en  tête,  au  bras  de  son  fils  aîné. 
L'expression  de  sa  large  figure  rose  avait  la  solennité  voulue; 
sa  robe  prune  aux  panneaux  bleu  pâle,  sa  potito  capote  de  satin 
ornée  de  plumes  turquoises,  éveillèrent  l'approbation  géné- 
rale. Mais  avant  que  l'imposant  frou-frou  des  jupes  de  soie  se 
fût  apaisé,  les  spectateurs  se  retournaient  pour  apercevoir  la  suite 
du  cortège.  De  vagues  rumeurs  avaient  circulé  la  veille;  on 
disait  que  Mrs  Manson  Mingott,  dans  son  obésité  impotente,  pré- 
tendait assister  à  la  cérémonie.  Comment  pourrait-elle  traverser 
la  nef?  Quel  siège  serait  assez  vaste  pour  la  contenir?  On  savait 
qu'elle  avait  envoyé  son  menuisier  examiner  la  possibilité 
d'élargir  le  premier  banc;  mais  le  résultat  avait  été  négatif.  Sa 
famille  avait  passé  une  journée  d'angoisse,  pendant  qu'elle 
délibérait  sur  le  projet  de  se  faire  rouler  dans  son  énorme  chaise 
et  de  trôner  devant  le  chœur. 

L'exhibition  de  sa  monstrueuse  personne  était  apparue  si 
fâcheuse  à  ses  parents,  qu'ils  auraient  volontiers  couvert  d'or  le 
génie  qui  avait  découvert  que  la  chaise  de  Mrs  Mingott  était 
trop  large  pour  passer  entre  les  supports  de  la  tente  dressée  à  la 
porte  de  l'église.  L'idée  de  renoncer  à  cette  tente,  d'exposer  la 
mariée  à  la  curiosité  des  couturières  et  des  journalistes,  eut 
raison  du  courage  de  la  vieille  Catherine.  «  Comment!  on  pour- 
rait photographier  ma  fille  et  la  mettre  dans  les  journaux  !  » 
s'était  écriée  Mrs    Welland.    Le   clan  tout  entier  avait  reculé 
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devant  une  pareille  inconvenance.  L'ancêtre  avait  dû  céder, 
mais  contre  la  promesse  que  le  repas  de  noces  aurait  lieu  sous 
son  toit.  Les  amis  de  la  famille  qui  habitaient  autour  de 
^^'asllillg■ton  Square,  trouvaient  que  la  mais(m  des  Welland 
aurait  été  d'accès  plus  facile,  et  qu'il  était  dur  d'avoir  à  débattre 
avec  Brown  le  prix  de  la  voiture  qui  les  mènerait  à  l'autre 
bout  de  la  ville. 

Tout  le  monde  connaissait  ces  négociations  par  les  Jackson  ; 
mais  une  minorité  d'esprits  hardis  croyait  encore  que  Mrs  Min- 
gott  assisterait  à  la  cérémonie,  et  un  léger  refroidissement  se 
manifesta  dans  l'allégresse  générale  quand  on  vit  que  Mrs  Lovell 
Mingolt  remplaçait  sa  belle-mère.  Mrs  Lovell  Mingott  avait  ce 
teint  échauffé  et  ce  regard  vide  des  femmes  d'âge  et  d'embon- 
point engoncées  dans  des  robes  neuves;  mais  quand  on  fut  revenu 
du  désappointement  causé  par  l'absence  de  Mrs  Manson  Mingott, 
on  convint  que  la  robe  de  satin  lilas  voilée  de  Chantilly  et  le 
chapeau  en  violottes  de  Parme  de  sa  belle-fille  s'harmonisaient 
heureusement  a  la  toilette  prune  et  bleue  de  Mrs  Welland.  Toute 
différente  était  l'impression  produite  par  la  grande  femme  maigre 
et  minaudante  qui,  dans  une  étrange  confusion  de  rayures,  de 
franges,  d'échnrpes  llottantes,  défilait  au  bras  de  Mr  Mingott 
A  cetle  dernière  apparition,  le  cOeur  d'Archer  se  contracta. 

11  avait  cru  que  la  marquise  Manson  était  depuis  six  semaines 
à  Washington  avec  Ellen  Olenska.  On  attribuait  leur  brusque 
départ  au  désir  qu'avait  eu  la  nièce  de  soustraire  sa  tante  à  la 
funeste  éloquence  du  docteur  x\gathon  Garver.  N'était-il  pas  sur 
le  point  de  faire  d'elle  une  recrue  pour  la  «  Vallée  de  l'Amour?  » 
Archer  se  demandait  qui  allait  paraître  derrière  cette  fantastique 
Medora.  Mais  le  cortège  finissait  là  :  les  parents  plus  éloignés 
avaient  déjà  pris  leurs  places.  Les  huit  garçons  d'honneur  se 
réunissaient  pour  aller  rejoindre  au  bas  de  la  nef  les  huit 
demoiselles  d'honneur. 

—  Newland  !  La  voilà  I  chuchota  son  jeune  cousin. 

Archer  sursauta. 

Il  avait  dû  perdre  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  La  procession  blanche  et  rose  était  déjà  parvenue  à  la  moitié 
de  la  nef  :  l'évèque  et  le  pasteur,  accompagnés  de  deux  assis- 
tants en  surplis  blancs,  se  tenaient  devant  l'autel  ffeuri,  ei 
les  premiers  accords  de  la  Symphonie  de  Spohr  tombaient  sous 
les  pas  de  la  mariée  comme  des  bouquets  de  roses. 
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Archer  ouvrit  les  yeux  (les  avait-il  vraiment  fermés,  comme 
il  le  croyait?)  et  son  cœur  se  desserra.  La  musique,  la  senteur 
printanière  des  lys,  la  vision  de  May,  qui  floLtait  vers  lui  dans 
un  nuage  de  tulle,  le  visage  de  sa  mère,  baigné  d'heureuses 
larmes,  le  murmure  des  paroles  du  pasteur,  les  évolutions 
symétriques  du  cortège  d'honneur,  tous  ces  mouvements,  tous 
ces  bruits  bien  connus,  lui  semblaient  maintenant  étranges  et 
dépourvus  de  sens. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-il,  ai-je  bien  la  bague?  et  il  refit  Ij 
geste  nerveux  de  tous  les  mariés.  Un  instant  après,  May  so 
trouvait  à  côté  de  lui,  et  le  cœur  figé  du  jeune  homme  se  ranima 
au   contact   de   cette  pureté  rayonnante. 

((  Réunis  ici  sous  le  regard  de  Dieu...  »  L'office  commençait. 
La  bague  avait  été  passée  au  doigt  de  May  ;  les  mariés  avaient 
reçu  la  bénédiction  de  l'évêque  ;  les  demoiselles  d'honneur  se 
préparaient  à  reprendre  leurs  places  dans  la  procession,  et  la 
marche  nuptiale  de  Mendelssohn  roulait  sous  la  voûte  de  la  nef. 

—  Votre  bras,  donnez-lui  votre  bras  I  dit,  entre  ses  dents, 
van  der  Luyden  Newland. 

Archer  eut  de  nouveau  la  sensation  de  revenir  de  très  loin.. 
Comment  son  imagination  s'égarait-elle  ainsi  ?  Etait-ce  pour 
avoir  aperçu  dans  la  foule  anonyme  cette  masse  de  cheveux 
sombres,  sous  le  bord  d'un  chapeau?  Mais,  un  instant  après,  ce 
n'était  qu'une  dame  inconnue  au  long  nez.  Il  aurait  pu  rire 
de  s'y  être  presque  trompé,  et  se  demander  s'il  devenait  le 
jouet  d'hallucinations. 

Lentement  il  descendit  la  nef  avec  May  :  les  ondes  rythmées 
de  la  marche  les  accompagnèrent  jusqu'aux  portes  grandes 
ouvertes,  au  travers  desquelles  la  belle  journée  de  printemji.s 
semblait  les  accueillir.  Les  alezans  de  Mrs  Welland,  de  gros 
nœuds  de  ruban  blanc  au  frontail,  piaffaient  devant  la  tente. 

Le  valet  de  pied,  décoré  aussi  d'une  cocarde  blanche,  enve- 
loppa May  d'un  manteau  neigeux,  et  Archer  sauta  dans  !o  coupé 
à  côté  d'elle.  Elle  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  triom- 
phant et  leurs  mains  s'unirent  sous  les  voiles  de  tulle. 

—  Chérie  !  dit  Archer,  —  et  de  nouveau  l'abimc  s'ouvrait 
devant  lui,  pendant  que  sa  voix  articulait  tendrement  et  gaie- 
ment :  —  J'ai  cru  avoir  perdu  la  bague.  Ce  frisson-là  fait  partie 
de  la  cérémonie  I  C'est  un  peu  votre  faute,  vous  m'avez  bien 
fait  attendre!   J'ai  eu  le  temps  d'imaginer  mille  catastrophes. 
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En  pleine  Cinquième  Avenue,  May  l'étonna  en  lui  jetant  les 
bras  autour  du  cou  : 

—  Mais  rien  ne  peut  nous  arriver  maintenanl,  dit-elle, 
puisque  nous  sommes  ensemble! 

Tous  les  détails  de  la  journée  avaient  été  si  soigneusement 
réglés,  qu'après  le  déjeuner,  les  jeunes  mariés  eurent  tout  le 
temps  nécessaire  pour  se  préparer  au  départ.  En  tenue  de  voyage, 
ils  descendirent  le  large  escalier  do  Mrs  Mingott,  escortés  de 
la  bande  rieuse  des  demoisalles  d'honneur;  ils  embrassèrent 
leurs  parents  et  montèrent  dans  la  voiture  qui  les  attendait, 
tandis  qu'on  jetait  derrière  eux  la  traditionnelle  averse  de  riz 
et  la  pantoufle  de  satin.  Ils  purent  choisir,  sans  se  presser,  à  la 
bibliothèque  de  la  gare,  les  magazines  de  la  semaine,  avec  l'air 
détaché  de  voyageurs  ordinaires,  et  enfin  s'installer  dans  le  com- 
partiment réservé,  où  la  femme  de  chambre  de  May  avait  déjà 
placé  le  manteau  gris-palombe  et  le  sac  de  voyage,  tout  battant 
neuf,  et  qui  venait  de  Londres. 

Les  vieilles  tantes  de  Rhinebeck  avaient  mis  leur  maison  à 
la  disposition  des  jeunes  mariés,  avec  un  empressement  peut-être 
dû  à  la  perspective  séduisante  d'un  séjour  chez  Mrs  Archer. 
Newland,  heureux  d'échapper  aux  hôtels  de  Baltimore  ou  de 
Philadelphie,  où  il  était  d'usage  de  passer  les  premiers  jours  de 
la  lune  de  miel,  avait  accepté  la  proposition  de  grand  cœur. 

May,  enchantée  d'aller  à  la  campagne,  s'était  amusée  comme 
une  enfant  des  vains  efforts  des  huit  demoiselles  d'honneur  pour 
arriver  à  savoir  le  lieu  de  la  mystérieuse  retraite. 

Quand  les  mariés  furent  installés  dans  leur  compartiment, 
que  le  train  eut  dépassé  les  faubourgs  et  fut  entré  dans  la  cam- 
pagne printanière,  la  conversation  devint  plus  aisée  qu'Archer 
ne  l'avait  espéré.  May  était  encore  la  naïve  jeune  fille  de  la 
veille  :  elle  discutait  avec  une  impartialité  de  simple  témoin 
tous  les  incidents  de  la  journée. 

Archer  avait  pensé  d'abord  que  ce  détachement  provenait 
d'un  trouble  secret;  mais  les  yeux  clairs  de  la  jeune  mariée  ne 
révélaient  qu'une  tranquille  ignorance.  Elle  était  seule,  pour  la 
première  fois,  avec  son  mari  ;  mais,  de  toute  évidence,  elle  ne 
voyait  encore  en  lui  que  le  charmant  camarade  de  la  veille. 
Elle  le  préférait  à  tous,  avait  la  plus  grande  confiance  en  lui» 
et  pour  elle  le  point  culminant  de  la  belle  aventure  des  fian- 
çailles et   du   mariage  était  de  voyager  seule  avec  lui  comme 

TOME    LXI.    1921.  9 


430  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

une  grande  personne  —  mieux  encore,  comme  une  femme 
mariée  1  C'était  étonnant  que  cette  profondeur  de  sentiment 
qu'elle  avait  révélée  dans  le  jardin  de  la  mission  espagnole  put 
s'allier  à  une  telle  absence  d'imagination.  Mais  Archer  se  rap- 
pelait avec  quelle  promptitude,  sitôt  sa  conscience  délivrée  du  • 
poids  qui  l'oppressait,  elle  était  revenue,  ce  jour-là,  à  sa  can- 
deur innocente,  et  il  comprit  que,  dans  la  vie,  elle  s'adapterait 
aux  circonstances  sans  jamais  les  devancer.  Cette  faculté  de  ne 
pas  savoir,  de  ne  pas  prévoir,  donnait  peut-être  à  ses  yeux  leur 
limpidité.  Son  visage  semblait  appartenir  à  un  type  plutôt  qu'à 
une  personne  :  elle  aurait  pu  poser  pour  une  Vertu  civique  ou 
pour  une  Divinité  grecque.  Le  sang  qui  coulait  si  près  de  sa 
peau  blanche  semblait  plutôt  un  fluide  préservateur  qu'un  élé- 
ment de  combustion.  Cependant,  sa  jeunesse  n'était  pas  insen- 
sible :  elle  n'était  que  primitive  et  pure. 

Comme  il  on  était  là  de  ses  rétlexions,  Archer  se  rendit 
compte  qu'il  posait  sur  sa  femme  le  regard  d'un  étranger,  et 
vite  il  sf  mit  à  repasser  avec  elle  les  souvenirs  du  repas  de 
noces,  au-des.s!is  desquels  planait  la  personnalité  de  la  grand'mère 
Mingott,  énorme  et  ravie. 

Mny,  toute  joyeuse,  répondit  avec  une  franche  gaieté  : 

—  J'ai  été  bien  étonnée  que  ma  tante  Medora  se  soit  décidée 
à  venir.  Et  vous?  Ellen  avait  écrit  qu'elles  étaient  encore  trop 
fatiguées  toutes  deux  pour  faire  le  voyage.  C'est  Ellen  que  j'au- 
rais voulu  avoir  I  Avez-vous  vu  quelle  magnifique  dentelle 
ancienne  elle  m'a  envoyée? 

Archer  savait  qu'une  allusion  à  Ellen  devait  se  produire  tôt  ou 
tard,  mais  il  croyait  qu'à  force  de  volonté  il  pourrait  la  retarder. 

—  Oui...  je...  non...,  magnifique,  bégaya-t-il. 

Il  regardait  May  avec  des  yeux  d'aveugle,  et  se  demandait  si, 
.chaque'fois  qu'il  entendrait  ces  deux  syllabes,  il  ne  sentirait  pas 
s'écrouler  le  fragile  château  de  cartes  de  sa  vie. 

Le  train  s'arrêta  à  la  gare  de  Rhinebeck  :  dans  le  crépus- 
cule prinlanier,  ils  traversèrent  le  quai  pour  gagner  la  voiture 
qui  les  attendait. 

—  Ces  bons  van  der  Luyden  I  Ils  ont  envoyé  leur  domestique 
au-devant  de  nous  1  s'écria  Archer,  en  voyant  un  personnage 
à  la  mine  grave,  qui  s'approchait  et  prenait  les  petits  bagages 
des  mains  de  la  femme  de  chambre. 

—  Mille  excuses,    monsieur,   dit  le   domestique;   un  petit 
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ticcident  est  arrivé  chez  ces  demoiselles  du  Lac;  une  fuite  dans 
le  re'servoir.  L'accident  est  arrivé  hier  :  Mr  van  der  Luyden, 
prévenu,  a  aussitôt  fait  partir  une  femme  de  chambre  pour 
préparer  la  maison  du  Patroon.  J'espère  que  vous  la  trouverez 
suffisamment  confortable.  Ces  demoiselles  ont  envoyé  leur  cui- 
sinière, et  vous  serez  aussi  bie-n  qu'à  Rhinebeck. 

Arcjier  regarda  le  domestique  avec  une  sorte  de  stupeur  : 

—  Ce  sera  tout  à  fait  la  même  chose,  monsieur,  répétait 
celui-ci. 

Ce  fut  May  qui  lança  d'une  voix  allègre  : 

—  La  même  chose  que  Rhinebeck...  la  maison  du  Patroon? 
Mais  ce  sera  mille  fois  mieux,  n'est-ce  pas,  Newland?  Quelle 
charmante  pensée  ont  eue  ces  van  der  Luyden! 

Pendant  que  la  voiture  roulait,  la  femme  de  chambre  à  côté 
du  cocher  et  les  reluisants  sacs  de  voyage  sur  le  strapontin,  la 
jeune  femme  continua,  très  animée  : 

—  Groiriez-vous  que  je  n'y  suis  jamais  entrée  I  Et  vous?  Les 
van  der  Luyden  la  montrent  si  peu  !  Ils  l'ont  ouverte  pour  Ellen  : 
c'est  elle  qui  m'a  dit  que  c'était  un  bijou,  la  seule  maison 
d'Amérique  où  elle  pourrait  être  parfaitement  heureuse. 

Et  elle  ajouta,  avec  son  sourire  juvénile  : 

—  C'est  notre  chance  qui  commoace  :1a  chance  merveilleuse 
que  nous  aurons  toujours  ensemble. 

XX 

—  Naturellement,  ma  chérie,  nous  acceptons  le  dîner  chez 
les  Carfry,  disait  Archer. 

L'3s  nouveaux  mariés  prenaient  leur  petit  déjeuner  dans  le 
salon  meublé  de  cretonne  luisante  de  leur  lodging  de  Londres. 
Un  brouillard  opaque  assombrissait  les  vitres,  et  un  feu  d'anthra- 
cite rougeoyait  derrière  la  grille  en  acier  poli. 

May,  le  front  anxieux,  regarda  son  mari  par-dessus  la  lourde 
théière  en  métal  anglais  derrière  laquelle  elle  trônait. 

Dans  ce  pluvieux  désert  du  Londres  d'automne,  les  Newland 
Archer  ne  connaissaient  exactement  que  deux  personnes,  et 
encore  les  avaient-ils  évitées  avec  soin.  C'était  une  des  traditions 
de  dignité  du  vieux  New-York  :  on  ne  s'imposait  pas  aux  rela- 
tions que  l'on  pouvait  avoir  en  pays  étranger. 

Mrs  Archer  et  Janey,  au  cours  de  leurs  nombreux  voyages  en 
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Europe,  avaient  rigoureusement  observé  cette  règle,  et  opposé 
une  si  impénétrable  réserve  aux  avances  de  leurs  compagnons 
de  voyage  qu'elles  avaient  presque  réussi  à  ne  jamais  échanger 
un  mot  avec  des  «  étrangers  »  autres  que  des  employés  d'hôtel 
et  de  chemin  de  fer.  Envers  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  ne 
leur  étaient  pas  personnellement  connus,  leur  attitude  était 
plus  réservée  encore.  Ainsi,  à  moins  qu'elles  ne  rencon- 
trassent un  Ghivers,  un  Dagonet  ou  un  Mingott,  les  périodes 
de  voyage  se  passaient  pour  elles  dans  un  tête-à-tête  ininter- 
rompu. Pourtant,  une  nuit  à  Botzen,  une  des  dames  anglaises 
qui  occupaient  la  chambre  vis  à  vis  celle  de  Mrs  Archer  et  de 
sa  fille  (Janey  connaissait,  dans  tout  leur  détail,  le  nom,  les 
toilettes  et  la  position  sociale  de  ses  voisines),  vint  frapper  à 
la  porte  de  Mrs  Archer  et  lui  demanda  du  secours.  Mrs  Carfry 
venait  d'être  prise  d'une  bronchite  aiguë.  Elle  fut  gravement 
malade.  Elle  voyageait  seule  avec  sa  sœur.  Miss  Harle,  et  toutes 
deux  furent  profondément  reconnaissantes  aux  dames  Archer 
des  soins  attentifs  dont  celles-ci  les  entourèrent. 

Les  Archer  quittèrent  Botzen  sans  penser  revoir  jamais 
Mrs  Carfry  et  Miss  Harle.  Mrs  Archer  n'aurait  pas  songé  a  s'im- 
poser à  l'attention  d'une  étrangère  pour  un  service  qu'elle  avait 
eu  occasion  de  lui  rendre.  Mrs  Carfry  et  sa  sœur,  au  contraire, 
ne  connaissaient  d'autre  code  que  celui  d'une  éternelle  recon- 
naissance. Avec  une  fidélité  touchante,  elles  étaient  aux  aguets, 
ne  manquant  pas  une  occasion  de  revoir  Mrs  Archer  et  Janey, 
quand  celles-ci  venaient  en  Europe.  Les  relations  devinrent  de 
plus  en  plus  étroites  :  quand  Mrs  Archer  et  Janey  descendaient 
à  l'hôtel  Brown,  à  Londres,  elles  y  étaient  attendues  par  de 
sympathiques  amies.  Ces  dames  avaient  les  mêmes  goûts  :  elles 
faisaient  du  macramé,  lisaient  des  mémoires  édifiants,  et  échan- 
geaient leurs  appréciations  sur  les  prédicateurs  en  renom.  Comme 
le  disait  Mrs  Archer,  Londres  était  tout  autre  depuis  qu'elles 
connaissaient  Mrs  Carfry  et  Miss  Harle.  Aussi,  au  moment  du 
mariage  de  Newland,  ne  manqua-t-on  pas  d'envoyer  un  faire-part 
aux  deux  dames  anglaises.  Celles-ci  répondirent  par  l'envoi  d'un 
*joli  bouquet  de  fleurs  alpines  séchées,  sous  verre.  Sur  le  quai,  au 
moment  des  adieux,  la  dernière  recommandation  de  Mrs  Archer 
fut  :  «N'oublie  pas  d'aller  présenter  May  à  Mrs  Carfry.  )> 

Archer  et  sa  femme  se  disposaient  à  oublier;  mais  Mrs  Car- 
fry, avec  son  habituelle  sagacité,  les  avait  découverts  et  invité^ 
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à  diner.  C'était  sur  cette  invitation  que  May  fronçait  les  sourcils 
en  savourant  son  thé  et  ses  muffins. 

—  Vous,  Ncwland,  vous  les  connaissez.  Mais  moi,  je  serais 
affreusement  intimidée  chez  des  personnes  que  je  n'ai  jamais 
vues.  .  Et  puis,  je  ne  sais  pas  comment  m'habiller... 

Newland  se  renversa  sur  sa  chaise  ;  il  sourit  à  sa  jeune 
femme  :  jamais  elle  n'avait  été  plus  belle,  plus  Diane.  Etait-ce 
l'humidité  de  l'air  anglais  qui  avait  avivé  son  teint,  adouci  le 
contour  de  ses  traits  ;  ou  bien,  était-ce  le  rayonnement  de  son 
bonheur  qui  éclairait  son  visage? 

—  Gomment  vous  habiller,  ma  chérie?  N'avcz-vous  pas  reçu 
de  Paris,  la  semaine  dernière,  toute  une  caisse  de  robes  neuves? 

—  Certes,  mais...  laquelle  mettre?  Je  n'ai:  jamais  dîné  en 
ville  à  Londres,  et  je  ne  voudrais  pas  être  ridicule... 

Il  essaya  de  comprendre  sa  perplexité  : 

—  Les  Anglaises  ne  s'habillent  donc  pas  comme  tout  le 
monde  le  soir? 

—  Newland!  Vous  savez  bien  q'u'elles  vont  au  théâtre  sans 
chapeaux,  dans  leurs  robes  du  soir  défraîchies. 

—  Alors,  c'est  sans  doute  chez  elles  qu'elles  portent  leurs 
robes  du  soir  neuves...  Mais,  pour  Mrs  Carfry  et  miss  Harle, 
elles  auront  des  bonnets  comme  maman,  et  des  châles...  de  jolis 
châles  souples. 

—  Certainement;  mais  les  autres  dames,  comment  seront- 
elles? 

Archer  se  demanda  ce  qui  avait  pu  développer  subitement 
chez  May  cette  préoccupation  nerveuse  de  la  toilette  qu'il  avait 
aussi  bien  observée  chez  Janey.  Il  eut  une  inspiration  : 

—  Pourquoi  ne  pas  mettre  la  robe  de  votre  mariage?... 

—  Si  je  l'avais  seulement  !  Mais  elle  est  à  Paris,  chez  Worth, 
qui  doit  la  transformer  pour  l'hiver  prochain. 

—  Alors,  je  ne  vois  pas...  —  Il  se  leva.  —  Tenez!  Le  brouil- 
lard se  lève.  Si  nous  allions  jusqu'à  la  National  Gallery  essayer 
de  voir  les  tableaux? 

Les  Newland  Archer  étaient  de  passage  à  Londres,  au  retour 
du  voyage  de  noces  que  May,  dans  ses  lettres  à  ses  amies,  décri- 
vait brièvement  en  le  qualifiant  d'  «  enchanteur.  »  Après  un 
mois  passé  à  Paris  à  courir  les  couturières  en  vogue,  May 
avait  manifesté  le  désir  de  faire  de  l'alpinisme  pendant  le 
mois  de  juillet,  et  de  la  natation  en  août.  Ce  programme  avait 
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été  ponctuellement  exécuté.  Ils  avaient  passé  le  mois  de  juillet 
à  Interlaken  et  à  Grindenwald,  et  le  mois  d'août  dans  un  petit 
coin  appelé  Étretat,  sur  la  côte  normande,  recommandé  comme 
tranquille  et  pittoresque.  Une  ou  deux  fois,  dans  la  montagne, 
Archer  avait  montré  la  direction  du  Midi  :  «  L'Italie  !  »  avait-il 
dit,  et  May,  les  pieds  dans  un  fouillis  de  gentiane,  avait  ré- 
pondu, avec  son  gai  sourire  :  «  Oui,  l'hiver  prochain,  si  vous 
n'étiez  pas  retenu  à  New- York,  ce  serait  charmant  d'aller  à 
Rome  »  En  réalité,  les  voyages  la  laissaient  encore  plus  indiffé- 
rente qu'Archer  ne  l'avait  imaginé.  Elle  n'y  cherchait,  une  fois 
siBS  toilettes  choisies,  que  des  occasions  de  faire  du  «  sport,  » 
marcher,  monter  à  cheval,  nager,  et  aussi  s'entrainer  au  nou- 
veau jeu  passionnant  du  lawn-tennis;  et  quand,  enfin,  ils  s'arrê- 
tèrent k  Londres  pour  une  quinzaine,  afin  qu'Archer  à  son  tour 
passât  aux  mains  de  son  tailleur,  elle  ne  cacha  plus  son  impa- 
tience de  se  rembarquer.  A  Londres,  rien  ne  l'intéressait  que 
les  théâtres  et  les  magasins.  Encore  trouvait-elle  les  théâtres 
moins  amusants  que  les  cafés-chantants  de  Paris,  où,  sous  les 
marronniers  en  fleurs  des  Champs-Elysées,  elle  avait  entendu  des 
chansons  dont  son  mari  lui  traduisait  les  quelques  couplets  pré- 
sentables aux  oreilles  d'une  jeune  mariée. 

Archer  en  revenait  à  sa  conception  héréditaire  du  mariage. 
Se  conformer  k  la  tradition,  ne  demander  à  May  que  ce  qu'il 
avait  vu  ses  amis  demandera  leurs  femmes,  c'était  plus  aisé  que 
de  faire  l'expérience  dont,  jeune  homme,  il  avait  rêvé.  Pour- 
quoi émanciper  une  femme  qui  ne  se  doutait  pas  qu'elle  fût 
sous  un  joug?  Le  seul  usage  qu'elle  ferait  de  son  indépendance 
serait  d'en  offrir  le  sacrifice  à  l'autel  conjugal.  Tout  tendait  donc 
à  ramener  Archer  aux  vieilles  idéos.  S'il  y  avait  eu  de  la  mes- 
quinerie dans  la  simplicité  de  May,  il  se  serait  irrité,  révolté. 
Mais  le  caractère  de  la  jeune  femme  était  d'un  dessin  aussi 
noble  que  celui  de  son  visage,  et  elle  semblait  être  la  divinité 
tutélaire  de  toutes  les  traditions  qu'il  avait  révérées. 

Ces  belles  qualités  faisaient  d'elle  la  plus  aimable  compagne 
mais  n'animaient  guère  le  voyage.  Archer  comprenait  pour- 
tant que,  dans  le  milieu  qui  les  attendait,  elles  reprendraient 
leur  valeur.  Ses  goûts  à  lui,  littéraires  et  artistiques,  trouveraient 
leur  aliment,  comme  parle  passé,  au  dehors;  mais  son  inté- 
rieur n'aurait  rien  d'étouffant,  et  quand  les  enfants  viendraient, 
rien  ne  manquerait  à  la  douceur  de  leur  vie  commune. 
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Ainsi  méditait  Archer  pendant  le  long  trajet  de  Mayfair  à 
South  Kensington,  où  habitait  Mrs  Carfry.  Lui  aussi  aurait 
préféré  se  soustraire  à  l'invitation  de  leurs  amies. 

—  Il  n'y  aura  probablement  personne  chez  Mrs  Carfry; 
Londres  est  désert  en  ce  moment,  et  vous  serez  trop  habillée, 
disait-il  à  May,  assise  près  de  lui  dans  le  hansom,  si  belle  et 
immaculée  dans  son  manteau  bleu-de-ciel  bordé  de  cygne,  que 
cela  semblait  presque  coupable  de  l'exposer  à  la  suie  de  Londres. 

—  Je  ne  veux  pas  laisser  croire  qu'une  Américaine  ne  sait 
pas  s'habiller,  répliqua-t-elle  ;  et  Archer  fut  frappé  de  nou- 
veau par  le  respect  religieux  que  la  moins  mondaine  de  ses 
compatriotes  portait  au  prestige  de  la  toilette. 

u  C'est  leur  armure,  leur  défense  contre  l'inconnu,  »  pensa- 
t-il.  Et  il  comprit  pourquoi  May,  qui  n'aurait  pas  pensé  h  nouer 
un  ruban  dans  ses  cheveux  pour  lui  plaire,  avait  pu  apporter 
tant  de  sérieux  et  de  solennité  à  choisir  et  à  commander  ses 
nombreuses  robes. 

Chez  Mrs  Carfry,  il  n'y  avait  en  effet  que  îris  peu  de  monde  : 
la  maîtresse  de  maison  et  sa  sœur,  un  aimable  pasteur  avec  sa 
femme,  un  jeune  neveu  de  Mrs  Carfry,  et  soi:  précepteur  fran- 
çais, un  petit  brun,  nerveux,  à  l'œil  vif.  Sur  ce  groupe  un  peu 
terne,  dans  ce  salon  faiblem*ent  éclairé,  May  se  détachait  comme 
un  cygne  voguant  dans  la  gloire  d'un  soleil  couchant;  elle  sem- 
blait à  son  mari  plus  grande,  plus  belle,  dans  le  bruissement 
de  son  élégance;  et  cependant  il  devina  que  son  animation, 
sa  rougeur,  cachaient  une  timidité  presque  enfantine. 

Le  dîner  fut  languissant.  May  ne  parlait  guère  que  de  son 
pays,  de  choses  locales.  Archer  remarqua  que  si  elle  provoquait 
l'admiration  par  sa  beauté,  elle  décourageait  la  conversation.  Le 
pasteur  abandonna  bientôt  la  partie;  mais  le  précepteur  pour- 
suivit galamment  l'entretien. 

Quand  les  dames  se  furent  levées  pour  retourner  au  salon, 
le  pasteur  prit  congé,  se  rendant  à  un  meeting;  le  neveu, 
jeune  homme  timide  et  de  santé  délicate,  se  retira  également.. 
Archer  resta  seul  à  boire  du  porto,  dans  la  salle  à  manger,  en 
compagnie  du  précepteur  ;  et  il  se  trouva  soudain  lancé  dans 
une  conversation  comme  il  n'en  avait  pas  eu  depuis  sa  der- 
nière discussion  philosophique  avec  Ned  Winsett.  Le  neveu  de 
Mrs  Carfry,  menacé  de  tuberculose,  avait  dû  passer  deux  ans 
dans  le  doux  climat  du  Léman.  Il  avait  été  confié  à  M.  Rivière, 
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qui  venait  de  le  ramener  en  Angleterre,  et  devait  rester  avec 
lui  jusqu'à  l'entrée  de  son  élève  à  Oxford.  M.  Rivière  ajouta 
qu'à  cette  époque  il  serait  obligé  de  chercher  une  nouvelle 
situation. 

((  Il  la  trouvera  facilement,  »  pensa  Archer,  très  impressionné' 
par  les  connaissances  variées  et  les  dons  naturels  du  jeune 
Français.  M.  Rivière  était  un  homme  de  trente  ans  environ, 
maigre,  de  visage  plutôt  laid  et  que  May  aurait  qualifié  de 
«  commun,  »  avec  des  traits  d'une  extrême  mobilité.  Fils  d'un 
diplomate,  il  aurait  du  suivre  la  carrière  de  son  père  ;  mais  il 
avait  le  démon  de  la  littérature  et  il  s'était  lancé  dans  le  journa- 
lisme. A  Paris,  il  avait  connu  Flaubert,  fréquenté  le  grenier  des 
Goncourt  et  causé  avec  Mérimée.  Mais  le  succès  n'avait  pas  cou- 
ronné ses  rêves  d'écrivain  :  une  mère  et  une  sœur  à  sa  charge, 
et,  comme  tant  d'autres,  il  avait  succombé  sous  le  poids  des 
soucis  matériels.  Sa  situation  pécuniaire  ne  semblait  guère  meil- 
leure que  celle  de  Ned  Winsett  :  il  lui  restait  d'avoir  vécu  dans 
un  monde  unique  pour  ceux  qui  ont  le  goût  des  idées.  C'était 
justement  parce  que  ce  pauvre  Winsett  avait  le  goût  des  idées 
qu'il  dépérissait  à  New- York  :  Archer  enviait  pour  son  ami  le 
sort  du  jeune  précepteur,  qui,  si  pauvre  d'argent,  s'était  par 
ailleurs  si  richement  alimenté. 

—  Garder  intactes  sa  liberté  intellectuelle,  ses  facultés  cri- 
tiques, c'est  cela,  monsieur,  qui  prime  tout.  C'est  pour  cette 
indépendance  que  j'ai  abandonné  le  journalisme,  et  que  j'ai 
accepté  de  devenir  précepteur.  Le  métier  est  quelquefois  bien 
aride  ;  mais  on  a  la  liberté  de  son  esprit.  On  peut  écouter  et 
réfléchir,  on  peut  causer.  Ahl  la  conversation!  Il  n'y  a  rien  de 
tel,  n'est-ce  pas?  L'air  qui  circule  autour  des  idées  est  le  seul 
air  respirable.  Je  n'ai  jamais  regretté  d'avoir  abandonné  la  diplo- 
matie et  le  journalisme,  ces  deux  formes  différentes  d'abdication. 

Tout  en  parlant,  il  fixait  sur  Archer  des  yeux  ardents  ;  il 
continua  : 

—  Voyez-vous,  monsieur,  pouvoir  regarder  la  vie  en  face, 
être  maître  de  sa  pensée,  cela  vaut  bien  la  peine  de  vivre  dans 
une  mansarde.  Il  est  vrai  qu'il  faut  encore  gagner  de  quoi 
payer  la  mansarde,  et  j'avoue  que  la  perspective  de  vieillir  dans 
la  peau  d'un  précepteur  ou  d'un  obscur  secrétaire  est  presque 
aussi  réfrigérante  que  celle  de  finir  chargé  d'affaires  à  Bucarest... 
Je  me  dis  quelquefois  que  je  devrais  faire  un  grand  plongeon. 
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Croyez-vous,  par  exemple,  qu'il  y  aurait  une  place  pour  moi  à 
New-York? 

Archer  le  regarda,  e'tonne'.  New- York  1  Pour  un  jeune 
homme  qui  avait  fréquenté  Mérimée  et  les  Concourt,  et  qui  ne 
s'intéressait  qu'à  la  vie  intellectuelle!... 

—  Vous  tenez  particulièrement  à  New-York?  bégaya-t-il, 
se  demandant  ce  que  sa  ville  natale  pouvait  offrir  à  un  jeune 
homme  pour  qui  l'échange  des  idées  paraissait  une  condition 
indispensable. 

Une  rougeur  subite  envahit  le  visage  bistré  de  M.  Rivière. 

—  N'est-ce  pas,  chez  vous,  le  centre  de  la  vie  intellec- 
tuelle? répondit-il.  —  Puis,  comme  s'il  craignait  d'avoir  été 
indiscret,  il  s'empressa  d'ajouter  :  —  On  fait  comme  cela  des 
projets...  Du  reste,  pour  le  moment,  il  ne  peut  être  question 
de  rien... 

Dans  le  hansom,  pendant  le  trajet  du  retour,  Archer  était 
encore  sous  l'impression  de  cette  causerie  avec  M.  Rivière;  il 
avait  senti  passer  un  air  nouveau.  Son  premier  mouvement 
avait  été  d'inviter  le  jeune  homme  à  dîner.  Il  hasarda  : 

—  Ce  précepteur  est  intéressant;  nous  avons  causé,  après 
diner,  de /livres  et  d'un  tas  de  choses... 

May  sortit  d'un  de  ses  silences  rêveurs,  auxquels  Archer  avait 
prêté  une  signification  mystérieuse  avant  que  six  mois  d'inti- 
mité conjugale  ne  lui  en  eussent  démontré  le  vide. 

—  Ce  petit  Français?  Il  est  bien  commun,  répondit-elle  froi- 
dement. 

Archer  comprit  qu'elle  était  humiliée  d'avoir  été  invitée 
pour  rencontrer  un  pasteur  et  un  précepteur  français.  Non  que 
ce  fût  chez  elle  affaire  de  snobisme;  mais  l'orgueil  du  vieux 
New-York  exigeait  les  plus  grands  égards  à  l'étranger.  Si  les 
parents  de  May  avaient  reçu  les  Carfry  dans  la  Cinquième 
Avenue,  ils  leur  auraient  offert  des  convives  présentables. 

Il  demanda,  non  sans  un  peu  de  mauvaise  humeur  : 

—  En  quoi  l'avez- vous  trouvé  commun? 

—  Les  gens  de  cette  sorte  manquent  toujours  d'usage.  Mais, 
bien  entendu,  ajouta-t-elle  avec  humilité,  je  ne  suis  pas  juge  de 
ses   mérites  intellectuels. 

Archer  détestait  sa  manière  de  prononcer:  «  intellectuel  » 
et  «  commun.  »  Il  se  surprenait  à  souligner  de  plus  en  plus  à 
ses  propres  yeux  certaines  façons  de  May  qui  le  choquaient.  En 
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somme,  elle  avait  toujours  eu  le  même  point  de  vue  :  celui  du 
monde  qui  les  entourait,  celui  qu'Archer  lui-même  avait 
accepté  jusque-là,  le  seul  que  pût  avoir  une  femme  «  bien.  » 
Et  il  fallait  pourtant,  si  l'on  se  mariait,  épouser  une  femme 
«  bien  !  » 

—  Tant  pis  ;  je  ne  l'inviterai  pas  à  dîner,  conclut-il  en  riant. 
May  reprit,  scandalisée  : 

—  Quoi!  Vous  pensiez  a  inviter  le  précepteur  des  Carfry*^ 

—  Ma  foi,  oui  :  j'aurais  assez  aimé  le  revoir.  Il  voudrait 
trouver  une  situation  à  New-York. 

La  surprise  de  May  allait  grandissant. 

—  Une  situation  à  New-York?  Je  ne  vois  pas  laquelle.  On 
n'a  pas  de  précepteurs  français  chez  nous...  Qu'est-ce  qu'il 
viendrait  faire  à  New-York? 

—  Il  cherche  un  milieu  où  il  pourrait  satisfaire  son  goût 
de  la  conversation,  dit  Archer  avi  c  une  pointe  d'ironie. 

May  se  mil  à  rire  : 

—  Comme  c'est  drôle,  Archer!  Comme  c'est  français! 

A  tout  prendre,  il  n'était  pas  fâché  du  refus  de  May  : 
une  seconde  rencontre  avec  M.  Rivière  aurait  ramené  cette 
question  d'une  situation  à  trouver  ;  et,  plus  il  y  réfléchissait, 
moins  Archer  voyait  le  moyen  de  trouver  un  emploi  pour  un 
jeune  intellectuel  français  dans  le  New- York  qu'il  connaissait. 

XXI 

La  pelouse  ensoleillée,  bordée  de  géraniums  rouges  et  de 
coléus,  étendait  jusqu'à  la  falaise  son  gazon  d'émeraude.  Au 
delà,  on  voyait  la  grande  mer  étincelante. 

Le  long  du  chemin  serpentant  jusqu'à  la  falaise,  des  vases 
de  fonte  d'un  brun  chocolat  laissaient  tomber  leurs  gerbes  de 
géranium  lierre  et  de  pétunias  sur  le  gravier  fraîchement  ratissé. 
La  maison,  construite  en  bois  et  de  forme  carrée,  était  peinte 
en  brun  comme  les  vases.  Le  toit  de  la  véranda,  avec  ses 
bandes  brunes  et  jaunes,  simulait  un  grand  store.  Au  milieu  de 
la  pelouse  deux  cibles  se  détachaient  en  blanc  sur  un  fond  de 
verdure.  En  face,  était  plantée  une  tente  autour  de  laquelle 
étaient  disposés  des  sièges  d'osier.  Des  femmes  en  toilettes  d'été, 
des  hommes  en  redingote  grise  et  chapeau  haut  de  fqrme,  cau- 
saient Cil  groupes  animés.  A  un  signal,  une  svclte  jeune  fille 
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en  robe  de  mousseline  empesée  sortait  de  la  tente,  un  arc  à  la 
main,  et  décochait  sa  llèche.  Alors,  il  se  faisait  un  grand  silence 
et  tous  les  yeux  se  braquaient  sur  la  cible. 

Archer,  debout  sous  la  véranda,  regardait  curieusement 
cette  scène.  Des  aloès  dans  des  grands  pots  de  faïence  turquoise, 
placés  sur  des  socles  jaunes,  flanquaient  les  marches  du  perron  : 
et  en  contre-bas  de  la  véranda  s'épanouissait  une  bordure 
d'hortensias  bleus  et  de  géraniums  rouges.  Derrière  le  jeune 
homme,  les  portes-/enêtres  à  la  française,  garnies  de  rideaux  de 
dentelle  ondoyants,  laissaient  entrevoir,  sur  le  parquet  du  salon, 
des  poufs  de  cretonne,  des  fauteuils  crapauds,  et  de  petites  tables 
recouvertes  de  velours,  chargées  de  minuscules  bibelots  d'argent. 

La  réunion  annuelle  du  Tir-à-l'Arc  de  Newport  avait  tou- 
jours lieu  chez  les  Beaufort.  Ce  sport  n'avait  connu  jusqu'alors 
d'autre  rival  que  le  croquet  :  mais  il  allait  bientôt  abdiquer 
devant  le  lawîi-tennis ,  quoique  ce  dernier  jeu  fut  encore  consi- 
déré comme  trop  violent,  trop  inélégant,  et  convenant  mal  aux 
réunions  mondaines  :  pour  faire  valoir  de  fraîches  toilettes  et 
de  gracieuses  attitudes,  rien  ne  valait  le  tir  à  l'arc. 

Archer  assistait  en  étranger  à  ce  spectacle  familier.  Comment 
la  vie  pouvait-elle  continuer  aussi  pareille,  quand  lui-même 
était  devenu  si  différent?  C'était  à  Newport  qu'il  avait,  pour  la 
première  fois,  compris  l'étendue  du  changement  qui  s'était  fait 
en  lui.  A  New- York,  l'hiver  précédent,  après  s'être  installé  avec 
May  dans  leur  maison  neuve,  la  reprise  de  ses  habitudes,  de 
son  activité  professionnelle,  l'avait  aidé  à  renouer  avec  le  passé.; 
Puis,  il  s'était  intéressé  au  choix  d'un  brillant  steppeur  gris, 
destiné  au  coupé  de  May;  bravant  la  désapprobation  de  la 
famille,  il  avait  arrangé  sa  bibliothèque  selon  les  idées  nou- 
velles :  sur  les  murs  un  papier  sombre,  imitant  le  cuir,  qui 
s'harmonisait  aux  bibliothèques  Eastlake.  Et  il  avait  voulu  de 
grands  fauteuils  lourds,  bas  et  trapus,  dans  le  style  nouveau  des 
«  meubles  sincères.  »  Au  Century  Club  il  avait  retrouvé  Ned 
Winsett,  et  au  Knickerhocker  Club  les  jeunes  élégants  de  son 
milieu.  Ainsi,  entre  ses  heures  de  bureau,  les  dîners  en  ville  du 
jeune  ménage  et  ceux  qu'ils  donnaient  eux-mêmes,  les  soirées  à 
l'Opéra  ou  à  la  comédie,  ce  premier  hiver  lui  avait  paru  la 
continuation  des  hivers  précédents. 

Mais  à  Newport,  il  n'était  relevé  des  obligations  profession- 
nelles que  pour  subir  celle   des  amusements.  En  vain  avait-il 
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proposé  à  May  de  passer  l'été  sur  la  côte, du  Maine,  dans  une 
île  éloignée  où  quelques  Bostoniens  hardis  campaient  au  milieu 
de  magnifiques  paysages.  Les  Welland  allaient  toujours  à 
Newport,  où  ils  possédaient  une  villa  carrée  sur  la  falaise. 
Mrs  Welland  fit  comprendre  à  son  gendre  qu'il  était  inutile 
que  May  se  fût  fatiguée  à  essayer  des  toilettes  d'été  à  Paris,  si 
elle  ne  devait  pas  les  porter.  May,  elle-même,  ne  pouvait  com- 
prendre la  répugnance  d'Archer  à  passer  un  été  mondain  à 
Newport.  L'endroit  lui  avait  toujours  plu  autrefois  :  pourquoi 
ne  lui  '  plairait-il  plus  maintenant  qu'il  s'y  trouvait  avec  sa 
femme  ?  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela. 

Certes,  il  n'était  pas  insensible  au  bonheur  d'être  le  mari 
d'une  des  plus  belles  femmes  de  New- York,  surtout  quand 
cette  femme  était  en  même  temps  parfaitement  gracieuse  et 
raisonnable.  Si  le  souvenir  de  la  tempête  qui  l'avait  secoué  à  la 
veille  de  son  mariage  le  hantait  encore,  il  était  décidé  à  n'y 
voir  que  le  dernier  épisode  du  roman  de  sa  jeunesse.  L'idée  que, 
de  sang-froid,  il  avait  pu  penser  un  instant  à  épouser  la  comtesse 
Olenska,  lui  semblait  parfaitement  absurde.  Ellen  n'était  plus 
pour  lui  qu'une  image  émouvante  parmi  les  fantômes  du  passé... 
Et  pourtant  ce  passé  n'avait  pas  cessé  de  l'obséder  :  et  ce  beau 
monde  de  Newport,  affairé  à  son  puéril  plaisir,  le  choquait 
comme  s'il  avait  vu  des  enfants  jouer  sur  une  ^ombe. 

Il  entendit  un  bruissement  de  jupes,  et  la  marquise  Manson 
parut  derrière  lui.  Comme  à  son  ordinaire,  elle  avait  un  de 
ces  accoutrements  bizarres  dont  elle  avait  le  secret.  Elle  portait 
une  capeline  de  paille  d'Italie  retenue  par  des  enroulements  de 
gaze  fanée  ;  sur  son  épaule  se  balançait  une  petite  ombrelle  de 
velours  noir  à  manche  d'ivoire  ciselé. 

—  Mon  cher  Newland  I  J'ignorais  que  vous  fussiez  ici  avec 
May...  Vous  n'êtes  arrivé  qu'hier,  dites- vous?...  Le  devoir  pro- 
fessionnel I  Je  comprends...  Beaucoup  de  maris,  je  le  sais,  ne 
peuvent  rejoindre  leurs  femmes  que  pour  la  fin  de  semaine.  — ■ 
Elle  pencha  la  tête  de  côté  et  regarda  Archer  d'un  air  langou- 
reux. —  Mais  le  mariage  est  un  long  sacrifice  :  je  l'ai  souvent 
dit  à  mon  Ellen. 

Archer  se  sentit  comme  un  arrêt  au  cœur.  Une  fois  déjà, 
il  avait  éprouvé  cette  sensation  d'être  séparé  du  monde  extérieur. 
Puis  il  entendit  Medora  répondre  à  une  question  qu'il  avait  dû 
lui  poser  sans  s'en  rendre  compte  : 
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—  Non,  disait-elle,  je  ne  suis  ici  qu'en  passant  :  je  viens  de 
Portsmouth  où  je  suis  chez  les  Blenker.  Boaufort  a  été  assez 
aimable  pour  envoyer  ses  fameux  trotteurs  me  chercher  ce 
matin,  afin  que  je  puisse  entrevoir  le  garden-party  de  liegina. 
Ce  soir,  je  retourne  chez  mes  amis.  Ces  chers  originaux  ont 
loué  une  vieille  ferme  où  ils  réunissent  des  gens  intéressants. 

—  Elle  baissa  ses  paupières  et  ajouta,  rougissant  légèrement  : 

—  Cette  semaine,  le  docteur  Agathon  Carver  doit  organiser 
une  série  de  réunions  pour  parler  de  la  «  Pensée  intérieure.  » 
Quel  contraste  avec  ce  joli  spectacle  1  fît-elle,  minaudant.  Mais 
j'ai  toujours  vécu  de  contrastes!  Pour  moi,  la  monotonie,  c'est 
la  mort.  J'ai  toujours  dit  à  mon  Ellen  :  «  Méfie-toi  de  la  mono- 
tonie :  elle  est  mère  de  tous  les  péchés  mortels.  »  Mais  ma 
pauvre  enfant  traverse  une  phase  d'exaltation,  d'horreur  du 
monde.  Vous  savez,  sans  doute,  qu'elle  a  refusé  de  venir  à 
Newport,  même  chez  sa  grand'mère  Mingott.  Et  quel  mal  j'ai 
'«u  pour  l'amener  avec  moi  chez  les  Blenker  1  Ah  I  si  seule- 
ment elle  m'avait  écoutée,  quand  il  était  encore  temps  1  Son 
mari  lui  rouvrait  la  porte...  Mais  si  nous  descendions  sur  la 
pelouse  ?  Je  sais  que  votre  May  concourt  pour  le  prix. 

Ils  virent  venir  à  eux  Beaufort,  une  orchidée  à  la  bouton- 
nière. Archer,  qui  ne  l'avait  pas  revu  depuis  quelques  mois,  le 
trouva  changé.  Haut  en  couleurs  et  trop  serré  dans  sa  redingote 
anglaise,  il  apparaissait  lourd  et  bouffi  dans  la  lumière  crue  de 
ce  jour  d'été.  Toutes  sortes  de  rumeurs  circulaient  à  son  propos. 
Il  venait  de  faire  sur  son  yacht  une  longue  croisière  aux 
Antilles,  et  on  disait  qu'à  chaque  escale  on  l'avait  vu  en 
compagnie  d'une  dame  qui  ressemblait  beaucoup  à  Miss  Fanny 
Ring.  Le  yacht  luxueux,  avec  ses  salles  de  bains  et  ses  cabines 
tendues  de  soie,  passait  pour  avoir  coûté  un  million  de  dollars; 
et  le  collier  de  perles  que  Julius  Beaufort,  à  son  retour,  avait 
offert  à  sa  femme  avait  la  magnificence  d'un  don  expiatoire.  La 
fortune  du  banquier  était  de  taille  à  supporter  ce  train  ;  pour- 
tant d'inquiétantes  rumeurs  persistaient  à  courir  dans  Wall 
Street.  Pour  les  uns,  il  avait  fait  des  spéculations  malheureuses 
BUT  les  chemins  de  fer  ;  d'après  d'autres,  il  se  serait  laissé  dévo- 
rer par  une  demi-mondaine  rapace.  A  chacun  de  ces  mauvais 
bruits  Beaufort  répondait  par  une  nouvelle  prodigalité  :  il 
agrandissait  ses  serres,  achetait  un  nouveau  cheval  de  courses, 
ajoutait  à  sa  galerie  un  Meissonier  ou  un  Cabanel. 
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Ce  fut  de  son  air  moqueur  accoutumé  qu'il  aborda  la  mar- 
quise et  Newland. 

—  Eh  bien,  Medora  !  Vous  voilà!  Les  trotteurs  ont-ils  bien 
marché  ? 

Il  serra  la  main  d'Archer  et,  se  plaçant  de  l'autre  côté  de 
Mrs  Manson,  lui  murmura  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Que  voulez-vous?  dit  la  marquise  en  français,  avec  un  de 
ses  gestes  dramatiques. 

Beaufort  fronça  le  sourcil,  mais  il  fut  assez  maître  de  lui 
pour  sourire  à  Archer  en  le  félicitant  : 

—  Mes  compliments  :  c'est  May  qui  va  remporter  le  premier 
prix.  .  ' 

—  11  restera  ainsi  dans  la  famille,  dit  Medora. 

Cependant,  Mrs  Beaufort,  jeune  et  vaporeuse  dans  une  toi- 
lette de  mousseline  mauve,  venait  à  leur  rencontre.  Au  même 
moment,  May  Archer  sortait  de  la  tente.  Svelte  et  fière,  sa  robe 
blanche  ceinturée  de  vert  pâle  et  son  chapeau  couronné  de 
lierre  faisaient  d'elle,  comme  au  bal  Beaufort,  une  Diane  chas- 
seresse. On  eût  juré  que,  depuis"  lors,  aucune  pensée  nouvelle 
n'avait  passé  dans  ses  yeux  clairs,  qu'aucune  émotion  n'avait 
troublé  son  cœur. 

Elle  tenait  son  arc  à  la  main.  S'arrêtant  à  la  ligne  blanche 
tracée  sur  le  champ  du  tir,  elle  épaula  et  visa.  La  pose  était 
d'une  grâce  si  classique  qu'un  murmure  d'approbation  courut 
dans  l'assemblée  :  Archer,  en  songeant  que  cette  belle  créature 
était  à  lui,  ne  résista  pas  à  un  mouvement  d'orgueil. 

Mrs  Reggie  Ghivers,  les  jeunes  Merry,  et  diverses  Thorley, 
Dagonet  et  Mingott,  tout  ce  bouquet  de  roses  formait  derrière 
la  jeune  femme  un  groupe  vraiment  délicieux.  Des  têtes  brunes 
et  blondes  se  penchaient  pour  compter  les  points;  les  mousse- 
lines claires,  les  chapeaux  enguirlandés  de  fleurs,  se  mêlaient 
dans  une  harmonie  d'arc-en-ciel.  Toutes  jeunes,  toutes  jolies, 
la  lumière  estivale  dont  elles  étaient  inondées  ajoutait  à  l'éclat 
de  leur  beauté  ;  seule  pourtant,  les  muscles  tendus  et  la  figure 
attentive,  appliquée  à  ce  jeu  qui  lui  plaisait,  May  y  apportait 
cette  grâce  souveraine. 

Archer  entendit  que  Lawrence  Lefferts  disait  : 

—  Personne  ne  tire  plus  juste  qu'elle. 

—  Oui,  riposta  Beaufort,  mais  ses  flèches  n'atteindront  jamais 
d'autre  ciblo  1 


AU    TEMPS    DE    L  INNOCENCE. 


143 


Ce  mol  piqua  Newland  au  vif.  Il  en  fut  irrité  plus  que  de 
raison.  N'était-ce  pas  un  hommag(3  rendu  à  la  jolie  pureté  de 
May  qu'un  vieux  viveur  ne  lui  trouvât  pas  de  séduction?  Pour- 
tant, il  en  éprouva  un  serrement  de  cœur.  Si  cette  suprême 
distinction  morale  n'était  qu'une  qualité  négative,  un  rideau 
baissé  sur  du  vide?...  May,  le  teint  animé,  le  pas  tranquille, 
remontait  la  pelouse,  ayant  mis  dans  la  cible  sa  dernière  flèche  : 
il  eut  la  sensation  de  n'avoir  pas  encore  pénétré  jusqu'à  l'âme 
de  la  jeune  femme. 

Ce  fut  avec  son  habituelle  bonne  grâce  qu'elle  reçut  les  féli- 
citations de  ses  rivales  et  des  invités.  Nul  ne  pouvait  être  jaloux 
de  son  succès;  car  on  devinait  que,  dans  la  défaite,  elle  aurait 
eu  la  même  sérénité.  Cependant,  son  visage  s'illumina  quand 
elle  rencontra  le  regard  heureux  de  son  mari. 

Leur  petit  phaéton,  cadeau  de  mariage  de  Mrs  Welland,  les 
.attendait.  May  prit  les  rênes  et  Archer  s'assit  auprès  d'elle. 
Dans  Bellevue  Avenue,  une  double  file  de  voitures,  victorias, 
dog-carts,  landaus  et  vis-à-vis  emportaient  vers  leurs  demeures, 
ou  vers  la  promenade  le  long  de  la  mer,  les  élégants  invités  des 
Beaufort. 

—  Si  nous  allions  voir  grand'mère  ?  proposa  May.  Je  vou- 
drais lui  apprendre  moi-même  que  j'ai  remporté  le  prix... 

Elle  fit  tourner  l'attelage  et  le  dirigea  vers  la  propriété  de 
Mrs  Mingott.  La  vieille  Catherine,  sans  souci  des  précédents,  et 
toujours  parcimonieuse,  avait  fait  construire,  dans  sa  jeunesse, 
sur  un  terrain  bon  marché  au-dessus  de  la  baie,  un  «  cottage 
orné  »  hérissé  de  tourelles  et  enguirlandé  de  balcons.  Entre  des 
bouquets  de  chênes  rabougris,  ses  vérandahs  s'étendaient, 
dominant  les  eaux  du  golfe  parsemées  d'iles.  L'allée  serpentait 
entre  des  pelouses  où  se  dressaient  des  cerfs  de  fonte  et  des  cor- 
beilles de  géraniums,  d'où  émergeaient  des  boules  de  verre  bleu. 
La  porte  d'entrée,  abritée  sous  un  auvent  imitant  un  store,  s'ou- 
vrait sur  un  vestibule  dont  le  parquet  figurait  des  étoiles  noires 
sur  fond  jaune.  Quatre  salons  étroits,  tous  tapissés  de  papiers 
imitant  le  velours  frappé,  entouraient  ce  vestibule  :  sur  leurs 
plafonds  voguaient  les  divinités  de  l'Olympe  au  grand  complet. 
Une  de  ces  pièces  avait  été  arrangée  en  chambre  à  coucher  par 
Mrs  Mingott,  quand  le  fléau  de  l'obésité  était  descendu  sur  elle. 
Elle  passait  ses  journées  dans  la  pièce  attenante,  enchâssée 
dans  uu  vaste  fauteuil  placé  entre   la  fenêtre  et  la  porte.  Elle 
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agitait  sans  cesse  un  petit  éventail  ;  mais  la  protube'rance  de 
sa  vaste  poitrine  faisait  écran,  et  l'air  mis  en  mouvement 
n'atteignait  que  les  franges  de  guipure  qui  couvraient  les  bras 
de  son  fauteuil. 

Elle  examina  et  évalua  la  flèche  à  pointe  de  diamant  que 
May,  à  l'issue  du  concours,  s'était  vu  attacher  au  corsage.  De  son 
temps,  on  se  serait  contente  d'une  broche  en  filigrane!  Mais 
on  ne  pouvait  nier  que  Baaufort  fit  royalement  les  choses. 

—  Un  vrai  bijou  de  famille,  dit  la  vieille  dame.  Il  faudra  le 
garder  pour  ta  fille  aînée,  ma  chérie.  —  Elle  pinça  le  bras  blanc 
de  May  et  ajouta,  la  voyant  rougir:  —  Eh  bien!  qu'ai-je  donc 
dit  qu'il  ne  fallait  pas  dire?  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  de  iilles  ? 
Seulement  des  garçons?  Mais  voyez,  elle  rougit  de  plus  belle! 
Quoi!  je  ne  peux  pas  dire  ça  non  plus?  Miséricorde  !  Quand  mes 
enfants  me  demandent  de  faire  enlever  tous  ces  dieux  et  déesses 
qui  sont  là-haut,  je  leur  réponds  qu'au  moins  ceux-là  on  peut 
tout  dire  devant  eux  sans  les  scandaliser.^ 

Archer  rit  à  cette  boutade  ;  et  May  l'imita,  toujours  rougis- 
sante. 

—  Maintenant,  racontez-moi  la  fête,  mes  enfants,  car  je  ne 
tirerai  rien  de  cette  sotte  de  Medora,  continua  la  vieille  femme. 

Et  comme  May  s'écriait  :  «  Ma  cousine  Medora  ?  Mais  je 
croyais  qu'elle  repartait  pour  Portsmouth  ?  »  Tu  as  raison,  dit- 
elle;  mais  il  faut  d'abord  qu'elle  passe  ici  pour  prendre  Ellen. 
Ah  !  vous  ne  saviez  pas  qu'Ellen  était  venue  passer  la  journée 
avec  moi?  Quelle  absurdité  de  ne  pas  être  venue  pour  tout 
l'été  !  Mais  voilà  bientôt  cinquante  ans  que  j'ai  renoncé  à  discuter 
avec  la  jeunesse...  Ellen!  Ellen!  appela-t-elle  de  sa  voix^  fêlée, 
en  essayant  de  se  pencher  pour  apercevoir  la  pelouse  qui 
s'étendait  devant  la  véranda. 

Personne  ne  répondit,  et  Mrs  Mingott  frappa  impatiemment 
de  sa  canne  le  parquet  poli.  A  cet  appel  se  montra  une  mulâ- 
tresse, la  tète  serrée  dans  un  turban  multicolore  :  elle  avait  vu 
((  Miss  Ellen  »  descendre  vers  la  plage.  Mrs  Mingott  se  tourna 
vers  Archer. 

—  Sois  gentil,  Nevsland,  cours  la  chercher  pendant  que  cette 
jolie  personne  me  raconte  la  fête. 

Archer  obéit  machinalement. 

Depuis  un  an  et  demi,  il  n'avait  pas  revu  la  comtesse 
Olenska,  mais  il  avait  souvent  entendu  parler  d'elle.  Il  l'avait 


AU    TEMPS    DE    l'iNNOCENCE.  145 

suivie  de  loin.  Il  savait  qu'elle  avait  passé  l'été  précédont  à 
New'port  où  elle  avait  été  très  mondaine,  mais  qu'à  l'automne, 
elle  avait  décidé  subitement  de  sous-louer  «  la  maison  idéale  » 
que  Beaufort  avait  eu  tant  de  peine  à  lui  trouver,  pour  aller 
s'établir  à  Washington,  où  elle  avait  fait  partie  de  ce  qu'on 
appelait  alors  «  la  brillante  société  diplomatique,  »  par  contraste 
avec  le  ton  ((province  »  du  milieu  gouvernemental.  En  écoutant 
ces  appréciations  variées  et  souvent  contradictoires  sur  la  beauté 
de  M""®  Olenska,  sa  conversation,  ses  opinions,  ses  amis,  il  sem- 
blait à  Newland  qu'il  s'agissait  d'une  personne  morte  depuis 
longtemps.  Il  n'avait  eu  la  sensation  de  la  retrouver  vivante  et 
présente,  que  depuis  le  moment  où  Medora  avait  parlé  d'elle. 
Les  paroles  zézayées  par  la  marquise  avaient  évoqué  le  petit 
salon  éclairé  par  la  lueur  du  foyer,  un  bruit  de  roues  dans  la 
rue  généralement  déserte.  Ainsi,  dans  ces  cavernes  de  Toscane, 
un  feu  de  paille  allumé  par  de  petits  paysans  fait  soudain  appa- 
raître l'image  des  morts  étrusques  peinte  sur  les  parois. 

De  la  hauteur  où  la  maison  était  perchée,  un  sentier  descen- 
dait à  une  étroite  jetée  de  bois,  aboutissant  à  un  kiosque  qui 
figurait  une  pagode  chinoise.  A  la  balustrade  de  la  pagode,  une 
jeune  femme  se  tenait  accoudée.  Archer  s'arrêta  comme  s'il  eût 
été  le  jouet  d'un  rêve.  Non!  cette  vision  du  passé  ne  pouvait 
être  autre  chose  qu'une  hallucination.  La  réalité,  c'était  la 
maison  là-haut;  c'étaient  les  poneys  de  Mrs  Welland,  tournant 
autour  du  grand  ovale  sablé  de  la  cour;  c'était  May,  assise  sous 
les  effrontés  dieux  Olympiens,  radieuse  d'espérances  secrètes; 
c'était  la  villa  Welland  au  bout  de  Bellevue  Avenue,  où  Mr  Wel- 
land, déjà  habillé  pour  le  diner,  arpentait  le  salon  avec  sa  ner- 
vosité de  dyspeptique.  —  ((  Que  suis-je  désormais?...  pensa 
Archer,  je  suis  un  gendre,  rien  de  plus.  » 

La  jeune  femme  au  bout  de  la  jetée  ne  bougeait  pas.  Elle 
semblait  absorbée  dans  la  contemplation  de  la  baie  sillonnée 
de  bateaux  à  voiles,  de  yachts  de  plaisance,  de  bateaux  de  pêche, 
de  bacs  de  charbon  tirés  par  do  bruyants  remorqueurs.  Au  delà 
des  bastions  gris  de  Fort  Adams,  éclatait  la  longue  traînée  du 
soleil  couchant.  La  voile  d'une  barque  ce  prenait  dans  la  lumière 
en  passant  dans  le  chenal,  entre  le  Lime  Rock  et  le  rivage... 

((  Elle  ne  sait  pas  que  je  suis  ici.  Elle  ne  soupçonne  pas 
ma  présence.  Si  c'était  elle  qui  vint  ainsi  derrière  moi,  est-ce 
que  je  ne  le  sentirais  pas?  »  se  demanda-t-il  ;  et  soudain  il  se 
TOME  Lxi.  —  1921.  lu 
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dit  :  ((  Si  elle  ne  se  retourne  pas  avant  que  cette  voile-îà  ait 
dépassé  le  Lime  Rock,  je  m'en  irai.  » 

Le  petit  bateau  sortait,  glissant  avec  la  marée.  Il  passa 
devant  le  Lime  Rock,  se  détacha  en  noir  sur  la  maison  du  gar- 
dien, dépassa  la  tourelle  du  phare.  Archer  attendit  qu'un  grand 
espace  se  fût  creusé  entre  l'ile  et  l'arrière  du  bateau;  la  jeune 
femme,  dans  la  pagode,  ne  bougeait  toujours  pas. 

Il  revint  sur  ses  pas,  remonta  la  côte,   rejoignit  ces  dames- 

—  Je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  trouvé  EUen  :  j'aurais 
aimé  la  revoir,  dit  May,  en  revenant  avec  son  mari  à  la  nuit 
tombante.  Mais  peut-être  n'y  tenait-elle  pas.  Elle  a  tellement 
changé  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  fit  Archer,  d'une  voix  sans  ex- 
pression. 

—  Je  veux  dire  :  elle  est  devenue  si  indifférente  à  ses  amis, 
abandonnant  New-York  et  sa  maison  pour  frayer  avec  des  gens 
si  bizarres  I  A  quel  point  elle  doit  être  mal  chez  les  Blenkerl 
Elle  prétend  que  c'est  pour  empêcher  cousine  Medora  de  faire 
une  sottise,  d'épouser  quelque  aventurier;  je  croirais  plutôt 
qu'elle  s'est  toujours  ennuyée  avec  nous. 

Archer  ne  répondit  pas.  May  continuait  avec  une  nuance  de 
dureté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas: 

—  Après  tout,  je  me  demande  si  elle  ne  serait  pas  plus  heu- 
reuse avec  son  mari. 

Newland  eut  un  rire  nerveux. 

—  Sancta  sitnplicitas!  s'écria-t-il. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vous  entends  dire  une  chose 
cruelle. 

—  Ai-je  dit  quelque  chose  de  cruel? 

—  Sans  doute...  On  assure  que  les  anges  prennent  plaisir 
a  regarder  les  contorsions  des  damnés  :  du  moins  ne  vont-ils  pas 
jusqu'à  prétendre  qu'on  est  plus  heureux  en  enfer. 

Le  phaéton  approchait  de  la  villa  des  Welland.  Aux  fenêtres 
brillaient  déjà  des  lumières.  Archer  trouva  son  beau-père, 
exactement  comme  il  se  l'était  figuré,  arpentant  le  salon, 
montre  en  main,  avec  cette  mine  de  martyr  qu'il  avait  quand 
on  le  faisait  attendre,  et  qu'il  jugeait  plus  efficace  que  la  colère. 

Le  luxe  de  la  maison  des  Welland,  cette  atmosphère  chargée 
du  poids  de  tant  de  détails  jugés  indispensables,   agissait  sur 
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Archer  comme  un  narcotique.  L'épaisseur  des  tapis,  l'empres- 
sement des  serviteurs,  le  tic-tac  sonore  des  pendules  qui  ryth- 
maient les  rites  compliquées  de  la  richesse,  le  renouvellement 
perpétuel  des  invitations  et  des  cartes  de  visites  sur  la  table 
du  hall,  toutes  les  frivolités  tyranniques  qui  unissaient  les 
heures  les  unes  aux  autres  et  chaque  membre  de  la  famille  à 
tous  les  autres,  avaient  agi  sur  Archer.  D'habitude,  une  vie 
affranchie  de  cette  lourde  opulence  lui  eût  paru  étrangement 
précaire.  Mais,  en  cet  instant,  c'était  la  maison  des  Welland  et  la 
vie  qu'il  devait  y  mener,  qui  lui  semblaient  irréelles.  La  scène 
rapide  qu'il  venait  de  vivre,  sur  la  plage  où  il  s'était  arrêté  à 
mi-chemin,  faisait  battre  son  cœur  comme  si  la  présence  même 
d'Ellen  eût  passé  dans  le  sang  de  ses  veines. 

Toute  la  nuit,  aux  côtés  de  May,  dans  la  grande  chambre 
tendue  de  perse  où  un  rayon  de  lune  se  jouait  sur  le  tapis, 
il  chercha  vainement  le  sommeil  :  sa  pensée  ne  pouvait  se 
détacher  d'Ellen  Olenska  traversant  les  grèves  lumineuses  der- 
rière les  trotteurs  de  Beaufort. 

Edité  Wharton. 
(La  cinquième  partie  au  prochain  numéro.) 
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III.  —  AUTOUR  DES  JOURNEES  DE  DECEMBRE 


I 

Le  lendemain  du  jour  où  Vénizélos  était  parti  d'Athènes,  le 
bâtiment  grec  VEsperia  le  débarquait  en  Crète,  son  pays  natal. 
Il  y  recevait  de  ses  compatriotes  un  accueil  enthousiaste  et, 
de  là,  il  lançait  à  la  Grèce  une  proclamation  retentissante. 
Après  un  rapide  séjour  à  la  Camée,  il  reprenait  la  mer,  toujours 
embarqué  suv  VEsperia,  e^covié  ^tdir  le  Lansquenet,  contre-torpil- 
leur français  qui  avait  remplacé  le  Magon,  et  on  faisait  escale  à 
laSude.  On  allait  repartir  pour  continuer  à  contourner  la  Crète 
en  s'arrêtant  dans  les  golfes  qui  déchiquètent  ses  bords,  lors- 
qu'on était  informé  par  un  officier  de  l'état-major  du  Jurien 
de  la  Gravière  qu'à  quelque  distance,  dans  les  eaux  de  la  pro- 
priété d'un  Grec  connu  pour  son  germanisme,  deux  sous-marins 
allemands  guettaient  VEsperia.  Dès  lors,  la  prudence  comman- 
dait de  modifier  l'itinéraire  du  voyage.  Sur  le  conseil  des  offi- 
ciers français  et  anglais,  en  rade  de  la  Sude,  on  décidait  de 
remonter  vers  le  Nord  et  de  se  diriger  sur  Milo.  Le  départ 
devait  s'effectuer  dans  la  soirée. 

Durant   les    quelques  instants  qui  s'écoulèrent  avant  qu'on 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  novembre  et  1"  décembre  1920. 
Copyright  by  Ernest  Daudet,  1920. 
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levât  l'ancre,  le  président  s'entretint  avec  les  amis  qui  l'accom- 
pagnaient. II  y  avait  là  l'amiral  Goundouriotis,  Je  général  Mi- 
liotis,  l'amiral  Miaoulis,  les  commandants  ïhéocaris  et  Voul- 
garis,  MM.  Georges  Mêlas,  Négroponte,  Averoff,  Karapano, 
Maskentoniyakis,  et  enfin  le  général  Danglis  parti  d'Athènes 
vingt-quatre  heures  après  Venizélos  pour  venir  le  rejoindre.  Cet 
officier  général,  très  populaire  en  Grèce,  était  désigné  pour 
faire  partie  du  triumvirat  qui  devait  former  le  gouvernement 
provisoire.il  était  porteur  d'une  lettre  pour  le  président.  Celui-ci 
la  parcourut  et  ne  put  dissimuler  son  émotion.  11  appela  d'un 
signe  l'un  de  ses  compagnons  de  route,  M.  Georges  Mêlas,  et  lui 
demanda  de  lire  à  haute  voix  cette  lettre.  Elle  était  signée  du 
ministre  de  France  à  Athènes,  M.  Jean  Guillemin.  Il  n'avait 
pas  voulu  laisser  partir  le  général  Danglis  sans  envoyer  «  au 
cher  président  et  ami  »  un  mot  d'amitié  et  ses  félicitations  les 
plus  chaleureuses. 

«  Je  ne  savais  pas  moi-même,  cher  et  grand  ami,  lui 
disait-il,  à  quel  point  je  vous  étais  attaché  avant  d'avoir  ressenti 
le  grand  vide  que  votre  départ  a  laissé  dans  mon  cœur  et  la  poi- 
gnante anxiété  qui  m'a  étreint  jusqu'à  ce  que  j'aie  appris  votre 
magnifique  succès.  Mes  pensées  sont  constamment  avec  vous, 
avec  vos  compagnons,  avec  ceux  que  je  connais  et  ceux  que  je 
ne  connais  pas.  Vous  venez  d'ajouter  une  page  glorieuse  à 
l'histoire  de  votre  noble  pays.  (1)  » 

A  ces  félicitations,  le  ministre  de  France  ajoutait  un  extrait 
du  télégramme  qu'il  venait  d'envoyer  à  son  gouvernement. 
<(  L'admirable  proclamation  de  M.  Venizélos  a  déchiré  tous  les 
voiles  et  éclairé  l'avenir.  Son  magnifique  langage  a  tiré  la  Grèce 
de  sa  torpeur.  M.  Venizélos  a  accompli  ce  miracle  de  réveiller 
l'àme  grecque  du  sommeil  léthargique  où  le  poison  allemand 
l'avait  plongée.  La   grandeur   de  son    acte,  la  noblesse,  de   ses 

(1)  Cette  lettre  figure  dans  un  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Georges  Mêlas 
sous  ce  titre  L'ex-roi  Constantin  (Payot  et  G'",  éditeurs).  Ami  d'enfance  de  ce 
prince,  il  avait  été  son  secrétaire  particulier  pendant  de  longues  années  et  avait 
fait  à  son  côté,  comme  capitaine,  la  campagne  de  1912-^913  contre  les  Bulgares. 
Mais  son  attachement  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  ainsi  que  son  admiration  pour 
la  personne  et  la  politique  de  Venizélos,  le  rendirent  suspect.  En  191D,  après  avoir 
essayé  en  vain  de  changer  les  tendances  germanophiles  de  son  souverain,  il  oiïiit 
sa  démission.  Elle  fut  refusée,  mais  deux  jours  plus  tard,  il  était  brutalement 
révoqué  et  eut  à  subir  depuis  tous  les  effets  du  ressentiment  roy»!.  Il  fut  ainsi 
conduit  à  se  jeter  dans  le  parti  vénizéliste.  Il  était  à  Salonique  en  1917  et  accom- 
pagna le  général  Regnault  à  Athènes,  lors  de  la  mission  Jonnart. 
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idées  ont  fait  courir  à  travers  tout  le  pays  un  frisson  d'enthou- 
siasme. » 

En  terminant  cette  dépêche,  le  ministre  exprimait  le  vœu 
que  la  France  républicaine  accordât  son  appui  à  Vénizélos  et 
ne  paralysât  pas  ses  eiîorts  en  tombant  dans  le  piège  grossier 
tendu  par  le  roi  Constantin,  et  qui  consistait  à  paraître  céder  à 
une  pression  des  Alliés  et  non  aux  vœux  de  son  peuple  soulevé 
par  Vénizélos.  En  résumé,  il  fallait  que  le  Roi  traitât  avec  le 
Président. 

Au  moment  où  Vénizélos  recevait  ce  nouveau  témoignage 
du  dévouement  prodigué  à  sa  cause  par  le  représentant  de  la 
République,  sa  marche  triomphale  vers  Salonique  lui  rappelait 
ceux  qu'il  avait  déjà  reçus.  Elle  se  poursuivait  au  milieu  des 
ovations  et  des  fleurs,  activant  la  métamorphose  qu'avait  déjà 
subie  sa  mentalité.  Jusqu'au  moment  de  son  départ  d'Athènes, 
c'est  surtout  de  l'Angleterre  que  ses  opinions  le  rapprochaient. 
Il  la  considérait  comme  le  facteur  le  plus  important  de  ses  pro- 
jets, comme  l'instrument  le  plus  actif  de  ses  ambitions  natio- 
nales; mais  lorsqu'il  avait  entrepris  de  préparer  son  exode,  il 
avait  dû  se  convaincre  que  c'est  à  la  France  qu'il  devrait  l'aide 
et  le  secours  les  plus  efficaces.  Il  ne  pouvait,  en  effet,  ne  pas  se 
rappeler  que  les  premières  confidences  faites  par  lui  à  Sir 
Francis  Elliott  n'avaient  pas  été  accueillies  avec  faveur.  Le 
diplomate  anglais  ne  lui  avait  pas  ménagé  les  objections. 
Favoriser  sa  levée  de  boucliers,  l'aider  à  arborer  contre  le  roi 
Constantin  le  drapeau  de  la  révolte,  ne  serait-ce  pas  donner 
l'exemple  d'une  violation  de  cette  neutralité  qu'on  exigeait  de  la 
Grèce?...  Vénizélos  avait  beau  répondre  que  le  mouvement 
qu'il  préparait  n'était  pas  antidynastique.  Sir  Francis  Elliott  ne 
voulait  rien  décider  sans  l'autorisation  de  son  gouvernement  et 
le  plus  qu'il  pût  faire,  c'était  de  fermer  les  yeux. 

Déçu  de  ce  côté,  le  Président  s'était  alors  adressé  au  ministre 
de  France.  Là,  tout  autre  avait  été  l'accueil  :  «  Je  vous  secon- 
derai de  tout  mon  dévouement  et  de  tout  mon  cœur,  avait 
déclaré  ce  diplomate.  Seulement,  écrivez-moi  une  lettre  dans 
laquelle  vous  me  demanderez  la  protection  française.  » 

La  lettre  avait  été  écrite  : 

«  Mon  cher  ministre,  y  était-il  dit,  me  voyant  obligé,  à  la 
suite  des  derniers  événements,  de  quitter  Athènes  dimanche 
soir,   pour  me  rendre   à  bord  d'un  bateau  de  commerce  grec, 
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d'abord  en  Crète  et  de  là  à  Samos,  Chio,  Mitylène,  Lcmnos  et 
finalement  Salonique,  puis-je  invoquer  la  protection  française 
pour  garantir  la  sécurité  de  mon  voyage  contre  des  désagré- 
ments éventuels  de  la  part  des  bateaux  ennemis?...  Au  moment 
011  vos  bâtiments  de  guerre  sont  tellement  occupés,  j'ai  beau- 
coup hésité  avant  de  formuler  cette  demande.  Mais  je  sais  qu'on 
ne  s'adresse  jamais  en  vain  à  la  générosité  française  et  c'est  ce 
qui  m'a  décidé  à  vous  adresser  cette  lettre.  » 

Le  signataire  savait  quelle  réponse  il  allait  recevoir  et,  en 
effet,  quelques  heures  après,  il  était  averti  que  l'attaché  naval 
de  la  Légation  avait  été  pourvu  d'instructions  en  vue  des  me- 
sures à  prendre  pour  organiser  ce  départ.  Déjà  avant  de  s'y 
résoudre,  le  fugitif  avait  longtemps  hésité,  partagé  entre  les 
perplexités  les  plus  contradictoires.  Une  révolution  était  néces- 
saire pour  assurer  la  constitution  d'une  grande  Grèce,  mais  une 
révolution  court  toujours  le  risque  d'engendrer  l'anarchie  et  il 
se  demandait  s'il  pourrait  conjurer  ce  péril  après  avoir  déchaîné 
la  tempête. 

D'autre  part,  il  entendait,  de  plus  en  plus  vives,  les  plaintes 
dé  ses  partisans,  non  seulement  leurs  plaintes,  mais  encore  leurs 
reproches  :  «  Vous  nous  dites  tous  les  jours  que  le  pays  marche 
à  la  catastrophe.  Si  ce  n'est  pas  vrai,  pourquoi  nous  le  dites- 
vous?...  Si  c'est  vrai,  pourquoi  ne  faites-vous  rien  pour  la  pré- 
venir?... Nous  en  tirons  cette  conclusion,  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire,  et  nous  ne  songeons  même  pas  à  essayer  de  faire  quelque 
chose,  ne  pouvant  nous  flatter  de  réussir  là  oii  vous  auriez 
échoué.  » 

L'argument  était  sans  réplique,  Vénizélos  en  était  frappé,  el 
inclinait  de  plus  en  plus  à  un  parti  énergique  et  décisif,  que 
d'ailleurs  lui  commandait  le  mouvement  national  commencé 
en  Macédoine  par  le  patriote  Argyropoulo.  Si  Vénizélos  ne  se 
hâtait  pas,  Argyropoulo  le  devancerait  dans  la  voie  libératrice 
et  par  des  moyens  qui  auraient  pour  résultat  de  diviser  les  libé- 
raux et  de  retarderlaliberation.il  consultait  les  plus  éminents  de 
ses  amis  et  notamment  l'amiral  Coundouriotis.  L'amiral  avait  été 
deux  fois  ministre  et  en  dernier  lieu  dans  le  cabinet  Skouloudis, 
mais  relégué  dans  le  gouvernement  officiel,  il  avait  toujours  été 
tenu  à  l'écart  du  gouvernement  occulte,  bien  qu'il  ne  put  mettre 
en  doute  son  existence.  Consulté  par  Vénizélos,  il  avait  aussitôt 
reconnu  u  que  la  Grèce  était  trahie.  »  11  était  donc  tout  prêt  à 
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s'associer  à  un  mouvement  libérateur  et  même  à  en  prendre 
l'initiative  aux  côtés  de  son  ami  ;  dès  ce  moment,  le  président 
Vénizélos,  assuré  de  trouver  à  Salonique  les  baïonnettes  françaises, 
n'hésitait  plus  et  quelques  jours  plus  tard,  payé  de  sa  décision 
par  le  retentissant  succès  du  langage  qu'il  tenait  en  parcourant 
les  îles  de  l'archipel  et  en  avançant  vers  Salonique,  il  reportait 
à  la  France  toute  sa  gratitude  en  abandonnant  maintenant  ses 
préférences  pour  l'Angleterre. 

Tandis  que,  sous  sa  haute  direction,  le  futur  gouvernement 
provisoire  s'acheminait  vers  Salonique,  on  constatait  dans  la 
Marine  Royale  certains  indices  de  défection  en  faveur  du  mou- 
vement national.  Dans  la  journée  du  26  septembre,  un  torpilleur 
s'était  déjà  prononcé.  Quelques  heures  plus  tard,  on  apprenait 
qu'une  partie  de  l'état-major  du  bâtiment  cuirassé  Hydra  était 
disposée  à  en  faire  autant  à  l'instigation  de  son  commandant  le 
capitaine  de  vaisseau  Kakoulidis. 

Dans  la  journée,  il  s'était  réfugié  à  l'annexe  de  la  Légation 
de  France  où  il  était  assuré  de  trouver  des  encouragements  à 
l'œuvre  d'émancipation  qu'il  désirait  accomplir.  Cet  appui  ne 
pouvait  lui  manquer  et  quand  il  eut  exposé  son  projet,  il  fut 
conduit  à  bord  de  la  Résolue,  ce  yacht  de  plaisance,  mobilisé  dans 
la  flotte  française,  qui  la  veille  avait  été  utilisé  pour  l'évasion  de 
Vénizélos.  Avec  le  commandant  de  ce  bâtiment  et  un  petit 
groupe  d'officiers  auxquels  se  joignirent  ceux  du  torpilleur  qui 
s'était  déjà  prononcé,  toutes  les  dispositions  furent  prises  pour 
exécuter  le  plan  de  Kakoulidis. 

Dans  la  nuit,  vers  trois  heures,  cette  petite  troupe  s'embarqua 
dans  deux  canots  et  se  dirigea  vers  l'arrière  de  V Hydra.  Un  peu 
d'inquiétude  se  manifestait  à  bord  du  cuirassé,  quatre  quartiers- 
maîtres  firent  mine  de  vouloir  arrêter  les  nouveaux  venus.  Mais 
ceux-ci  abordaient  au  pied  de  l'échelle  de  la  coupée,  la  gravis- 
saient rapidement,  repoussaient  les  sentinelles,  puis  ils  se  diri- 
geaient vers  la  cabine  du  commandant  en  second.  Il  venait  de 
se  coucher.  Aux  coups  frappés  à  sa  porte,  il  se  levait  et  venait 
ouvrir  en  pantalon  et  en  chemise  de  nuit.  Comprenant  de  quoi 
il  s'agissait,  il  s'arma  d'un  revolver  et  peut-être  allait-il  en 
faire  usage  lorsque  l'attitude  des  envahisseurs  le  rappela  à  la 
prudence.  «  Nous  n'en  voulons  pas  à  votre  vie,  commandant, 
lui  disent-ils,  nous  voulons  simplement  faire  appel  à  votre 
conscience  ;  vous  êtes  libre  de  quitter  le  bateau  ou  de  vous  unir 
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à  nous  en  camarade,  choisissez,  mais  n'essayez  pas  de  nous 
re'sister,  ou  c'en  est  fait  de  vous.  )> 

Il  demanda  quelques  instants  pour  réfléchir  pendant  lesquels 
les  envahisseurs,  ayant  appris  qu'une  partie  de  l'équipage  était 
armée  et  prête  à  exécuter  ses  ordres,  se  précipitaient,  la  désar- 
maient et  jetaient  les  armes  à  la  mer.  Toute  tentative  de  défense 
lui  étant  interdite,  il  déclara  qu'il  voulait  rester  fidèle  à  son  Roi 
et  aux  règlements  et  qu'il  demandait  à  quitter  le  bord  ;  on  le 
conduisit  à  la  coupée  avec  tous  les  honneurs;  on  échangea 
même  des  poignées  de  main,  et  lorsqu'il  eut  disparu,  l'équi- 
page se  soumit  sans  hésiter.  Quelques  instants  après,  au  lever 
du  jour,  VHydra,  conduit  par  un  remorqueur  français,  prenait 
le  chemin  de  Salamine.  Le  rapport  du  commandant  Kakoulidis, 
auquel  nous  empruntons  ce  détail,  se  termine  comme  suit  : 
«  La  France  remorquait  la  Grèce  dans  le  chemin  de  l'Idéal  et 
du  Devoir  national  ;  honneur  et  reconnaissance  à  la  Protection 
séculaire  I  » 

La  manifestation  était  significative  et  promettait  d'avoir  des 
suites.  Mais  les  chefs  de  la  marine  royale,  effrayés  par  cette 
tentative,  s'empressaient  de  prendre  des  mesures  pour  y  couper 
court.  Ils  éloignaient  des  équipages  tous  les  suspects.  En  deux 
jours,  il  n'y  eut  pas  moins  de  quinze  cents  mutations  d'officiers, 
sans  parler  de  l'arrestation  des  plus  compromis.  Ce  coup  d'Etat 
s'était  opéré  à  la  barbe  de  l'amiral  Palmer,  chef  de  la  mission 
navale  anglaise,  inspecteur  général  de  la  flotte  grecque,  et  qui 
aurait  pu  s'opposer  a  tout  changement  de  personnel.  On  l'avait 
prévenu  de  ce  qui  se  tramait,  mais  dans  les  milieux  mari- 
times, on  raconta,  sans  d'ailleurs  appuyer  le  propos  de  preuves 
positives,  qu'il  avait  répondu  :  Ail  right!  et  était  allé  jouer  au 
tenni^. 

Ce  qui  permet  de  mettre  en  doute  ce  témoignage  d'indiffé- 
rence, c'est  qu'à  cette  date,  l'attaché  naval  de  la  légation  d'An- 
gleterre confiait  à  son  collègue  de  France  combien  l'inquiétaient 
les  mutations  opérées  dans  les  états-majors  de  la  flotte  grecque. 
11  eût  voulu  qu'on  obligeât  les  Grecs  à  renoncer  à  ce  système  et 
même  à  rétablir  à  leur  poste  les  officiers  éloignés  comme 
vénizélistes.  «  Si  on  les  laisse  faire,  leur  flotte  sera  bientôt  une 
flotte  entièrement  ennemie.  » 

L'attaché  français  se  ralliait  à  cette  proposition  ;  il  était 
temps  d'arrêter  les  agissements  de  l'Allemagne.  «  Il  est  constaté 
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que  chaque  nuit,  dans  un  auto  du  ministère  de  la  Marine, 
l'attaché  naval  allemand,  accompagné  d'officiers  grecs,  vient 
explorer  certains  points  de  la  baie  d'Eleusis;  il  s'agit  sans, doute 
d'installer  des  repères  optiques  en  vue  d'un  raid  de  zeppelins 
sur  l'escadre,  et  c'est  suffisant  pour  justifier  la  proposition  de 
l'attaché  naval  anglais,  dont  le  service  des  renseignements 
anglo-français  a  reconnu  l'utilité.  » 

Mais  pour  qu'elle  fût  mise  à  l'étude  et  résolue  au  mieux 
des  intérêts  de  la  France,  il  eût  fallu  que  le  gouvernement  fran- 
çais renonçât  à  subordonner  toutes  ses  décisions  à  une  entente 
absolue  et  complète  avec  ses  alliés,  surtout  dans  les  questions  où 
il  était  seul  intéressé.  Il  y  avait  dans  cette  subordination  une 
cause  d'embarras  qu'il  eût  été  facile  de  supprimer  en  laissant 
la  politique  française  poursuivre  seule  son  objectif,  quitte  à 
demander  à  l'Angleterre,  à  la  Russie  et  à  l'Italie  si  elles  s'asso- 
ciaient aux  décisions  de  la  France.  C'était  l'avis  des  Français 
d'Athènes.  Il  serait  impossible  d'arriver  à  un  résultat,  si  l'on  con- 
tinuait à  essayer  de  se  mettre  d'accord  avant  de  prendre  une 
décision  et  avant  d'agir.  Il  n'y  avait  aucun  incident  à  craindre 
d'un  changement  de  système.  Mais  il  fallait  se  décider  à  déplaire 
au  Roi,  et  c'est  parce  qu'on  s'était  toujours  arrêté  à  ce  point, 
que  la  situation  avait  toujours  empiré  depuis  un  an. 

Maintenant  le  gouvernement  grec,  en  dépit  du  bureau  com- 
mercial anglais,  violait  tous  ses  engagements,  et  en  tout  il  payait 
d'audace.  Il  réquisitionnait  le  charbon,  le  faisait  transporter 
par  chemin  de  fer  en  Thessalie  ;  il  concentrait  subrepticement 
des  troupes  et  du  matériel  ainsi  que  des  stocks  de  toute  espèce 
suivant  le  procédé  employé  à  Cavalla,  comme  si  le  Roi  voulait 
renouveler  la  trahison  de  la  Macédoine  orientale  et  livrer  aux 
Bulgares  cette  province  pleine  d'approvisionnements,  dans  le 
cas  où  ceux-ci,  aidés  de  l'Allemagne,  refouleraient  l'aile  gauche 
de  l'armée  d'Orient.  «  C'est  le  but  que  poursuit  le  Roi  ;  il  répète 
partout  que  les  Allemands  vont  raccourcir  leur  front  français 
pour  libérer  une  grande  partie  des  troupes  qui  pourront  alors 
écraser  la  Roumanie  et  jeter  à  la  mer  l'armée  d'Orient.  »  Il  n'y 
avait  donc  plus  à  hésiter,  car  le  péril  résultant  de  l'inaction  des 
Alliés  grandissait  tous  les  jours.  Le  14  octobre,  on  constate  que 
les  réservistes  continuent  à  se  réunir  envers  et  contre  tous  ;  les 
présidents  de  Ligues  tiennent  tous  les  jours  des.  conférences  à 
Athènes.  En  cette  même  journée,  cinq  ou  six  vénizélistes  étaient 


QUELQUES    SCÈNES    DU    DRAME    HELLÉNIQUE.  155 

arrêtés  dans  la  rue  et  maltraités  sans  motif.  L'un  d'eux,  autre- 
fois germanophile  et  devenu  enlentiste  depuis  quelque  temps, 
fut  bousculé  par  la  foule  devant  la  légation  d'Angleterre  pour 
avoir  crié  :  <>  Vive  la  France  1...  »  Si  le  service  des  renseigne- 
ments n'avait  fait  sortir  de  ses  bureaux  des  agents  armés,  ce 
malheureux  était  massacré.  Des  incidents  analogues  se  multi- 
pliaient en  nombre  et  en  gravité,  révélant  l'état  général  des 
esprits  et  l'insécurité  qui  régnait  dans  le  pays.  Le  16  octobre, 
150  marins  fran(:ais  avaient  débarqué  et  avaient  été  logés  au 
théâtre.  Ils  furent  l'objet  d'une  manifestation  hostile  de  la  part 
d'environ  3  000  individus,  poussant  des  cris  et  arborant  des 
drapeaux  américains.  La  police  grecque  n'intervint  que  faible- 
ment; elle  établit  des  cordons,  mais  ne  fît  pas  circuler  les 
manifestants. 

La  situation  s'aggravait  de  plus  en  plus  dans  Athènes,  les 
éléments  favorables  à  l'Entente  partant  de  plus  en  plus  pour 
Salonique  et  ce  qui  restait  de  l'armée  dans  la  capitale  étant 
ardemment  germanophile.  Actuellement,  aucun  sentiment 
francophile  ne  pouvait  se  manifester  publiquement  sans  exposer 
nos  nationaux  à  des  représailles.  Quelques  mois  plus  tôt,  il  eût 
suffi  d'arrêter  un  petit  nombre  de  personnages  pour  tenir  les 
autres  en  respect;  maintenant,  il  aurait  fallu  faire  une  rçifle 
plus  complète,  et  encore  n'aurait-elle  produit  son  effet  que  si 
elle  avait  été  préparée  en  secret  et  exécutée  rapidement.  Le  ger- 
manisme s'était  développé  en  Grèce  comme  une  gangrène,  parce 
que  nous  n'avions  pas  agi  en  temps  utile.  «  Si  nous  voulons  y 
remédier,  observe  l'attaché  naval,  il  est  à  craindre  que  la  ques- 
tion dynastique  se  pose.  L'armée  des  réservistes  à  Athènes  et  en 
province  s'organise  de  plus  en  plus  ;  elle  remplace  les  classes 
démobilisées  et  deviendra  plus  redoutable  parce  que  le  gouver- 
nement pourra  la  désavouer  et  la  présenter  comme  l'émanation 
des  aspirations  populaires.  Il  est  regrettable  que  nous  ayons  laissé 
les  Grecs  constater  en  maintes  circonstances  que  nous  n'avions 
pas  de  volonté,  mais  simplement  des  velléités.  Nos  marins  débar- 
qués ont  donné  l'impression  de  la  faiblesse  plutôt  que  de  la  force, 
parce  qu'ils  étaient  trop  peu  nombreux.  Si  l'on  veut  obtenir 
l'exécution  stricte  des  mesures  déjà  exigées,  il  faudrait  six  mille 
à  huit  mille  hommes  dont  une  moitié  au  moins  deviendrait  inu- 
tile, «près  un  nettoyage  soudain  et  simultané  d'un  pays  que  l'or 
allemand  a  perverti.  Suivant  leur  habitudeclassique,  les  Grecs 
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eontinuent  à  susciter  des  discussions  que  nous  continuons  à 
accepter  sans  voir  qu'elles  ne  sont  qu'une  comédie,  et  chaque 
jour  ainsi  perdu  accroît  l'excitation  des  re'servistes  et  germano- 
philes et  diminue  notre  prestige.  » 

II 

La  nouvelle  du  départ  de  Vénizélos  et  de  l'élite  de  ses  amis 
avait  été  accueillie  avec  une  stupeur  faite  de  colère  et  de  cons- 
ternation. Les  défenseurs  de  la  politique  constantinienne  s'in- 
quiétaient des  agitations  constatées  chez  l'adversaire.  Pressés 
de  partir  afin  de  rejoindre  le  grand  libérateur,  les  vénizélistes 
assiégeaient  les  Légations  pour  en  obtenir  les  moyens.  Il  n'était 
pas  douteux  que  le  mouvement  national  allait  s'accentuer,  ses 
partisans  ayant  peur  de  rester  à  la  traîne  et  de  payer  les  pots 
cassés.  Mais  bientôt,  dans  le  clan  royaliste,  on  s'était  rassuré. 
Quand  ces  révolutionnaires  maudits  auraient  quitté  Athènes, 
on  y  serait  entre  soi  et  les  intrigues  allemandes  pourraient  se 
donner  librement  carrière  Dans  l'entourage  royal,  on  se  prépa- 
rait à  la  résistance.  Les  défenses  du  château  de  Tatoï  s'étaient 
complétées  par  l'envoi  d'un  millier  d'hommes  a  Oropos,  pour 
empêcher  un  débarquement  qui  prendrait  à  revers  cette  rési- 
dence. Le  gouvernement  royal  se  croyait  exposé  au  plus  grand 
péril  et  Constantin  entrevoyait  l'opportunité  d'une  transaction. 
Il  confiait  au  directeur  du  journal  Espirini  qu'il  avait  posé 
comme  conditions  aux  Puissances  pour  l'entrée  en  scène  de  la 
Grèce  :  1°  Qu'il  prendrait  personnellement  le  commandement 
des  armées;  2<*  que  le  général  Sarrail  serait  éloigné;  3°  que  lui 
Constantin  ne  serait  pas  obligé  d'avoir  un  ministère  vénizéliste  ; 
et  4"  enfin,  que  l'intégrité  territoriale  du  royaume  serait 
garantie. 

Le  28  septembre,  il  faisait  savoir  par  le  Président  du  Conseil 
qu'il  se  déciderait  à  marcher  contre  la  Bulgarie,  si  les  Alliés 
exerçaient  sur  lui  une  pression  qui  lui  servirait  d'excuse  vis  à 
vis  des  Allemands  et  couvrirait  sa  responsabilité  vis  à  vis  de  la 
Grèce.  La  guerre  contre  la  Bulgarie,  il  s'y  déclarait  disposé, 
mais  il  voulait  qu'on  la  lui  imposât.  Les  ministres  d'Angleterre 
et  de  Russie  étaient  d'avis  qu'on  lui  donnât  cette  satisfaction, 
mais  le  ministre  de  France  ne  voyait  dans  l'attitude  du  Roi 
qu'une  feinte  destinée  à  tromper  une  fois  de  plus  les  Puissances 
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de  l'Entente.  Il  s'engagerait  à  prendre  les  armes,  puis,  au  der- 
nier moment,  il  se  déroberait,  ainsi  qu'il  l'avait  déjà  fait  à  plu- 
sieurs reprises.  S'il  était  de  bonne  foi,  une  pression  nouvelle 
n'était  pas  nécessaire;  les  démarches  antérieures  et  la  présence 
de  la  flotte  auraient  été  suffisantes  pour  le  couvrir  vis  à  vis  de 
l'Allemagne. 

M.  Guillemin  estimait  en  outre  que  toute  démarche  tendant 
à  forcer  le  Roi  à  la  guerre  serait  désastreuse.  D'abord,  ce  serait 
un  procédé  diplomatique  anormal  et  irrogulior  :  il  donne- 
rait, étant  inconstitutionnel,  à  l'absolutisme  du  pouvoir  royal 
une  investiture  contraire  à  la  constitution  pour  laquelle  les 
Puissances  garantes  combattaient  en  Grèce  depuis  un  an.  Dans 
tous  les  cas,  ce  n'était  pas  au  Roi,  mais  au  Gouvernement,  qu'il 
faudrait  s'adresser. 

D'autre  part,  cette  démarche  comminatoire  serait  contraire 
à  nos  déclarations  répétées  que  nous  n'obligerions  pas  la  Grèce 
à  sortir  de  la  neutralité ,  elle  compromettrait  gravement  notre 
réputation  de  loyauté.  Enfin,  ce  serait  une  lâcheté  et  une  véritable 
trahison  à  l'égard  du  parti  vénizéliste,  au  moment  oii  il  fran- 
chissait le  Rubicon  et  s'attachait  à  sauver  l'honneur  national. 

L'attaché  naval  se  ralliait  à  l'opinion  du  ministre  de  France. 
11  demanda  à  l'amiral  Lacaze,  ministre  de  la  Marine,  de  la  faire 
prévaloir  près  du  Gouvernement  français  :  «  Il  faut  être  sur 
place,  écrivait-il,  pour  se  rendre  compte  de  l'état  déplorable  que 
produirait  une  pression  exercée  sous  la  forme  préconisée  par 
les  ministres  anglais  et  russe.  Le  moins  qu'on  pourrait  tenter 
serait  de  ne  pas  y  associer  la  France.  Dès  lors,  il  n'y  a  rien 
à  faire  près  du  Roi  qu'à  le  laisser  prendre  tout  seul  sa  décision, 
en  rejetant  ses  propositions  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  accep- 
tables. S'il  déclarait  la  guerre,  les  Alliés  n'auraient  ni  compromis 
leur  réputation,  ni  engagé  leur  responsabilité,  ce  qui  les  dispen- 
serait d'assurer  des  compensations.  Du  reste,  s'il  se  décidait 
à  prendre  les  armes  contre  la  Bulgarie,  il  ne  le  ferait  que 
mollement,  et  mieux  valait  laisser  Vénizélos  la  déclarer  avec  des 
volontaires.  Par  suite  des  bruits  qui  circulaient,  le  réveil  qu'il 
sonnait  atteignait  de  plus  en  plus  l'armée.  Beaucoup  d'officiers 
eussent  préféré  faire  la  guerre  à  la  Bulgarie  sans  déserter;  ils 
subordonnaient  leur  conduite  à  -la  décision  royale;  mais  si  le 
Roi  ne  marchait  pas,  ils  déserteraient  pour  courir  sus  à  l'ennemi 
héréditaire. 
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A  la  faveur  de  ces  incidents,  quelques  Allemands,  dont  les 
ministres  alliés  avaient  obtenu  l'expulsion,  différaient  leur 
départ  sous  divers  prétextes.  »  Le  gouvernement  grec  se  moque 
absolument  de  nous,  »  écrivait  l'attaché  naval. 

Ce  mot  reviendra  souvent  dans  la  bouche  des  agents  de  la 
France  bien  placés  pour  ne  rien  perdre  de  la  comédie  qui  se 
joue  sous  leurs  yeux  :  le  commandant  Ricaud  qui  dirige  le 
service  des  renseignements  sous  la  haute  autorité  de  l'attaché 
naval  auquel  il  rend  compte  chaque  soir  du  résultat  de  ses 
enquêtes,  le  commandant  Clergeau  préposé  au  contrôle  télégra- 
phique et  postal,  le  lieutenant  de  vaisseau  Laborde  qui  rem- 
place l'attaché  naval  quand  celui-ci  s'absente,  et  qui  sert 
d'intermédiaire  entre  la  légation  et  le  commandant  en  chef  de 
l'escadre  alliée,  M.  Fougères,  directeur  de  l'Ecole  française; 
groupe  patriote  qui  donne  aux  subordonnés  l'exemple  du  plus 
grand  dévouement  à  la  cause  qu'il  sert. 

Il  semble  bien  en  effet  que  le  gouvernement  grec  se  moquait 
d'eux.  Non  seulement  les  expulsés  ne  partaient  pas,  mais 
plusieurs!  d'entre  eux  avaient  été  rayés  de  la  liste  d'expulsion 
dressée  par  nous.  Le  cas  était  le  même  pour  les  Grecs  à  expulser, 
pour  les  hommes  d'Etat  du  parti  gounariste  :  Streit,  Stratos, 
Esslin,  pour  quelques  journalistes  qui  jouaient  un  rôle  considé- 
rable sans  être  revêtus  d'aucun  titre  officiel.  Ils  étaient  les  ins- 
pirateurs de  la  politique  qui  nous  était  hostile.  Une  épuration 
était  nécessaire,  devant  laquelle  les  Alliés  reculaient. 

((  Voulez-vous  m'autoriser  à  la  faire  par  nos  propres  moyens 
sans  intervention  officielle?...  demandait  l'attaché  naval.  Si 
l'on  veut  mettre  hors  d'état  de  nuire  les  agents  de  corruption 
et  d'espionnage  qui  sont  sur  la  note  remise  à  la  Grèce,  il  faut 
en  prendre  les  moyens  maintenant.  » 

A  plusieurs  reprises,  il  se  plaint  de  la  défiance  dont  ses 
informateurs  sont  l'objet  à  Paris;  elle  a  pour  résultat  de  main- 
tenir le  gouvernement  français  dans  une  ignorance  complète 
de  l'état  des  esprits  à  Athènes  et  constitue  de  ce  chef  un  péril 
national. 

<(  M.  Guillemin,  écrit-il,  estime  que  son  devoir  est  d'aller  à 
Paris  pour  exposer  la  situation  qu'on  ne  comprend  pas  ou  qu'on 
ne  veut  pas  voir.  Je  vous  assure  que  son  voyage  est  nécessaire 
pour  sauver  la  cause  française  presque  désespérée  aujourd'hui. 
Il   a  demandé  avant-hier  l'autorisation   de  partir;  on  la  lui   a 
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refusée.  Il  va  renouveler  sa  demande  demain.  Je  vous  en  pré- 
viens pour  que,  si  vous  le  jugez  convenable,  vous  puissiez  la 
faire  approuver  par  le  Président  du  Conseil.  » 

Pour  justifier  les  plaintes  de  l'attaché  naval,  il  faut  se  rap- 
peler les  preuves  Jiombrousi's  qu'il  avait  déjà  recueillies  du  ger- 
manisme de  la  cour  de  Grèce.  Le  13  août  précédent,  par  exem- 
ple, un  courrier  de  la  Légation  d'Allemagne,  expédié  en  Anatolie 
et  destiné  à  être  dirigé  sur  Berlin,  avait  été  intercepté  par  le 
service  de  renseignements  anglo-français.  On  y  avait  trouvé  des 
preuves  irréfragables  des  relations  de  confiance  qu'entretenaient 
avec  Constantin  les  attachés  militaire  et  naval  de  la  Légation 
d'Allemagne,  le  colonel  Falkenhausen  et  le  baron  de  Grancy. 
Le  premier  se  vantait  d'être  le  favori  du  château  de  Tatoï,  d'y 
diner  fréquemment,  d'y  prendre  le  thé  et  d'y  faire  écouter  ses 
conseils.  Rappelant  à  ce  propos  les  paroles  de  l'Evangile,  il  écri- 
vait :  ((  Une  partie  du  bon  grain  est  dispersée  par  le  vent,  une 
autre  tombe  sur  le  sol  dur,  mais  le  reste  entre  dans  la  bonne 
terre  et  germe.  »  , 

Le  langage  de  Grancy  respirait  moins  de  contentement  et 
de  confiance.  Il  se  plaignait  de  n'avoir  pu  développer  autant 
qu'il  l'eût  voulu  la  campagne  des  sous-marins  :  «  Depuis  que 
je  suis  ici,  mou  activité  maritime  est  réduite  à  zéro.  Elle  ne 
cesse  de  décroître.  » 

Même  découragement  dans  une  lettre  de  Théotokis,  le 
maréchal  de  cour  de  la  Reine,  adressée  à  son  cousin,  portant 
le  même  nom  que  lui,  qui  dirigeait  à  Berlin  la  Légation  de 
Grèce.  Il  dénonçait  le  peu  de  zèle  et  l'incapacité  des  repré- 
sentants de  son  gouvernement  à  Londres,  à  Rome  et  à  Paris  : 
<(  Heureusement,  ajoutait-il,  que  le  tsar  et  le  roi  d'Angleterre 
n'ont  pas  les  mômes  idées  que  ces  deux  révolutionnaires  de 
Sarrail  et  de  Guillemin.  » 

Ces  papiers  et  les  propos  qu'ils  reproduisaient  ne  consti- 
tuaient pas  à  proprement  parler  une  découverte,  mais  ils  confir- 
maient tous  les  soupçons  conçus  antérieurement.  Il  n'était  donc 
pas  contestable  que  le  plus  pur  germanisme  lleurissait  dans 
l'entourage  de  Constantin  et  que  les  Alliés  avaient  raison  lors- 
qu'ils mettaient  en  doute  sa  prétendue  neutralité. 

Le  29  octobre,  un  navire  grec,  VAngeliki,  fut  torpillé  dans 
les  eaux  territoriales  grecques;  le  31,  le  Kiki-Issaia  subit  le 
même  sort.   A  la  suite  de  ces  catastrophes,  la  Légation  d'Aile- 
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magne  communiquait  à  la  presse  germanophile  une  note  des- 
tinée à  calmer  les  inquiétudes  de  la  marine  marchande  hellé- 
nique. 11  y  était  dit  qu'aucune  attaque  de  sous-marins  allemands 
n'aurait  lieu  contre  les  navires  grecs  qui  se  trouvaient  en  règle 
avec  les  instructions  connues  au  sujet  de  la  contrebande  de 
guerre  visant  les  bateaux  des  nations  neutres;  on  n'attaquerait 
que  les  bateaux  transportant  des  révolutionnaires  allant  ren- 
forcer les  troupes  de  l'Entente.  Quant  a  l'accident  survenu  à 
YAngeliki,  les  Allemands  mettaient  en  doute  qu'il  fût  le  ré- 
sultat d'un  torpillage  de  sous-marin,  et  il  semble  bien  que 
c'était  la  vérité.  La  note  ajoutait  que  l'Allemagne  ne  faisait  pas 
la  guerre  aux  Sociétés  de  Navigation  des  Pays  neutres.  Un 
autre  accident,  survenu  à  un  cargo-boat  grec,  était  dû  non  à  un 
torpillage,  mais  à  la  rencontre  d'une  mine. 

Ces  explications  étaient  accueillies  avec  satisfaction  et,  du 
reste,  le  soin  avec  lequel  le  gouvernement  grec  s'attachait  à 
prévenir  tous  les  incidents  pouvant  porter  ombrage  aux  Alle- 
mands était  significatif.  Le  commandant  français  Roque,  chef 
du  contrôle  de  la  police,  disait  :  «  Depuis  une  quinzaine,  on  se 
moque  de  moi.  La  police  me  glisse  entre  les  mains  et  je  ne 
puis  obtenir  qu'on  procède  à  des  enquêtes  sur  les  incidents  que 
je  signale  comme  devant  en  être  l'objet.  » 

Heureusement,  nous  procédions  nous-mêmes  à  ces  enquêtes 
par  nos  propres  moyens  et,  le  3  novembre,  l'amiral  Dartige„ 
estimant  que  ces  catastrophes  étaient  dues  à  des  torpillages  de 
sous-marins,  demandait  officiellement  au  gouvernement  grec 
la  cession  à  la  France  de  la  flotte  grecque  et  la  libre  disposition 
de  l'arsenal  de  Salamine,  solutions  d'autant  plus  nécessaires 
qu'un  peu  plus  tard,  un  autre  désastre  maritime,  l'explosion 
d'un  navire-hôpital  anglais,  le  Britannic,  ayant  à  bord 
1100  hommes,  venait  d'en  démontrer  l'utilité.  Mais  les  satisfac- 
tions étaient  lentes  à  venir,  grâce  au  mauvais  vouloir  de  nos 
adversaires. 

Le  6  novembre,  un  automobile  parti  de  Missolonghi  avec  le 
lieutenant  Bauer,  chef  du  service  de  Janina,  avec  M.  Taigny, 
président  du  contrôle  de  la  dette,  et  avec  un  capitaine  italien 
chargé  de  la  police  en  Épire,  était  arrêté  à  douze  kilomètres  de 
Janina  par  une  bande  armée.  Ils  furent  menacés  d'être  fusillés 
et  eurent  grand  peine  à  retourner  à  Prévéza.  Le  service  des  ren- 
seignements était  prévenu  depuis  quelque  temps  que  les  autorités 
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grecques  organisaient  des  bandes  dans  cette  région  qui  était  le 
domaine  du  célèbre  général  Papoulas. 

Ce  personnage  commandait  le  5''  corps  de  l'armée  grecque  à 
Arta.  Il  manifestait  une  ardente  hostilité  contre  nous.  Son 
rappel  avait  été  demandé,  en  particulier  par  les  Italiens;  le 
gouvernement  grec  avait  répondu  que  le  décret  le  destituant 
était  signé  et  prêt  à  partir,  mais  qu'on  était  obligé  de  prendre 
des  ménagements  avec  ce  personnage  et  que  le  déctet  ne  serait 
envoyé  que  dans  quelques  jours.  On  alléguait  que  Papoulas 
était  pauvre,  chargé  de  famille,  que  l'on  ne  saurait  où  le 
mettre  si  on  le  déplaçait  et  que  le  Roi  s'en  portait  garant.  Mais, 
en  fait,  les  auteurs  de  l'agression  contre  M.  Taigny  et  ses  com- 
pagnons de  route  ne  furent  l'objet  d'aucune  répression. 

Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  l'attaché  naval  ne  voit 
que  la  manière  forte;  elle  s'impose,  puisque  la  persuasion  n'a 
pas  réussi  :  ((  Nous  n'avons  guère  h  nous  préoccuper  des  consé- 
quences dynastiques  qui  pourraient  s'ensuivre.  Le  roi  Constantin, 
dont  le  premier  souci  est  de  conserver  son  trône,  se  soumettra 
très  probablement,  au  moins  à  titre  provisoire,  et  la  réaction 
vénizéliste,  si  elle  est  fortement  et  continuellement  soutenue  par 
l'Entente,  saura  l'empèchor  de  nuire.  S'il  préfère  se  démettre,  il 
ne  sera  pas  difficile  de  lui  trouver  un  successeur.  C'est  à  nous  de 
donner  au  parti  libéral  la  force  qui  lui  manque.  Son  retour  au 
pouvoir  doit  être  considéré  comme  certain,  si  nous  .savons  imposer 
au  peuple  grec  la  conviction  que  des  élections  anli-vénizélistes 
seront  considérées  par  nous  comme  un  acte  hostile  à  la  France, 
et  que  ce  ne  sera  plus  le  seul  gouvernement,  mais  le  peuple 
entier,  complice  de  nos  ennemis,  qui  en  supportera  les  consé- 
quences. Cette  conviction,  nous  devons  l'imposer  par  une  active 
campagne  électorale,  et  par  la  menace  d'une  intervention  mili- 
taire. » 

Vers  le  milieu  d'octobre  arrivait  à  Athènes  un  jeune  député 
français,  M.  Paul  Bénazet,  chargé  par  la  commission  parlemen- 
taire dont  il  faisait  partie  d'aller  étudier  à  Salonique  l'état  sani- 
taire de  l'armée  d'Orient.  Depuis  quelque  temps  déjà,  le  roi 
Constantin  avait  été  mis  en  quarantaine  par  les  gouvernements 
alliés,  et  le  gouvernement  français  en  particulier,  désirant  le 
confiner  dans  son  rôle  constitutionnel,  avait  prescrit  au  repré- 
sentant de  la  France  en  Grèce  de  ne  plus  demander  d'audience 
et  de  traiter  les  affaires  directement  avec  les  ministres  respon- 
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sables.  Dans  ces  conditions,  le  souverain  accueillit  avec  empres- 
sement le  député  français  qui  lui  fut  présenté  par  un  ami 
personnel,  M.  Serpieri,  banquier  de  la  cour.  Il  eut  avec  lui 
plusieurs  conversations  dont  le  résultat  valut  à  M.  Bénazet  les 
félicitations  de  M.  Briand  et  celles  de  M.  Guillemin.  Malheu- 
reusement, comme  cela  arrive  souvent  en  Grèce,  il  y  a  loin  des 
promesses  aux  réalisations.  Lorsque  M.  Bénazet  revint  de  Salo- 
nique,  quelques  jours  plus  tard,  le  Roi  lui  déclara  tout  net  qu'en 
présence  de  l'opposition  de  ses  ministres  et  de  son  entourage,  il 
ne  pouvait  tenir  ses  engagements,  à  moins  que  des  garanties  et 
des  avantages  supplémentaires  ne  lui  fussent  accordés.  Néan- 
moins, M.  Bénazet  se  déclarait  convaincu  du  succès.  On  lit  dans 
un  rapport  de  l'attaché  naval  :  «  Il  est  incontestable  que, 
depuis  son  audience  d'hier,  les  affaires  vont  mieux,  du  moins 
en  apparence.  Il  y  a  eu  hier  soir  un  conseil  de  la  Couronne  où 
le  Roi  aurait  déclaré  en  termes  très  énergiques  qu'il  entendait 
suivre  la  politique  qu'il  jugeait  la  meilleure.  Aujourd'hui,  pour 
la  première  fois,  un  journal  non  vénizéliste,  Le  Kairi,  laisse  en- 
tendre que  si  certaines  personnes  de  l'entourage  du  Roi  veulent 
s'opposer  à  la  réconciliation  avec  l'Entente,  elles  devraient  être 
éloignées  d'Athènes.  On  annonce  que  le  Roi  va  publier  un  mani- 
feste pour  expliquer  au  peuple  sa  nouvelle  orientation  politique 
en  faveur  des  Alliés.  » 

Mais  était-elle  sincère? 

L'attaché  naval  de  France  en  doutait.  Il  soupçonnait  le  mo- 
narque de  jouer,  cette  fois  encore,  une  comédie  :  «  M.  Bénazet, 
ici,  n'a  pas  été  inutile,  en  ce  sens  qu'il  a  déclenché  certaines 
choses.  Mais  il  a  cru  qu'en  Grèce,  il  était  aussi  facile  de  réa- 
liser des  promesses  que  de  les  obtenir,  et,  ignorant  la  mentalité 
des  Grecs,  il  s'est  trompé  sur  la  façon  d'agir  avec  eux.  Ayant 
commencé  à  discuter,  il  a  été  amené  à  faire  des  concessions 
dont  témoignent  les  télégrammes  envoyés  à  Paris  par  la  Léga- 
tion. Il  a  été  probablement  un  simple  instrument  inconscient 
de  politique  intérieure  grecque,  en  ce  sens  que  le  Roi  s'en  est 
servi  pour  arrêter  les  faveurs  des  Alliés  à  l'égard  du  vénizé- 
lisme  et  acheter  notre  intervention  contre  l'extension  de  ce 
mouvement,  qui  seul  l'effraie  dans  sa  personne  et  sa  dynastie.  » 

M.  Bénazet  quittait  la  Grèce  le  8  novembre  pour  rentrer  à 
Paris.  Le  4,  peu  de  jours  avant  son  retour  de  Salonique,  était 
survenu  un   coup   de    théâtre    qui   allait   fournir   un   aliment 
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nouveau  aux  sentiments  haineux  des  ennemis  de  l'Entente.  A 
Ekaterini,  siir  la  frontière  Sud  de  Macédoine,  une  troupe  d'en- 
viron cinq  cents  vénizélistes  agissant  sans  ordres  attaquait  les 
troupes  royales  stationnées  à  quelque  distance,  il  y  eut  des 
morts  et  des  blessés,  et  le  général  Sarrail,  à  la  demande  de  l'ami- 
ral Dartige,  dut  intervenir  pour  rétablir  l'ordre.  C'était  un  bon 
prétexte  fourni  aux  royalistes  pour  donner  libre  carrière  à  leurs 
sentiments  haineux  contre  les  vénizélistes.  Ils  attribuèrent  aux 
Français  ce  coup  de  main  accompli  spontanément  par  quelques 
centaines  de  soldats  indisciplinés.  C'était  toujours  le  même  pro- 
cédé consistant  à  accuser  les  Français  de  tous  les  malheurs  du 
pays,  et  l'hostilité  contre  eux  se  manifestait  de  plus  en  plus  sous 
toutes  les  formes. 

Bientôt  après,  le  général  Roques,  ministre  de  la  guerre, 
revenant  de  Salonique  où  il  s'était  rendu,  pour  s'entretenir 
avec  le  général  Sarrail  et  organiser  une  zone  neutre  entre  les 
troupes  royales  et  celles  de  Vénizélos,  s'arrêta  à  Athènes  où 
l'attendait  un  télégramme  de  M.  Briand  l'invitant  à  profiter  de 
son  passage  dans  cette  capitale  pour  régler  ((  les  questions  pen- 
dantes. »  En  partant,  il  laissa  ses  instructions  à  l'amiral  Dartige 
du  Fournet  en  vue  d'obtenir  la  cession  du  matériel  de  guerre 
de  l'armée  grecque.  Les  représentants  des  Puissances  alliées  se 
trouvèrent  dès  lors  dessaisis  de  cette  négociation,  qui  fut  pour- 
suivie directement  entre  l'amiral  et  Lambros,  le  président  du 
Conseil  grec. 

III 

Le  17  novembre,  l'amiral  remettait  au  gouvernement  royal 
une  note  demandant  18  batteries  de  campagne,  16  batteries  de 
montagne,  40000  fusils,  150  mitrailleuses,  le  tout  avec  muni- 
tions et  50  camions  automobiles. 

«  C'est  la  question  la  plus  délicate,  écrivait  l'attaché  naval, 
car,  pour  être  résolue,  elle  suppose  une  participation  active  des 
Grecs.  L'Etat-major  et  ses  amis  font  tout  leur  possible  pour 
créer  l'agitation  à  ce  sujet.  Des  protocoles  ont  circulé  parmi  les 
officiers;  les  réservistes  ont  supplié  le  Roi  de  ne  pas  livrer  les 
armes.  On  a  fait  jurer  aux  soldats  de  les  détruire  plutôt  que  de 
les  rendre.  En  fait,  tout  cela  s'est  traduit  jusqu'ici  par  des 
transports  et  des  distributions  de  fusils,  non  pour  s'en  servir 
probablement,  mais  pour  les  disperser  et  cacher.  », 
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Au  cours  de  cette  crise,  déchaînée  par  les  influences  alle- 
mandes, les  Légations  alliées  se  mettaient  d'accord  pour  l'expul- 
sion des  Légations  ennemies.  L'amiral  se  chargea  de  l'exécu- 
tion. Il  signifia  cette  décision  aux  intéressés,  sans  y  mêler  le 
gouvernement  grec  qui  fut  simplement  prévenu  et  qui  remit  le 
20,  une  protestation  pour  la  forme.  Le  Roi  avait  été  personnelle- 
ment averti  par  l'amiral  Dartige  dans  une  audience  qu'il  lui 
avait  accordée.  Il  manifesta  surtout  un  intérêt  de  curiosité. 
I  Les  ministres  et  consuls  ennemis  devaient  embarquer,  le  22  à 

i  9  heures  du  matin,  sur  le  Marienbad,  navire  autrichien  capturé 

1  et  encore  en  réparation.  Les  expulsés  n'opposèrent  pas  de  résis- 

tance, les  Bulgares  et  les  Turcs  se  disaient  heureux  de  quitter 
Athènes  et  ne  dissimulaient  pas  leur  joie.  Mais  bientôt  la  situation 
s'aggravait.  Une  minorité  faible,  mais  très  agissante,  organisait 
de  tous  les  côtés  une  véritable  terreur.  Le  général  Papoulas, 
destitué  de  son  commandement  du  S®  corps  et  revenu  à  Athènes, 
dirigeait  cette  bruyante  opposition,  dans  laquelle  il  était  diffi- 
cile de  distinguer  la  part  de  la  peur,  celle  de  la  mauvaise  foi, 
du  blufî  et  de  la  fierté  nationale.  Le  bruit  courait  que  le  com- 
mandant en  chef  de  l'escadre  alliée  allait  faire  débarquer  les 
marins  le  lendemain  au  petit  jour,  rumeur  inventée  à  plaisir, 
car  le  gouvernement,  qui  avait  reçu  à  midi  une  note  de  l'amiral, 
savait  fort  bien  qu'il  ne  serait  pas  question  de  mesures  coerci- 
^  tives  avant  le  1^''  décembre.  Mais  ces  rumeurs  avaient  pour  effet 
d'énerver,  d'exaspérer  la  population,  et  surtout  les  troupes,  et 
permettraient  de  déclarer  le  lendemain  que  les  Français,  inti- 
midés par  la  fièrc  attitude  des  Hellènes,  avaient  renoncé  à 
débarquer. 

Assurément,  le  Roi  était  débordé.  N'empêche  qu'une  procla- 
mation de  lui,  prêchant  le  calme,  aurait  produit  les  plus  heu- 
reux effets,  mais  il  se  taisait,  bien  qu'il  n'ignorât  pas  que  beau- 
coup d'opposants,  qui  redoutaient  les  effets  de  leur  résistance, 
seraient  enchantés  de  pouvoir  se  soustraire  à  l'influence  des 
énergumènes  et  de  les  priver  de  leur  principal  point  d'appui. 

La  note  de  l'amiral  parut  le  soir  dans  les  journaux;  elle 
éclairait  la  situation  et  offrait  à  ces  modérés  l'occasion  de  se 
résigner  à  une  retraite  honorable.  Mais  les  énergumènes  n'en 
continuaient  pas  moins  à  s'agiter. 

A  la  même  date,  le  Grec  Kyprios,  représentant  des  Affaires 
étrangères  près  le  contrôle  de  la  Police,  vint  voir  l'attaché  naval 
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en  lui  demandant  de  garder  secrète  sa  visite.  Il  lui  révéla 
qu'ayant  appris  ce  qui  se  passait  dans  les  réunions  des  prési- 
dents de  Ligues,  il  en  avait  prévenu  le  Ministre  de  l'Intérieur, 
qui  s'était  obstiné  à  ne  rien  faire  :  «  Hier  encore,  confia  Kyprios 
à  notre  attaché  naval,  des  patrouilles  de  réservistes  ont  arrêté 
desvénizélistes.  L'un  des  meneurs  a  pu  cependant  être  incarcéré. 
Un  de  ses  camarades  est  venu  demander  son  élargissement  au 
préfet  de  police,  en  le  prévenant  que,  si  satisfaction  ne  lui  était 
pas  donnée,  il  viendrait  l'exiger  à  la  tète  d'un  bataillon.  Dans 
les  ministères,  on  a  armé  des  garçons  de  bureau  pour  résister 
à  ces  émeutiers,  mais  ils  sont  leurs  complices. 

Kyprios,  appelé  au  Conseil  des  Ministres  pour  donner  son 
avis,  avait  proposé  de  décréter  la  loi  martiale.  Mais  le  gouver- 
nement, composé  de  marionnettes  dirigées  par  l'entourage  du 
Roi,  était  également  complice  et  la  proposition  n'avait  eu  aucun 
succès.  Le  Roi  était  intervenu  pour  dire  qu'il  avait  demandé  aux 
réservistes  de  se  tenir  tranquilles.  ((  Quant  à  l'arrestation  de 
leurs  chefs,  l'entourage  du  Roi  s'y  oppose  absolument  parce 
qu'il  en  fait  partie.  Les  Dousmanis  et  le  gouvernement  occulte 
ont  obligé  le  gouvernement  officiel  à  transférer  la  police  au 
Ministère  de  la  Guerre,  puis  à  celui  de  la  Marine.  En  réalité,  le 
gouvernement  officiel  est  absolument  impuissant,  le  Roi  l'endort 
par  ses  paroles,  mais  il  l'empêche  d'agir  conformément  à  ses 
paroles.  » 

Les  choses  en  sont  à  ce  point  que  l'attaché  naval  ne  voit 
de  solution  que  dans  l'intervention  de  notre  force.  Le  Président 
du  Conseil  a  délégué  Kyprios  auprès  de  lui  pour  solliciter  des 
Français  qu'ils  décrètent  l'état  de  siège,  ce  qui  aurait  pour 
conséquence  d'empêcher  les  rassemblements  et  porls  d'armes,  et 
pour  demander  l'augmentation  des  effectifs  des  marins  débar- 
qués ainsi  que  l'occupation  du  quartier  Polytecnion,  opposé  à 
celui  de  Zappeion,  mais  à  proximité  des  endroits  turbulents. 
Kyprios  conseillait  de  faire  arrêter  tout  le  gouvernement  occulte 
et  les  chefs  des  réservistes  :  «  Mais,  pour  procéder  à  cette  opé- 
ration, il  faudrait  à  l'heure  actuelle  7  ou  8  000  hommes,  et  d'ail- 
leurs il  faut  toujours  se  demander  si  la  démarche  de  Kyprios  a 
été  sincère  et  ne  cache  pas  un  piège.  » 

Preuve  est  faite  ici  qu'on  se  défiait  des  avis  qu'apportaient  au 
service  des  renseignements  certains  agents  qui  voulaient  s'y  faire 
bien  venir.  On  les  y  recevait  en  général  avec  beaucoup  de  bonne 
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grâce,  quand  on  espérait  tirer  de  leurs  propos  quelque  informa- 
tion utile;  mais  il  en  était  dans  lesquels  on  devinait  des  policiers 
de  bas  étage  en  quête  de  quelques  subsides.  On  les  mettait  à  la 
porte  après  avoir  constaté  qu'ils  ne  savaient  rien.  Grâce  à  ce 
procédé,  on  arrivait  à  réunir  des  informations  précieuses,  mais 
il  fallait  toujours  faire  le  départ  entre  le  vrai  et  le  faux.  Ce 
n'était  pas  la  moindre  besogne  des  agents  préposés  à  cette 
lourde  tâche,  qui  rendirent  tant  de  services  et  qui  en  eussent 
rendu  davantage,  si  plus  souvent  on  les  eût  écoutés  et  si  l'on 
eût  tenu  plus  de  compte  de  leurs  avis. 

Ces  détails  démontrent  combien,  dans  l'armée  grecque,  les 
esprits  étaient  montés;  leur  hardiesse  augmentait  d'heure  en 
heure;  c'était,  à  proprement  parler,  un  paroxysme  et  poussé  si 
loin  qu'il  donnait  lieu  aux  bruits  les  plus  invraisemblables.  Le 
ministre  des  Etats-Unis  dut  démentir  dans  la  presse  locale 
toute  intention  d'intervention  de  son  gouvernement.  Ces  mani- 
festations devenaient  de  plus  en  plus  violentes.  Sans  doute, 
dans  une  certaine  mesure,  leur  caractère  théâtral  en  atténuait 
la  gravité;  mais  ce  qui  la  rendait  réelle,  c'étaient  les  diver- 
gences de  vue  dans  les  milieux  alliés.  Elles  encourageaient  nos 
adversaires  dans  leurs  manifestations  tumultueuses;  ils  s'exci- 
taient de  plus  en  plus,  et  on  pouvait  craindre  que  l'Etat-major, 
même  dans  le  cas  où  il  voudrait  finalement  céder,  ne  fût  plus 
capable  de  retenir  les  meneurs. 

A  la  mi-novembre,  la  situation  était  celle-ci  :  lescompagnies 
de  débarquement  de  l'escadre  venues  de  Salonique  étaient  en 
rade  du  Pirée.  L'amiral  Dartige  avait  fixé  à  trois  cents  hommes 
le  détachement  du  Zappeion,  mesure  notoirement  insuffisante 
pour  assurer  sa  sécurité.  Les  réservistes  arrêtaient  à  Larissa  le 
matériel  appartenant  aux  unités  qui  devaient  se  retirer  dans  le 
Pélopoiièse.  Les  vénizélistes  étaient  soumis  à  une  violente  intimi- 
dation ;  beaucoup  d'entre  eux  avaient  été  arrêtés  arbitrairement. 

L'agitation  intérieure  était  encore  entretenue  par  des  diffi- 
cultés survenues  entre  la  légation  d'Italie  et  le  gouvernement 
royal,  au  sujet  de  la  ligne  de  démarcation  de  l'Epire.  Les  Ita- 
liens demandaient  le  retrait  des  postes  grecs  en  dedans  de  la 
route  qu'ils  occupaient.  Mais  le  Roi  déclarait  ne  pouvoir  céder 
sur  ce  point,  et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  le  gouvernement 
italien  Ivi  arrachait  la  promesse  de  réduire  sur  deux  points  les 
eifectifs  de  ces  postes  à  cent  hommes,  son  artillerie  et  ses  mi- 


QUELQUES    SCÈNES    DU    DRAME    HELLÉiNlQUE.  167 

trailleuses,  et  de  faciliter  le  passage  aux  troupes  alliées.  Plus 
on  regarde  à  ces  incidents  et  plus  il  apparait  qu'ils  étaient  tombés 
dans  le  domaine  public,  en  suggérant  à  la  presse  des  commen- 
taires sans  qu'on  sût  exactement  à  quel  point  il  fallait  y  croire. 
Du  reste,  une  certaine  lassitude  se  manifestait  dans  le  bas  per- 
sonnel des  réservistes.  Ils  alléguaient  qu'on  les  avait  retenus 
quand  ils  voulaient  agir  et  qu'ils  ne  marcheraient  plus  que  sur 
l'ordre  du  Roi. 

Parmi  les  officiers,  au  contraire,  la  résistance  contre  les 
concessions  que  pourrait  faire  celui-ci  devenait  plus  active.  On 
disait  que  les  princes  André  et  Alexandre  étaient  à  la  tête  du 
mouvement.  En  réalité,  toutes  les  résistances  étaient  attisées 
par  la  haine  qu'inspirait  Vénizélos  dans  les  milieux  gounaristes 
et  à  la  Cour  ainsi  que  dans  les  Etats-majors.  C'était  un  foyer 
qui  couvait  sous  la  cendre  et  qui  menaçait  de  se  rallumer,  dès 
que  les  circonstances  lui  en  fourniraient  l'occasion. 

A  partir  du  mois  de  novembre,  et  tandis  que  se  multipliaiejit 
les  difficultés  entre  la  diplomatie  de  l'Entente  et  le  ministère 
hellénique,  difficultés  que  l'intervention  de  l'amiral  Dartige  ne 
parvenait  pas  à  résoudre,  les  rapports  envoyés  à  Paris  par  le 
service  des  renseignements  se  ressentaient  des  angoisses  qui 
étreignaient  les  esprits  à  l'approche  de  cette  journée  du  1"  dé- 
cembre, où  devait  se  faire  sentir  l'action  de  l'Entente,  pour 
obtenir  les  satisfactions  auxquelles  elle  avait  droit.  L'attaché 
naval  de  France  avait  été  mandé  à  Paris  par  le  ministre  de  la 
Marine  ;  le  lieutenant  de  vaisseau  Laborde  le  remplaçait  en 
attendant  son  retour.  Mais  cette  circonstance  n'atténuait  en  rien 
l'autorité  des  rapports  envoyés  au  gouvernement  français. 

Le  n  novembre,  une  manifestation  vénizéliste  s'étant  pro- 
duite dans  la  rue,  le  procureur  du  Roi  et  l'un  de  ses  assesseurs 
intervinrent  pour  la  disperser.  Mais  un  lieutenant  de  vaisseau 
français,  du  contrôle  officiel  de  la  police,  qui  se  trouvait  là,  se 
fondant  sur  le  fait  que  la  direction  du  service  d'ordre  par  la 
magistrature  était  illégale,  ordonna  aux  agents  grecs  de  laisser 
circuler  les  manifestants.  Ceux-ci  se  dirigèrent  alors  vers  la 
Légation  de  France.  Arrivés  entre  cette  Légation  et  le  ministère 
de  la  Guerre,  ils  furent  arrêtés  par  un  barrage  de  soldats  et 
chargés  baïonnette  au  canon.  Une  rixe  éclata,  il  y  eut  des  coups 
de  revolver.  L'officier  grec  qui  commandait  le  barrage  tira 
en  l'air  et   un  de  ses  subordonnés  tira  un  coup   de  fusil.  Une 
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panique  s'ensuivit,  mais,  comme  on  ne  relevait  ni  morts,  ni 
blessés,  la  manifestation  se  reforma  et  alla  chanter  la  Marseil- 
laise sous  les  fenêtres  du  ministre  de  France.  Dans  son  rapport 
du  lendemain,  le  service  des  renseignements  écrivait  : 

«  Le  contraste  est  frappant  (entre  l'attitude  des  autorités  vis 
à  vis  des  manifestations  ententophiles  d'aujourd'hui  et  celle 
qu'elles  ont  eue  hier  à  l'égard  des  germanophiles,  qu'elles  ont 
laissé  circuler  et  parvenir  sans  obstacle  jusqu'au  voisinage 
immédiat  du  cantonnement  des  marins  français.  » 

L'observation  était  juste  et  le  fait  qu'elle  signalait  allait  se 
reproduire  de  jour  en  jour.  Il  s'agissait  pour  les  royalistes 
d'empêcher  le  gouvernement  grec  de  livrer  à  l'Entente  les 
armes  qui  lui  avaient  été  promises  et  qu'elle  réclamait.  Le 
24  novembre,  le  bruit  courait  que  le  ministère,  résolu  à  ne  pas 
céder,  allait  remettre  aux  Alliés  une  note  leur  notifiant  son 
refus.  Il  se  fonderait  pour  le  justifier  sur  l'obligation.  En  outre, 
il  allé^iiejrait^  pour  ne  pas  rompre  sa  neutralité,  d'une  part  la 
nécessité  de  ne  pas  provoquer  un  mouvement  populaire  et 
d'autre  part  que  les  Bulgares  à  Cavalla  s'étaient  emparés  des 
armes  sans  qu'on  les  leur  livrât  et  qu'en  conséquence,  la  Grèce 
n'avait  pas  à  en  donner  l'équivalent  aux  Alliés  ainsi  qu'ils  le 
prétendaient. 

Ces  rumeurs  excitaient  l'enthousiasme.  Mais,  loin  d'apaiser 
les  passions  de  la  rue,  elles  en  aggravaient  la  violence,  ce  que 
le  service  des  renseignements  interprétait  ainsi,  (c  II  y  a  de  la 
part  de  nos  adversaires  un  effort  que  je  crois  désespéré.  Une 
minorité  faible,  mais  très  agissante,  est  en  train  d'organiser 
une  véritable  terreur  à  Athènes  et  en  province.  Les  officiers 
semblent  en  général  très  montés.  Le  général  Papoulas,  destitué 
de  son  commandement  du  5^  Corps  et  actuellement  à  Athènes, 
est  le  chef  de  cette  bruyante  opposition,  dans  laquelle  il  est 
difficile  de  distinguer  la  part  de  la  peur,  celle  de  la  mauvaise 
foi,  du  bluff  et  de  la  fierté  patriotique,  s'il  y  en  a.  Ce  soir,  toutes 
les  troupes  et  leurs  officiers  sont  consignés.  On  raconte  partout 
que  le  Commandant  en  chef  va  faire  débarquer  les  marins 
demain  au  petit  jour.  Or,  le  Gouvernement  a  reçu  à  midi  la 
note  de  l'amiral  et  sait  fort  bien  qu'il  ne  sera  pas  question  de 
mesures  coercitives  avant  le  l*""  décembre.  Les  fausses  nouvelles 
répandues  ont  visiblement  le  but  d'énerver  et  exaspérer  la  popu- 
lation et  surtout  les  troupes  et  de  pouvoir  déclarer  demain  que 
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les  Fran(;ais  ont  craint  de  débarquer  à  cause  de  la  fière  attitude 
des  Hellènes. 

((  Le  Roi  est  certainement  débordé.  Une  proclamation  royale 
pour  calmer  les  esprits  aurait  cependant  le  plus  heureux  effet. 
Beaucoup  d'opposants  seraient  enchantés  de  cette  opportune 
occasion  de  retraite.  Quant  aux  énergumènes,  on  se  demande 
ce  qui  leur  resterait  comme  point  d'appui. 

«  S5  novembre.  —  La  situation  est  toujours  sérieuse.  La 
nuit  dernière,  il  y  a  eu  convocation  de  réservistes,  avec  discours 
jusque  dans  les  principaux  cafés  d'Athènes.  Il  y  a  eu  réunion 
des  généraux  et  officiers,  sous  la  direction  de  Papoulas,  qui 
paraît  être  énergique.  Ce  fut  une  sorte  de  reconstitution  de  la 
ligue  militaire.  On  a  projeté,  paraît-il,  de  se  replier  sur  Thèbes 
en  cas  de  conflit  avec  les  marins  français,  en  laissant  à  une 
arrière-garde  de  réservistes  le  soin  de  piller  et  assommer  les 
vénizélistes,  de  préférence  les  plus  riches.  On  a  même  laissé 
entendre  que  les  étrangers,  quels  qu'ils  fussent,  ne  risquaient 
pas  grand'chose. 

((  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  nos  adversaires  paraissent 
être  exactement  au  courant  de  nos  moyens  et  de  nos  causes 
possibles  d'infériorité.  Gounaris  a  dit  cette  nuit  :  «  L'amiral 
bluffe.  Avec  ce  qu'il  peut  recevoir  de  Salonique  et  d'Argostoli, 
il  n'aura  pas  plus  de  3  500  marins  à  débarquer,  il  n'osera  pas 
faire  le  blocus  à  cause  des  neutres.  D'ailleurs,  les  Alliés  ne  sont 
pas  d'accord.  D'ici  au  l*""  décembre,  les  divergences  de  vues 
entre  eux  ne  feront  que  croître.  Enfin,  l'Entente  est  déjà  assez 
occupée  ailleurs,  et  ne  se  soucie  pas  de  créer  un  nouveau  front 
en  Grèce.  Par  conséquent,  il  faut  refuser  formellement  toute 
cession  d'armes.  » 

«  26  iiovonbre.  —  On  fait  peser  sur  les  vénizélistes  un  régime 
de  violente  intimidation.  Les  arrestations  arbitraires  et  les 
incidents  sont  fréquents.  La  nuit  dernière,  on  a  marqué  à  la 
peinture  rouge  un  grand  nombre  de  maisons  vénizélistes,  ainsi 
que  celle  où  habite  M.  Ricaud,  préposé  à  la  direction  du  service 
des  renseignements.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  prématuré  qui 
trahit  la  mise  en  scène. 

«  L'amiral  Dartige  s'est  rendu  chez  le  Roi  et  lui  a  demandé 
de  protéger  les  personnes  ainsi  menacées  contre  des  vexations 
injustifiées.  Le  Roi  a  réservé  sa  réponse,  mais  n'a  pas  caché 
qu'il  était  décidé  à  ne  rien  faire  qui  pût  être  interprété  comme 
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un  désir  de  se  rapprocher  de  Vénizélos.  A  la  suite  de  cette 
visite,  l'amiral  a  parcoui'u  les  magasins  de  la  rue  Hermès  pour 
rassurer  les  commerçants.  Il  leur  a  déclaré  qu'il  les  prenait  sous 
sa  garde  et  qu'ils  seraient  protégés  contre  tous  les  risques.  Il  a 
fait  la  même  promesse  au  maire  d'Athènes.  Cette  démarche  a 
été  d'un  excellent  effet  et  a  rendu  un  peu  de  courage  aux  libé- 
raux qui  en  avaient  grand  besoin. 

«  !29  novembre.  —  A  l'heure  actuelle,  le  plan  qu'affiche  le 
Gouvernement  grec,  soit  par  calcul  et  par  bluff,  soit  avec  l'in- 
tention d'aller  jusqu'au  bout,  quelles  que  soient  les  consé- 
quences, consiste  à  faire  disparaître  les  armes  et  les  munitions 
des  dépôts,  et  les  mettre  hors  de  portée  des  Alliés.  Cet  ordre 
est  donné  on  ne  peut  plus  nettement  dans  un  télégramme 
chiffré,  en  date  du  12  novembre  vieux  style,  et  porte  les  signa- 
tures du  chef  d'État-major  Stratigos  et  du  ministre  de  la  Guerre 
Drakos.  Dans  cet  ordre  adressé  à  tous  les  commandants  de 
Corps  d'Armée,  il  est  dit  textuellement  :  «  de  diriger  sans 
retard  le  matériel  loin  de  la  côte  et  des  chemins  de  fer  et  de 
constituer  de£  dépôts  autant  que  possible  à  l'abri  des  tentatives 
de  débarquement.    » 

«  Ce  qui  me  paraît  le  plus  redoutable,  ce  sont  les  divergences 
de  vues  dans  les  milieux  alliés.  Elles  ne  peuvent  qu'encourager 
nos  adversaires  dans  leurs  annonces  tumultueuses  de  résistance. 
Les  officiers,  les  soldats  et  les  réservistes  sont  déjà  armés.  Quand 
ils  seront  excités  à  fond,  l'Etat-major  lui-même  ne  pourra  peut- 
être  plus  les  retenir  tous,  même  dans  le  cas  où  il  voudrait  fina- 
lement céder.  » 

A  la  suite  des  informations  reçues  à  cette  date  du  service 
des  renseignements,  les  ministres  alliés  ont  convoqué  le  com- 
mandant Roque,  chef  du  contrôle  de  la  police,  pour  le  charger 
d'appeler  en  leur  nom  la  plus  sérieuse  attention  de  l'amiral 
Dartige  sur  la  situation  actuelle  en  lui  laissant  le  soin  d'appré- 
cier les  mesures  à  prendre. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder  aux  innombrables  projets  que 
l'on  prêtait  aux  réservistes,  les  uns  sans  fondement,  les  autres 
très  exacts,  mais  sans  qu'aucun  présentât  un  caractère  définitif. 
Il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'un  mois  avant,  le  Roi  avait  offert 
de  céder  tout  le  matériel  de  guerre  sans  aucune  compensation 
et  qu'à  la  suite  des  négociations  auxquelles  nous  nous  étions 
prêtes,  nous  en  étions  arrivés  à  ne  plus  demander  qu'une  faible 
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partie  de  ce  mpitériel  et  que  nous  ne  le  tenions  pas  encore.  Il 
n'était  que  trop  vrai  que  nous  nous  étions  laissé  rouler  par  la 
diplomatie  hellénique,  par  l'Etat- major,  par  le  Hoi  lui-même  et 
qu'ainsi  s'étaient  préparées  sous  nos  yeux  les  tragiques  journées 
de  décembre  en  dépit  des  avertissements  réitérés  de  notre  service 
des  renseignements. 

IV 

Nous  voici  arrivés  au  l*"*  décembre.  Les  péripéties  de  cette 
journée  seront  l'objet  d'un  récit  ultérieur.  Mais  nous  devons 
constater,  dès  maintenant,  qu'elles  attestent  des  intentions  résolu- 
ment agressives,  une  longue  et  minutieuse  préparation.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  la  présence  de  certains  personnages  et  leur  rôle 
révélateur  qui  ne  soient  un  aveu.  De  quelque  côté  qu'on  regarde, 
tout  ce  qu'on  observe  découvre  l'ennemi,  un  ennemi  à  qui,  — 
à  force  de  patience,  de  confiance  et  de  crédulité,  —  on  a  laissé 
dresser  son  plan  homicide. 

Entre  ces  personnages,  il  en  est  un  qu'on  voit  se  présenter  à 
diverses  reprises  au  Zappeion  dans  la  journée  du  1®'  décembre, 
pour  conférer  avec  l'amiral  Dartige.  A  peine  y  arrive-t-il  que  les 
batteries  des  réservistes,  —  comme  si  elles  obéissaient  à  un  signal 
invisible  pour  les  assiégés,  —  suspendent  leur  tir;  mais  aussitôt 
que  ce  négociateur  est  sorti,  et  s'est  éloigné,  elles  reprennent 
leur  besogne  meurtrière  avec  la  même  soudaineté.  Il  y  a  donc  là 
un  accord  convenu  d'avance.  Un  fait  du  même  caractère  dra- 
matisera le  douloureux  épisode  des  obsèques  de  nos  marins, 
tombés  dans  le  guet-apens  où  ils  avaient  trouvé  la  mort.  Du 
reste,  tous  les  actes  de  ce  terrible  drame  témoignent  au  même 
degré  du  désir  de  duper,  de  tromper,  de  «  rouler  »  les  Français 
au  profit  des  Allemands. 

En  ce  qui  touche  les  journées  de  décembre,  on  peut  dire 
qu'il  y  en  a  eu  trois.  La  première  est  celle  du  l^""  de  ce  mois, 
c'est  celle  du  guet-apens.  Elle  se  caractérise  par  un  trait  révéla- 
teur :  lorsque  nos  équipages  de  débarquement  vinrent  occuper 
dans  Athènes  les  positions  qui  leur  avaient  été  assignées,  elles 
se  trouvèrent  aussitôt  sous  le  feu  des  batteries  grecques,  étagées 
sur  les  hauteurs  environnantes,  ces  collines  aux  noms  clas- 
.  siques,  évocateurs  d'un  passé  de  gloire.  Au  soir  de  ce  jour,  on 

comptait  parmi  nos  marins  des   morts   et  des    blessés   dont  le 

nombre  allait  encore  s'accroître. 
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Durant  la  nuit  suivante,  deux  marins,  qui,  partis  d'Athènes  en 
fugitifs,  cherchaient  à  regagner  le  Pirée  et  s'étaient  égarés  en 
chemin,  furent  odieusement  assassinés  dans  une  maison  dite 
Kalithea,  située  près  du  tramway  d'Athènes  à  Phalère  et  a  mi- 
chemin  environ  des  deux  terminus  de  ce  tramway.  Cette  maison 
était  habitée  par  une  femme  d'origine  française,  mariée  à  un 
Grec.  Voyant  ces  marins  errants,  elle  leur  offre  un  abri.  Mais  le 
gardien  du  Stand  voisin  de  la  maison  a  été  témoin  de  cette 
scène;  il  saisit  son  fusil,  tire  à  bout  portant  sur  ces  deux  malheu- 
reux, et,  comme  la  femme  proteste  bruyamment  contre  ce  for- 
fait, l'assassin  la  menace  de  lui  faire  subir  le  même  sort.  La 
journée  du  1"  décembre,  ensanglantée  par  tant  d'autres  épi- 
sodes, mérite  donc  bien  d'être  appelée  la  journée  du  guet-apens. 

Celle  du  2  décembre  voit  se  dérouler  toutes  les  horreurs  des 
vengeances  préparées  par  la  clique  gounariste  contre  les  véni- 
zélistes,  du  piétinement  barbare  du  bourreau  sur  les  victimes. 
Le  bourreau,  c'est l'état-major  de  Constantin;  les  victimes  sont 
les  Grecs  amis  de  l'Entente.  Ce  que  fut  ce  piétinement,  l'attaché 
naval  nous  le  dit  dans  un  de  ses  rapports. 

«  S  décembre.  —  Ce  matin  encore,  nous  venons  d'assister 
au  spectacle  humiliant  suivant  :  un  troupeau  d'une  centaine  de 
vénizélistes,  dont  plusieurs  ligottés,  était  encadré  par  des  troupes 
armées,  escortées  par  une  populace  avinée  criant  :  «  A  bas  la 
Franco  !  »  et  insultant  les  victimes.  C'était  un  spectacle  écœu- 
rant et  digne  des  journées  de  la  Révolution.  Mais  ce  qui  est 
symptomatique,  c'est  que  ce  cortège  a  défilé  intentionnellement 
autour  de  l'Ecole  française.  Nous  avons  pu  y  reconnaître  tous 
les  vénizélistes  plus  ou  moins  affiliés  à  notre  service  et,  parmi 
eux,  le  fameux  Laucas  et  le  frère  de  l'amiral  Bratsianos,  tous 
deux  sanglants,  couverts  de  coups  et  d'injures.  Dans  la  foule,  on 
disait  qu'on  changeait  de  prison  ce  troupeau;  d'autres  affir- 
maient qu'on  le  menait  à  la  fusillade.  Personnellement,  je  crois 
qu'on  voulait  faire  à  nos  yeux  une  simple  exhibition  à  titre 
d'avertissement. 

«  Tout  cela  est  écœurant  et  douloureux,  surtout  quand  on 
pense  que  la  France  avait  pris  ces  hommes  sous  sa  protection, 
que  l'amiral  avait  officiellement  assuré  la  sécurité  des  rues  et 
en  particulier  celle  de  nos  agents. 

((  Ce  matin,  l'automobile  de  l'amiral  a  été  pris  par  les 
troupes  régulières  ;  le  chauffeur  est  prisonnier.  On  vient  encore 
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d'arrêter  et  de  prendre  un  de  nos  automobiles  sous  le  prétexte 
mensonger  que  le  chauffeur  avait  tiré.  » 

La  troisième  journée  de  la  tragédie  est  celle  des  obsèques  des 
morts,  et  là  encore,  nous  saisissons  sur  le  vif  la  fourberie  du 
}»arli  constantinien.  Par  suite  d'un  accord  entre  le  ministre  de 
France,  l'amiral  Dartige  et  les  autorités  grecques,  il  avait  été 
décidé  que  les  obsèques  auraient  lieu  à  Athènes  le  4  décembre. 
Les  délégués  de  l'armée  navale  conduits  par  l'attaché  naval 
allèrent  en  avertir  l'archevêque  catholique  Mgr  Petit.  Il  annonça 
qu'il  présiderait  à  la  cérémonie  avec  tout  son  clergé.  Mais 
lorsque  les  Grecs  eurent  réfléchi,  ils  résolurent  d'empêcher 
qu'elle  fût  célébrée  à  Athènes.  Ils  craignaient  que  les  déta- 
chements alliés  qui  y  assisteraient  ne  vinssent  armés  et  nom- 
breux et  qu'elle  ne  servit  à  couvrir  une  occupation  militaire.i 
Ce  n'était  pas  cependant  ce  que  s'étaient  proposé  les  organi- 
sateurs. Seulement,  ils  considéraient  que  nos  morts  avaient  droit 
à  un  hommage  éclatant.  Résolus  à  ne  pas  laisser  les  Alliés  le  leur 
rendre,  les  Grecs,  dans  la  nuit  du  2  au  3  décembre,  enlevèrent 
les  cadavres  qui  se  trouvaient  dans  les  hôpitaux  de  la  capitale 
et,  à  l'insu  des  autorités  françaises,  ils  les  transportèrent  à 
l'hôpital  russe  du  Pirée.  Le  matin  du  3  décembre,  ces  tristes 
dépouilles  n'étant  plus  à  Athènes,  l'amiral  Dartige  se  trouvait 
en  présence  d'un  fait  accompli  qui  rendait  singulièrement 
difficile,  sinon  impossible,  l'exécution  du  plan  primitif,  lequel 
n'aurait  pu  s'exécuter  qu'en  infligeant  un  nouveau  déplacement 
aux  victimes.  Il  dut  consentir  a  ce  que  les  obsèques  eussent  lieu 
le  même  jour  3  décembre  à  trois  heures  au  Pirée.  L'aumônier 
de  l'escadre,  l'abbé  Revel,  fut  prévenu  de  ce  changement  à 
dix  heures  du  matin  en  venant  dire  sa  messe  sur  le  bateau 
amiral.  Gomme,  en  même  temps,  on  lui  donnait  l'assurance 
que  les  nouvelles  dispositions  étaient  connues  des  intéressés, 
il  ne  mit  pas  en  doute  qu'elles  avaient  été  communiquées  à 
l'archevêque. 

En  réalité,  personne  n'avait  été  prévenu.  C'est  seulement 
vers  deux  heures  et  demie  que  les  différents  bâtiments  de 
l'escadre  reçurent,  par  la  télégraphie  sans  fil,  l'ordre  d'envoyer 
un  certain  nombre  de  matelots  non  aimés  aux  obsèques  qui 
allaient  avoir  lieu  à  trois  heures.  C'est  ainsi  que  l'armée  navale 
fut  avertie  et  qu'à  terre,  le  furent  l'attaché  naval  et  le  service 
des  renseignements;  le  télégramme  ne  leur  était  pas  adressé, 
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mais,  ayant  été  intercepté  par  le  poste  télégraphique,  il  leur  avait 
été  communiqué. 

Il  était  déjà  tard  et,  pour  arriver  au  Pirée  en  temps  utile,  il 
fallait  partir  sans  perdre  une  minute;  l'attaché  naval  partit 
donc  sur-le-champ  avec  ses  officiers.  Dans  une  note  qui  est 
sous  nos  yeux,  il  décrit  en  termes  émus  le  spectacle  dont  il  fut 
le  témoin  à  l'enterrement  :  cerceuils  non  fermés,  d'autres  trop 
petits  pour  recevoir  les  corps  dont  les  membres  restaient  à 
découvert.  On  comprend  que  l'aumônier,  Tabbé  Revel,  ait 
reconnu  plus  tard  que  les  obsèques  avaient  manqué  de  recueil- 
lement. Il  estime,  il  est  vrai,  qu'étant  données  les  circonstances, 
«  il  n'était  pas  facile  de  procéder  autrement.  »  Quant  à  l'attaché 
naval,  il  constate  qu'elles  ont  eu  lieu  sans  aucun  apparat  et 
sans  même  qu'on  ait  rendu  à  ces  malheureuses  victimes  les 
honneurs  militaires. 

A  la  même  heure,  l'amiral  recevait  à  son  bord  les  ministres 
alliés  venus  pour  l'entretenir  des  graves  questions  soulevées  par 
les  événements.  Leur  présence  l'empêcha  d'assister  aux  obsèques 
dont  il  ne  songea  pas  à  leur  parler  et  où,  par  conséquent,  ils  ne 
purent  se  rendre,  ignorant  qu'elles  avaient  lieu  au  même 
moment,  alors  qu'ils  les  croyaient  toujours  fixées  au  lendemain.: 

Nous  l'avons  dit,  personne  n'avait  été  averti  des  change- 
ments survenus  dans  les  décisions  antérieures,  et  l'archevêque 
pas  plus  que  les  autres  intéressés.  Le  4  décembre,  à  l'heure 
fixée,  il  était  au  cimetière  d'Athènes,  revêtu  de  ses  habits 
sacerdotaux,  entouré  de  ses  prêtres.  C'est  là  que  M.  de  Ro- 
quefeuil  le  trouva  attendant  le  convoi.  L'attaché  naval,  saisi 
tout  à  coup  du  soupçon  qu'on  avait  laissé  le  vénérable  prélat 
dans  l'Ignorance,  était  accouru  pour  l'avertir  et  l'empêcher 
d'attendre  en  vain.  Mgr  Petit,  en  apprenant  l'oubli  dont  il 
avait  été  l'objet,  ne  put  contenir  son  indignation.  Il  l'exprima 
avec  vivacité.  Il  avoua  ensuite  qu'elle  avait  été  intention- 
nelle. Il  avait  tenu  à  l'exprimer  devant  son  clergé  dont  tous  les 
membres  étaient  grecs.  L'attaché  naval  le  ramena  à  l'archestie, 
et  l'incident  n'eut  pas  de  suite.  Il  n'en  trahit  pas  moins  le 
désarroi  qui  régnait  dans  l'armée  navale  à  la  suite  de  la  tra- 
gique journée  du  l^""  décembre.  Il  s'était  manifesté  non  moins 
vivement  dans  ce  qui  s'était  passé  pour  les  blessés.  Mais  ceci 
est  un  autre  épisode  et  nous  ne  voulons  retenir  ici  de  ces 
péripéties  que   rhcroïque  dévouement  dont   firent  preuve,   en 
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ces  heures  où  était  menacée  la  vie  de  chacun,  les  hommes  cou- 
rageux qui  se  donnèrent  pour  mission  de  recueillir  les  blessés 
et  les  morts  dispersés  çà  et  là,  dans  les  maisons  d'Athènes  et  du 
Pirée,  aux  environs  de  la  capitale  et  jusque  dans  des  demeures 
isolées  :  les  docteurs  Vaucel,  Portmann,  Belley,  le  commis- 
saire Luce,  d'autres  qui  nous  pardonneront  de  les  oublier  ou  de 
ne  pas  les  connaître. 

Du  reste,  constatons  dans  le  déploiement  de  scélératesse  où 
se  complurent  les  auteurs  du  guet-apens  certains  faits  qui  sont 
à  l'honneur  de  l'humanité.  Je  ne  parle  pas  de  la  visite  que 
firent  dans  les  hôpitaux  le  roi  Constantin  et  la  reine  Sophie, 
accompagnés  du  Diadoque,  ni  des  témoignages  de  pitié  qu'ils 
donnèrent  aux  blessés,  lis  avaient  encouru  tant  de  responsabilités 
que  peut-être  voulurent-ils  y  opposer  une  preuve  de  leurs  re- 
grets, j'allais  dire  de  leurs  remords.  Mais,  dans  plusieurs  mai- 
sons d'Hellènes,  l'accueil  fait  aux  malheureux  pour  qui  les  mé- 
decins demandaient  un  abri,  s'inspira  d'un  sentiment  de  com- 
passion entièrement  désintéressé. 

Telles  furent,  indépendamment  des  négociations  relatives  à 
la  cession  des  armes,  les  journées  de  décembre,  dont  le  roi 
Constantin  reste  le  principal  responsable.  Nous  ne  l'accusons 
pas  d'avoir  voulu  l'effusion  du  sang,  mais  de  l'avoir  rendue 
inévitable  en  manquant  à  ses  engagements. 

Dans  le  plaidoyer  par  lequel,  il  y  a  quelques  jours,  il  prépa- 
rait son  retour  à  Athènes  et  où  il  nous  apparaît,  comme  Ruy 
Blas,  «  marchant  vivant  dans  un  rêve  étoile,  »  il  nous  dit  que  la 
Iragédie  de  décembre  a  été  le  résultat  d'une  «  querelle  de 
famille;  »  mais  il  néglige  de  nous  dire  quel  a  été  son  rôle  dans 
cette  querelle.  Heureusement,  au  moment  où  se  termine  cette 
partie  de  l'étude  que  nous  lui  avons  consacrée,  nos  lecteurs  ne 
l'ignorent  plus  :  53  tués  dont  6  officiers,  138  blessés,  10  dispa- 
rus, voilà  pour  la  France  le  bilan  de  cette  prétendue  «  que- 
relle, »  sans  parler  des  circonstances  effroyables  qui  ont  accom- 
pagné riiécatombe.  Ces  chiffres  pèseront  éternellement  sur  la 
mémoire  de  Constantin  et,  tant  qu'il  régnera,  empêcheront  les 
Français  de  considérer  les  Grecs  comme  un  peuple  ami. 

ËBNEST  Daudet. 


POÉSIES 


O   NUITI 

Lorsque  j'étais  tout  jeune,  en  été,  dans  la  nuit, 
Au  seuil  de  ma  maison  sur  des  jardins  ouverte, 
Ecoutant  déferler  le  vent  dans  l'ombre  verte, 
—  Promesse  de  bonheur  qui  s'approche  et  s'enfuit,  — 

Je  m'écriais  :  0  nuit!  balbutiant  d'extase, 
Je  répétais  :  0  nuit  !  sans  dira  un  mot  de  plus  ; 
J'aurais  voulu  pouvoir  submerger  d'un  reflux 
D'étoiles  mon  cœur  vierge  offert  comme  un  beau  vase. 

Ce  vent  venu  de  noirs  pays  délicieux, 
J'aurais  voulu  pouvoir  l'arrêter  au  passage. 
En  regardant  là-haut  ces  soleils  en  voyage, 
Je  croyais  regarder  la  vie  au  fond  des  yeux. 

Maintenant,  la  fatigue  a  déjà  fait  plus  blême 
Ce  front  nu  dont  je  sens  la  pâleur  certains  soirs  ; 
Et  cependant  le  charme  est  demeuré  le  même  : 
Le  bonheur  est  plus  fort  que  tous  nos  désespoirs  I 

Et  quand  j'erre  au  jardin  dans  la  ténèbre  chaude. 

Effleuré  ça  et  là  par  un  rameau  pendant, 

Ainsi  qu'aux  jeunes  nuits  où  l'illusion  rôde. 

Je  tiens  les  yeux  levés  vers  le  grand  gouffre  ardent I 


POÉSIES.  m 

J'ai  beau  vieillir,  j'attends  encore  quelque  chose, 
Ce  bonheur  impossible  et  cependant  natal, 
Ce  pays  de  nos  cœurs  que  notre  instinct  compose 
Avec  tous  les  plaisirs  qui  nous  ont  fait  du  mal  ! 

Et  je  répète  :  0  nuit!  comme  en  ces  soirs  sublimes 
Où  je  sentais  là-haut  veiller  le  Paradis  ; 
Et  bien  qu'ayant  appris  les  rythmes  et  les  rimes, 
Je  balbutie  encore  et  toujours,  et  je  dis  : 

0  nuit!  tout  le  Bonheur  nage  dans  tes  espaces, 
Ainsi  qu'un  grand  poisson  te'nébreux  et  glissant 
Que  les  hommes  essaient  de  saisir  en  leurs  nasses, 
Mais  qui  rompt  les  filets  de  leur  rêve  impuissant. 

0  nuiti  tout  le  Bonheur  navigue  sur  tes  ondes, 
Ainsi  qu'un  grand  vaisseau  de  l'air,  sombre  et  divin, 
Dont  nous  sentons  frémir  les  voiles  vagabondes 
Qui  cinglent  d'astre  en  astre  au  profond  du  ciel  vain. 

Et  pour  ce  beau  vaisseau  notre  âme  est  le  rivage 
Qui  l'appelle  et  qui  tend  sgs  caps  lourds  de  forêts. 
Et  délègue  vers  lui  sa  douce  odeur  sauvage; 
Mais  le  navire  passe  et  n'aborde  jamais. 

0  nuitI  tout  le  Bonheur  palpite  dans  ton  vide! 
Une  vitre  éclairée,  une  femme  songeant, 
Une  odeur  font  soudain  crier  le  cœur  avide 
Vers  des  biens  infinis  dont  il  est  l'indigent. 

0  nuit!  le  fleuve  d'or  de  l'éternel  lyrisme 

Te  traverse,  pareil  au  grand  torrent  lacté! 

Ton  silence  est  un  hymne  et  ton  ombre  est  un  prisme 

Qui  fait  l'homme  mystique  et  le  monde  enchanté! 

Comme  Délos  jadis,  au  fond  des  mers  pâlies. 
Passait  en  parfumant  les  soirs  de  l'Archipel, 
Tous  les  Edens  perdus,  toutes  les  Italies 
Flottent  par  grands  îlots  fugitifs  dans  ton  ciel. 
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Les  baisers,  les  aveux,  les  aventures  folles, 

Les  rêves,  vérité  suprême  de  nos  cœurs, 

Rôdent  dans  tes  bosquets  comme  des  lucioles, 

Et  nous  joignons  les  mains  pour  capter  leurs  lueurs  1 

*"      Des  Tempes  sont  au  bout  de  ta  moindre  venelle, 
Et  tes  étoiles  sont  les  fanaux  vacillants 
Que  berce  sur  ses  eaux  la  Venise  éternelle, 
Celle  dont  les  palais  sont  les  nuages  blancs  I 

0  nuit,  noirceur  du  sein  maternel,  nuit  féconde, 
Entrailles  où  le  sang  des  choses  bat  plus  fort, 
Ombre  que  le  mystère  où  tout  se  crée  inonde, 
Refuge  de  l'amour,  origine  du  monde, 
Nuit  qui  fais  espérer  dans  l'autre  Ombre,  la  Mort! 


PENSEE 

Ce  soir,  tu  juges  vain  ton  labeur  de  poète  : 
Ta  voix  même  renonce,  et  veut  rester  muette 
Au  bord  du  grand  silence  où  maint  chant  se  perdit. 
Chanter  encor,  d'ailleurs,  à  quoi  bon?  Tout  est  dit. 
Devant  la  page  blanche  un  doute  affreux  te  ronge. 
Tu  sens  trembler  la  plume  entre  tes  doigts... 

Mais  songe 
En  écrivant  des  vers  jusqu'au  vent  matinal. 
Ce  que  tu  fais,  d'un  geste  anonyme  et  banal. 
C'est  une  chose  immense,  auguste,  un  peu  divine. 
Ces  mots  que  ton  fervent  souci  pèse  et  combine, 
Même  indécis  et  joints  en  rythmes  hésitants, 
Ces  pauvres  mots,  depuis  l'origine  des  temps. 
N'avaient  jamais  été  disposés  dans  cet  ordre. 
Tes  vers,  gauches  de  l'àpre  effort  qui  vient  les  tordre, 
Sont  une  expression  suprême,  en  ce  moment. 
Du  vaste  Esprit  qui  meut  le  monde  obscurément. 
De  la  grande  Pensée  épanouie  en  l'homme. 
Quand  sur  eux  inquiet  tu  t'inclines,  c'est  comme 
Lorsque  jadis  Lucrèce  ou  Virgile,  —  penchant 
Sur  la  cire  amollie  où  s'essayait  leur  chant 


POÉSIES.  179 

Des  fronts  aussi  fiévreux  mais,  eux,  plein  de  ge'nie,  — 

Traduisaient,  les  derniers  alors,  l'Ame  infinie. 

Dans  leur  tête  le  monde  atteignait  son  sommet. 

Leur  rêve,  dernier-né  des  choses,  résumait 

Le  grand  Songe,  à  ce  point  culminant  des  durées. 

Ainsi,  penses-y  plein  d'ivresse  quand  tu  crées, 

Dignes  de  gloire  ou  non,  tes  vers,  tes  humbles  vers 

Sont  en  naissant  l'extrême  fleur  de  l'univers; 

Et  bien  que  leurs  mots  soient  chétifs,  —  tel  que  la  sèvb 

Qui  de  la  profondeur  souterraine  s'élève 

Et  va  se  propager  aux  plus  frêles  rameaux,  — 

Tout  le  passé  du  monde  aboutit  à  ces  motsl 


ON    NE   SAIT   COMMENT... 

On  ne  sait  comment  il  se  fait. 
Mais  voilà,  —  la  vie  est  passée. 
C'était  hier  qu'on  triomphait 
De  jeunesse  ardente  et  pressée. 

On  se  jetait,  —  c'était  hierl  — 
Dans  l'inconnu,  l'âme  éblouie, 
Comme  dans  une  immense  mer 
En  mille  écumes  rejaillie. 

On  attendait  tout  du  destin, 
La  gloire  dont  le  nom  seul  dore 
Les  lèvres,  et  l'amour  certain, 
Et  le  bonheur,  et  plus  encore, 

Quelque  chose  de  plus  uni 

Que  l'eau,  de  plus  chaud  que  la  flamme, 

Qui  ne  pouvait  qu'être  infini 

Pour  combler  l'attente  de  l'âme. 

—  Quoil   rien  ne  vint?  —  Si,  l'on  avait 
Parfois  quelque  joie  espacée... 
On  ne  sait  comment  il  se  fait, 
Mais  voilà,  —  la  vie  est  passée. 
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CREPUSCULE 


Un  peu  de  fièvre  au  bout  des  doigts, 
Le  creux  des  deux  paumes  sensible  ; 
Dehors,  sous  des  nuages  froids, 
Un  oiseau  qui  cliante  invisible; 

Un  oiseau  qui  chante,  anxieux 
De  voir  le  cher  printemps  renaître, 
Et  qui  croit  de  son  chant,  peut-être, 
Le  hâter  à  travers  les  cieux  ; 

Un  peu  de  fièvre,  un  peu  d'angoisse 
Pour  quelque  chose  d'approchant 
Comme  Avril  approche,  au  couchant, 
Dans  l'air  qu'un  vent  plus  tiède  froisse; 

Un  ardent,  un  avide  ennui, 
L'àme  en  attente,  comme  blanche... 
Ah  I  je  sais  bien  que  c'est  dimanche  I 
Pourtant,  qu'ai-je  donc  aujourd'hui? 

Oui,  le  printemps  est  près  de  naître, 
Et  c'est  dimanche  en  Février; 
Et  j'attends  devant  la  fenêtre 
Son  premier  ciel  qui  va  briller; 

Mais  c'est  encor  bien  autre  chose 
Que  le  jour  et  que  la  saison; 
Cela  vient  de  tout  l'horizon, 
De  tout  le  ciel  gris  et  morose;; 

Cela  vient  du  profond  de  moi 
Qui  rêve  penché  sur  ma  table... 
C'est  le  grand  mal  inévitable. 
C'est  l'éternel  et  l'humble  émoi 
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D'être  là,  de  ne  savoir  comme 

Il  faut  faire  pour  être  heureux, 

De  vieillir,  non  pas  douloureux, 

Mais  plein  des  vains  soucis  de  l'homme. 

De  sentir  passer  à  mon  tour 
Le  temps  qui,  pendant  que  j'he'site. 
Sable  entre  mes  doigts,  fuit  si  vitel 
Et  de  devoir  mourir  un  jour! 

LES    SOIRS    DU    POÈTE 

Les  soirs  où,  voyant  face  à  face  la  beauté, 
Chaque  poète  en  lui  sent  abonder  les  strophes, 
Sont  les  premiers  soirs  chauds  et  fleuris  de  l'été. 

Pendant  l'hiver,  saison  close  des  philosophes, 

L'esprit  seul  à  l'écart  cerne  la  vérité 

Dans  la  chambre  hermétique  aux  murs  tendus  d'étoffes. 

L'automne  est  le  moment  du  souvenir  frileux  : 
A  travers  les  carreaux  brouillés,  l'àme  muette 
Regarde  le  passé  fuir  vers  les  lointains  bleus. 

Le  printemps  même,  où  tout  s'inquiète  et  souhaite, 
Poursuit  sans  le  chanter  le  bonheur  fabuleux  : 
Les  soirs  d'été  font  seuls  s'accomplir  le  poète. 

S'il  travaille  devant  les  ténébreux  jardins. 

Avec  le  vent  qui  souffle  à  sa  fenêtre  ouverte 

Des  conseils  d'allégresse  entrent,  frais  et  soudains. 

« 

Au  loin  sa  lampe  éclaire  un  lys  dans  la  nuit  verte  : 
Ainsi  son  âme  en  lui,  dans  l'ombre  des  dédains, 
Fait  briller  tout  à  coup  une  foi  découverte. 

Quand  il  lève  les  yeux  au  ciel  ardent,  là-bas, 
En  dépit  de  l'antique  et  douce  accoutumance, 
Les  astres  semblent  neufs  à  ses  yeux  jadis  las. 

De  même  il  aperçoit  au  ciel  de  l'art  immense 
Des  soleils  de  beauté  qu'il  ne  connaissait  pas  : 
Tout  en  lui-même  ainsi  qu'au  monde  recommence. 
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Et  puisque  de  Décembre  âpre  et  sombre,  à  son  tour, 
Juin  a  pu  rayonner  enfin,  brusque  harmonie 
De  souffles,  de  parfums,  de  chaleur  et  d'amour, 

Il  sent,  il  sent  qu'après  mainte  nuit  d'insomnie. 
Il  pourra  du  labeur,  hiver  morose,  un  jour. 
Faire  éclore  l'été  merveilleux  du  génie  l 

DIMANCHE 

0  douceur  de  l'après-midi  de  ce  dimanche 
Où  tout  est  simple  et  pacifique  et  tendre  et  bon  I 
Loin,  une  cloche  épand  un  son,  un  son,  un  son 
Dans  un  ciel  fait  de  clarté  blanche. 

Il  flotte  sur  le  vent  plus  tiède  un  goût  de  miel  : 
Les  ormes  sont  en  fleur  dans  la  forêt  voisine. 
Au-dessus  du  toit  pend  en  grappes  la  glycine 
Qui  se  balance  bleu  sur  bleu  contre  le  ciel. 

On  a  senti  ce  vent  affluer  dans  l'enfance 
Sur  les  Fête-Dieu  aux  draps  blancs; 
L'écho  des  bruits  de  la  semaine  est  en  vacance  : 
C'est  fin  de  Mai  sur  les  jardins  et  sur  les  champs. 

Il  suffit  que  pendant  une  heure  rien  ne  souff"re  : 
Le  mal  est  oublié;  le  monde  a  presque  un  sens. 
Là-bas  dans  l'herbe  jouent  beaux,  heureux,  innocents. 
Les  enfants  adorés  qui  nous  poussent  au  gouffre. 

O    ROSSIGNOL... 

0  rossignol  de  Provence 
Qui  chantes  devant  la  mer. 
Ce  soir  où  l'on  sent  dans  l'air 
Tout  le  printemps  qui  s'avance, 

'  Poète  qui  dans  la  nuit 

Vas  t'enivrer  de  toi-même 

Sans  fin,  jusqu'à  l'heure  extrême 

Où  sous  l'eau  lu  lune  fuit, 
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Toi  par  qui  sortent  les  charmes 

Cachés  au  profond  du  sol, 

0  rossignol,  rossignol, 

Ta  voix  me  fait  fondre  en  larmes  ! 

Mieux  qu'au  pin  ou  qu'au  rosier, 
C'est  à  moi  qu'elle  s'adresse, 
Et  c'est  toute  ma  jeunesse 
Qui  chante  dans  ton  gosier  I 

Je  revis  les  nuits  sans  nombre 

Où  nous  t'écoutions  à  deux, 

Sous  de  hauts  murs  ruineux, 

Près  d'un  grand  parc  tiède  et  sombre  I 

La  fièvre  de  nos  vingt  ans 
Battait  dans  nos  gorges  sèches. 
Tes  traits  vifs  comme  des  llèches 
S'enfonçaient  dans  le  printemps. 

Devinés  sous  la  nuit  noire 

A  leurs  humides  lueurs, 

Ses  cils  vifs  tremblaient  de  pleurs 

Que  mes  lèvres  venaient  boire... 

0  vertige  !  ô  nouveauté 
Du  monde  plein  de  mystère  1 
Jamais  avant  nous  sur  terre 
Un  oiseau  n'avait  chanté! 

ALLÉE 

L'allée  aux  grands  pins  droits  tels  que  des  tuyaux  d'orgue 

Que  le  vent  fait  chanter, 
Coin  d'Elysée,  Éden  grave  et  noble  sans  morgue 

Qu'il  t'est  doux  de  hanter. 

Tu  la  suis  lentement,  seul,  roulant  trop  de  choses 

Dans  ton  triste  cerveau, 
Plus  fleuri  de  soucis  remontants  que  de  roses 

N'est  cet  été  nouveau. 
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Tu  ne  la  suivras  plus,  un  jour...  —  Mais  pourquoi  faire 

T'attendrir  brusquement? 
Tu  vis,  et  tu  ne  sais  à  quoi  bon?  Persévère 

Encore  un  court  moment. 

Et  peut-être  bientôt  verras-tu,  —  tout  arrive, 
Tout,  même  aussi  le  bien  I  — 

Ces  beaux  lieux  que  promet  parfois  sur  notre  rive 
Un  souffle  élyséen. 

NUIT    DE    PROVENCE 

0  nuit,  ô  belle  nuit  de  Provence,  bleuâtre! 

0  monts,  pâles  degre's  de  l'éternel  théâtre 

Où  myrtes,  roses,  pins,  cyprès  noirs,  azur  clair, 

L'un  sur  l'autre  étages,  assistent  à  la  mer! 

Ciel  qui  tournes  ainsi  qu'une  divine  roue, 

Toi,  lune,  barque  d'or  tranchant  l'air  de  ta  proue, 

Toi,  doux  bruit  de  la  mer  lointaine  aux  calmes  plis, 

Grand  murmure  qu'on  sent  plein  de  cailloux  polis, 

Et  qui  semblés,  scandant  une  ineffable  phrase, 

La  respiration  de  la  Terre  en  extase, 

—  En  des  temps  qui  feraient  s'épandre  aux  sabliers 

Tout  le  sable  de  ces  beaux  golfes  à  mes  pieds. 

En  des  millions  d'ans,  en  des  milliards  d'heures. 

Durant  les,presqu'éternités  antérieures. 

Quand  je  ne  vivais  pas  encore,  vous  étiez! 

Vous  étiez  là  déjà,  sans  moi!  —  vous  m'attendiez!  — 

Et  maintenant  que  je  vous  ai,  beauté  du  monde. 

Je  ne  puis  arrêter  le  temps  d'une  seconde! 

J'ai  beau  vouloir  vous  embrasser,  vous  retenir, 

Vous  passez,  je  vous  sens  naître  ensemble  et  finir, 

A  chacun  de  mes  pas  un  peu  de  vous  me  quitte, 

Votre  présence  enfin  n'est  qu'une  immense  fuite, 

Paysages  plus  bleus,  mais  plus  vains  que  l'azur, 

Pans  du  monde  aspirés  par  le  grand  gouffre  obscur. 

Espaces  que  j'étreins  du  regard,  étendues 

Qui  glissez  comme  l'air  entre  mes  mains  tendues! 

Fernand  Gregh. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Théâtre  de  Paris  :  VHomme  à  la  Rose,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry 
Bataille.  Musique  de  M.  Raynaldo  Hahn. 

Il  n'y  a  guère  de  type  qui,  depuis  trois  cents  ans,  ait  été  plus  souvent 
mis  à  la  scène  que  celui  de  Don  Juan.  C'est,  on  s'en  souvient,  pour 
profiter  de  la  vogue  qu'obtenait,  à  Paris  même,  //  Convitalo  di  Pietra, 
que  Molière  improvisa  son  Festin  de  Pierre.  Le  roman  s'en  est  emparé, 
après  le  théâtre.  Puis  les  poètes  se  sont  mis  en  frais  de  lyrisme, 
et  parfois  même  ils  ont  un  peu  déliré  en  son  honneur  :  la  plus 
grande  foUe  a  été  celle  des  romantiques  qui  ont  fait  de  Don  Juan 
un  idéahste  éperdu.  Je  doute  que  sa  nouvelle  incarnation,  sous 
les  traits  de  l'Homme  à  la  Rose,  ajoute  beaucoup  à  la  littérature 
du  sujet.  Ce  qui  manque  le  plus  à  la  pièce  nouvelle  de  M.  Henry 
Bataille,  c'est  l'étude  d'un  caractère.  Pièce  toute  en  surface,  qui 
s'adresse  aux  yeux  par  de  somptueux  décors  et  d'opulents  cos- 
tumes, et  à  l'oreille  par  une  musique  langoureuse,  mais  très  peu  à 
l'esprit.  On  y  a  prodigué  les  ressources  de  la  mise  en  scène,  déployé 
l'appareil  des  pompes  funèbres  et  le  cérémonial  des  enterrements  de 
première  classe,  exécuté  toute  la  gamme  des  jeux  de  lumière,  jusqu'à 
faire  apparaître  des  femmes  nues  et  des  fantômes.  Mais  le  moindre 
grain  d'analyse  eût  beaucoup  mieux  fait  notre  affaire. 

Le  premier  acte  est,  tout  entier,  un  chapitre  de  roman  d'aventures, 
avec  rendez-vous  nocturne,  substitution  de  personne,  guet-apens  et 
assassinat  :  la  plus  grande  partie  se  passe  autour  d'un  cadavre.  Dans 
une  chaude  nuit  d'Espagne,  les  abords  et  la  terrasse  d'un  château. 
Consuelita,  duchesse  de  Mines,  qui  a  rencontré  Don  Juan  à  l'église, 
l'attend  en  l'absence  de  son  mari.  Mais  au  point  oii  il  est  arrivé  de 
sa  carrière  amoureuse,  Don  Juan  commence  à  sentir  la  fatigue.  H 
éprouve  le  besoin  d'espacer  ses  expériences.  H  s'adjoint  un  coadju- 
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teur.  Un  ami  complaisant  et  robuste,  Manuelito,  lui  rend,  ce  soir, 
le  service  de  prendre  sa  place.  C'est  lui  que  la  duchesse  de  Mines 
gratifie  de  ses  plus  ardentes  caresses,  tant  il  est  vrai  qu'un  homme 
en  vaut  un  autre!  Et  c'est  lui  que  le  duc  de  Mines  tue  entre  les  bras  de 
sa  femme,  lui  dont  il  traîne  le  cadavre  en  scène  et  déchire  à  coups  de 
talon  le  visage  ensanglanté.  Obligez  donc  vos  amis!  Après  quoi,  il 
était  inévitable  que  l'amante  échevelée  traversât  la  scène,  dans  le  plus 
simple  appareil,  pour  tomber  à  genoux  devant  la  dépouille  gisante 
de  son  amant  de  passage. 

Ici  une  surprise  l'attend,  qui  pour  nous  n'en  est  pas  une.  Si  lacéré 
que  soit  le  visage  du  mort,  GonsueUta  ne  peut  s'y  tromper  :  cet 
homme  n'est  pas  Don  Juan!  Elle  le  crie,  elle  le  clame,  elle  le  hurle. 
Mais  elle  n'obtient  aucun  succès.  Tout  le  monde  veut  que  Don  Juan 
soit  mort,  et  Don  Juan  plus  qu'aucun  autre.  11  aspire  au  repos.  Dans 
les  dispositions  nouvelles  où  il  se  trouve,  il  estime  que  la  mort  est 
pour  lui  une  chance  inespérée,  un  moyen  radical  de  s'installer  confor 
tablement  dans  une  existence  paisible.  C'est  lui-même  qui  s'emploie 
à  accréditer  la  fable  de  sa  mort;  et,  pour  en  fournir  une  preuve  irré- 
cusable, il  place  sur  le  cadavre  un  document  qui  fera  autorité  :  ses 
Mémoires.  Car  il  écrit  ses  Mémoires,  et  même  U  a  l'habitude  un  peu 
singulière  de  les  porter  sur  lui.  C'est  ce  rouleau  qu'il  glisse  sous  le 
manteau  du  mort.  Le  moyen  de  croire  qu'un  cavalier  qui  porte  sur 
soi,  en  manuscrit  autograi  h\  les  Mémoires  de  Don  Juan,  ne  soit 
pas  Don  Juan  1  Pour  achever  la  macabre  comédie,  et  payant  d'audace, 
il  \dent,  en  personne,  réclamer  le  corps  et  prononcer  l'oraison  funèbre 
de  Don  Juan.  Don  Juan  est  mort  :  tous  les  maris  de  toutes  les 
Espagnes  peuvent  dormir  tranquilles...  Complications,  intrigues, 
méprises,  allées  et  venues,  cris  et  gesticulations,  comme  on  voit,  ne 
nous  ont  pas  été  épargnés  dans  cet  acte  laborieusement  machiné; 
mais  on  voit  aussi  qu'il  ne  nous  apprend  rien  sur  Don  Juan,  et 
qu'n  est  parfaitement  vide. 

Don  Juan  est  mort  :  il  reste  à  l'enterrer.  Conviés  au  service,  nous 
y  assisterons,  tout  un  acte  durant,  en  compagnie  de  Don  Juan  lui- 
même.  Caché  derrière  un  pilier,  avec  son  compère  Alagonzo,  qui  joue 
auprès  de  lui  le  rôle  du  confident  classique,  il  est  de  ses  propres 
obsèques  le  spectateur  d'abord  amusé,  puis,  peu  à  peu,  vaguement 
inquiet.  Un  de  mes  amis,  que  les  journaux  avaient  obligeamment  tué, 
me  confiait  que  la  lecture  de  nos  lettres  de  condoléances  lui  avait  causé 
un  certain  malaise.  Don  Juan  a  peine  à  se  défendre  de  cette  impres" 
sien  désagréable.  Cependant  défilent  sous  ses  yeux  les  mille  e  trequi, 
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trahies,  abandonnées,  désespérées  par  le  séducteur,  sont  restées 
quand  même  fidèles  à  son  souvenir.  II. en  \'ient  de  partout,  de 
toutes  les  provinces  et  de  toutes  les  conditions,  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  qualités.  Don  Juan  a  pour  chacune  un  mot,  une  plaisan- 
terie, un  ricanement.  Il  laisse  passer  les  unes,  se  montre  aux 
autres.  Telle  qui  fut  sa  maîtresse,  ne  le  reconnaît  pas  ;  telle  autre, 
qui  ne  l'a  jamais  approché,  le  reconnaît.  Une,  qu'il  a  poussée  au 
cloître,  le  prend  pour  le  diable  en  personne.  Cet  épisode  de  la 
rencontre  avec  la  religieuse  est  tout  particulièrement  pénible.  li  est 
suivi  d'un  autre  qui  d'abord  se  présentait  de  la  façon  la  plus  déso- 
bligeante, mais  qui  a  très  bien  fini.  Une  petite  fille  étant  venue  à 
passer,  Don  Juan  s'était  mis  en  devoir  de  la  suivre  jusqu'au  confes- 
sionnal, lorsqu'à  notre  satisfaction  la  plus  vive,  la  fillette  s'est 
retournée  et  lui  a  jeté  à  la  figure  un  «  vieux  dégoûtant!  »  qui  nous 
a  semblé  un  mot  de  situation  excellent.  Hrand  luxe  de  costumes  et 
grande  économie  de  dialogue.  Ce  défilé  de  figurantes  nous  renseigne 
avec  prodigalité  sur  les  diverses  manières  dont  on  portait,  dans 
l'Espagne  de  ce  temps-là,  le  garde-infante  et  le  vertugadin,  mais  avec 
une  parcimonie  excessive  sur  le  cœur  d'un  Don  Juan  et  les  émotions 
de  ses  victimes. 

Au  dernier  acte,  Don  Juan  apprend,  mais  un  peu  tard,  quelle 
imprudence  il  a  commise  en  s'ofî"rant  le  divertissement  d'être  mort. 
Cette  situation  de  mort-vivant  est  éminemment  la  situation  fausse,  la 
gageure  impossible.  Lassé  de  ce  double  rôle  et  décidé  à  rentrer 
dans  sa  propre  existence.  Don  Juan  s'imagine  que,  pour  être  vivant,  11 
suffit  de  vivre,  comme  cet  autre  qui  prouvait  le  mouvement  en  mar- 
chant. Grave  erreur.  Il  ignore  ce  fait  d'expérience  que  rien  ne  prévaut 
contre  une  opinion  reçue,  avérée,  établie  dans  certaines  conditions 
d'authenticité.  Il  a  beau  crier,  tempêter,  prendre  à  témoin  le  ciel  et  la 
terre,  tout  le  monde  le  traite  d'imposteur.  Dans  l'auberge  de  village 
où  il  s'est  réfugié  sous  un  nom  d'emprunt,  il  croit  encore  pouvoir 
donner  des  rendez-vous  :  une  certaine  Inès,  qu'il  espère  frapper 
d'admiration  en  lui  révélant  sa  véritable  identité,  lui  éclate  de  rire  au 
nez.  Même  mésaventure  arrive  à  ses  Mémoires.  Une  fade  composition, 
parue  sous  le  [titre  de  Mémoires  de  Don  Juan,  fait,  en  ce  moment, 
fureur.  C'est  en  vain  que,  rentré  en  possession  de  ses  véritables 
Mémoires  que  lui  a  rapportés  le  fidèle Alagonzo, il  en  lit  atout  venant 
des  passages.  Ces  Mémoires  authentiques  sont  l'ennui  même  et 
endorment  les  gens,  tandis  que  les  Mémoires  apocryphes,  rédigés 
suivant  la  convention  lyrique  et  romanesque,  obtiennent  un  immense 
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succès.  Pour  finir,  Don  Juan  sollicite  les  faveurs  de  la  servante 
d'auberge;  et  il  les  obtiendra, mais  en  payant,  comme  les  camarades. 
Je  vous  fais  grâce  des  apparitions.  L'une  d'elles,  qui  figure  la  Mort 
elle-même,  dit  de  ces  choses  de  l'au-delà  qui  veulent  être  profondes. 
Que  tout  cela  est  long  et  déclamatoire! 

Cette  pièce  a-t-elle  un  sens  et  quelle  idée  a  pu  guider  l'auteur? 
Quelques-uns  de  mes  confrères  se  sont  évertués  à  le  découvrir,  et 
j'avoue  qu'après  leurs  explication  la  pièce  m'a  paru  un  peu  plus  obs- 
cure. Sans  me  flatter  d'y  avoir  vu  plus  clair,  il  m'a  semblé  que  M.  Henry 
Bataille  avait  voulu  dépoétiser  une  figure  littéraire  et  dépouiller  Don 
Juan  de  sa  légende.  Les  créateurs  du  personnage  l'ont  montré  à  la 
fois  charmant  et  terrible,  séduisant  et  égoïste,  irrésistible  et  odieux. 
M.  Bataille  élimine  du  type  tout  ce  qui  en  faisait  la  séduction,  même 
physique.  Dès  le  début.  Don  Juan  est  posé  en  conquérant  qui  a 
renoncé  à  la  conquête.  C'est  le  séducteur  honoraire.  Au  lieu  de 
vivre  ses  aventures,  il  en  écrit  l'histoire.  Il  est  énormément  ques- 
tion de  ses  Mémoires  à  travers  toute  la  pièce.  Des  Mémoires,  fussent- 
ils  les  Mémoires  de  Don  Juan,  ce  n'est,  au  théâtre,  rien  de  bien  exci- 
tant. Il  paraît  que  la  platitude  de  ces  Mémoires  n'a  d'égale  que  leur 
grossièreté  et  je  le  crois  sans  peine.  Celte  fable  montre  que  les 
poètes  nous  trompent  en  nous  donnant  Don  Juan  pour  un  héros, 
de  quelque  héroïsme  que  ce  soit.  A  le  prendre  selon  sa  réaUté,  Don 
Juan  n'est,  dans  sa  jeunesse,  que  le  libertin  vulgaire  et,  dans  sa 
vieillesse,  que  le  vieux  marcheur.  Vérité  toujours  bonne  à  redire,  sans 
doute,  mais  qu'on  a  déjà  beaucoup  dite  et  parfois  mieux  dite;  et  il 
est  fâcheux  pour  une  opinion  si  édifiante,  qu'elle  nous  soit  présentée 
sous  des  couleurs  si  troubles,  enveloppée  d'une  atmosphère  si  mal- 
saine. 

M.  Brûlé,  élégant  et  aimable,  tire  le  parti  qu'il  peut  d'un  rôle 
sans  profondeur  et  même  sans  consistance.  Tout  le  reste  n'est  que 
figuration. 

René  Doumic. 
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LE  NOUVEAU  ROMAN  DE  M.  MARCEL  PRÉVOST  (1) 


Il  y  a,  dans  l'œuvre  d'un  écrivain,  —  mais  d'un  écrivain  digne  de 
ce  nom,  que  méritent  quelques  romanciers,  —  de  ces  livres  qui  font 
palier,  pour  ainsi  dire  :  l'on  s'y  arrête  et  l'on  s'y  repose  avec  plaisir. 
C'est  un  point  d'aboutissement  provisoire,  et  l'écrivain  repartira 
encore  plus  allègre  :  il  a  bien  accompli  l'une  de  ses  étapes. 

Là  nuit  finira  est,  dans  l'œuvre  de  M.  Marcel  Prévost,  l'un  de  ces 
romans  heureux,  qui  ont  l'air  de  marquer  une  belle  heure  de  la 
journée  ou  la  belle  saison  de  l'année,  l'heure  de  la  lumière  épanouie 
et  la  saison  des  granges  pleines.  Il  a  une  sérénité  parfaite,  la  sérénité 
de  l'intelligence  avertie  et  du  cœur  content  :  il  a,  dans  le  pathétique 
même,  une  tranquillité  qui  n'est  pas  l'indifférence,  mais  la  plus  fine 
sensibilité  soumise  au  gouvernement  de  la  raison;  dans  le  débat  des 
plus  tragiques  problèmes,  une  tranquillité  qui  n'est  pas  le  scepti- 
cisme le  moins  du  monde,  mais  la  certitude  enfin  trouvée.  Tant  de 
sécurité  est  charmante  et,  au  lendemain  des  jours  durant  lesquels  il 
a  semblé  que  le  tumulte  de  l'univers  allait  gagner  les  esprits  elles 
âmes,  elle  est  poignante,  et  bienfaisante,  et  admirable.  Elle  a  de 
l'analogie  avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  morale  de  la  victoire. 

Si  je  mentionne  la  guerre,  son  trouble  immense  et  l'apaisement 
qui  succède  à  l'épreuve,  c'est  que  nulle  pensée,  tant  soit  peu  atten- 
tive, ou  seulement  susceptible  d'être  émue,  n'a  subi  les  tribulations 
de  cette  époque  sans  perte  ou  profit,  perte  au  cas  d'une  faiblesse  qui 
l'a  rendue  incapable  de  résister  au  choc,  et  profit  pourvu  qu'elle  ait 
eu  de  la  force  prête.  C'est  aussi  que  M.  Marcel  Prévost,  loin  d'éluder 

(1)  La  nuit  finira,  deux  tomes  (Lemerre). 
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la  question  de  la  guerre  et  de  l'influence  idéologique  de  la  guerre,  a 
placé  son  roman  d'idées  dans  la  guerre,  dans  la  nuit  de  la  guerre 
proche  de  finir  en  clarté. 

Il  ne  nous  mène  pas  sur  le  front,  ne  fait  pas  de  récits  de  batailles; 
et  l'aventure  est  située  en  Gascogne.  Mais,  à  l'arrière,  on  souffre  de 
la  guerre;  et,  pour  que  la  guerre  n'y  soit  pas  méconnue,  n'y  aurait-il 
que  les  allées  et  venues  des  permissionnaires,  cela  suffit.  Peut-être 
n'a-t-on  pas  tracé  une  image  plus  étonnante  et  vraie  de  notre  Poilu 
que  celle-ci  :  «  Sous  le  casque  bossue,  sous  la  capote  délavée  dont  la 
couleur  semblait  tissée  de  ciel  et  de  terre,  —  aux  épaules  le  faix  du 
barda  :  paquets  difformes,  godasses  crayeuses,  gourdes,  gobelets, 
bâtons,  torchons  de  linge  et  de  drap;  leurs  jambes  enroulées  comme 
dans  un  pansement,  leur  buste  strié  de  courroies  et  de  sangles,  où 
brimbalaient  parfois  une  croix  de  guerre,  une  médaille  militaire,  des 
décorations  d'Afrique  ou  d'Orient,  —  la  face  barbue,  les  yeux  éteints 
ou  bien  luisants  de  fièvre,  le  pas  balancé,  lent;  criant  peu,  car  la 
nécessité  de  la  tranchée  les  avait  dressés  au  silence,  —  fumant,  mas- 
tiquant, accolant  des  litres,  occupant  les  salles,  les  quais,  les  voies, 
entrant  où  ils  voulaient,  stationnant  où  il  leur  plaisait,  grimpant 
dans  les  trains  selon  leur  idée,  obstinés,  patients,  massifs,  —  ces 
prodigieux  voyageurs  promenaient  à  travers  la  France  de  l'arrière 
l'image  formidable  du  front;  et  déjà,  autour  de  cette  image  héroïque. 
reçue  par  les  yeux  des  enfants,  des  femmes,  des  hommes  trop  vieux 
ou  trop  mal  bâtis  pour  la  guerre,  s'édifiait  la  légende  des  Poilus...  » 
On  dirait  d'une  estampe  de  Bernard  Naudin.  Le  style  de  M.Marcel 
Prévost  qui,  ailleurs,  aies  plus  jolies  grâces,  le  ton  rapide  ou  volon- 
tiers nonchalant  du  récit,  prend  cette  fois  un  tour  bien  différent,  se 
resserre,  se  ramasse  et  dessine  trapu  l'authentique  symbole  de 
l'énergie  française. 

Voilà  le  portrait  physique  du  Poilu.  Et,  comme  un  portrait  res- 
semblant donne  beaucoup  plus  que  l'aspect  physique  et  donne  aussi 
quelque  chose  de  l'âme,  cette  grande  et  forte  vignette  contient  la 
vitalité  qui  l'anime. 

Il  faut  pourtant  dépasser  l'apparence  première  et,  dans  l'intimité 
quotidienne,  examiner  les  caractères  nouveaux  et  imprévus  que 
forme  la  guerre  ou  qu'elle  transforme  et  qui,  soudain,  mis  en  con- 
tact avec  l'ancienne  existence,  montrent  involontairement  leur  sin- 
gularité. L'un  des  personnages  principaux  de  ce  roman,  Charles 
Teyssèdre,  est  la  bonté,  la  douceur  même,  le  meilleur  des  maris, 
l'homme  le  plus  facile  à  vivre,  et  tendre  avec  une  timide  et  exquise 
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délicatesse.  Il  a  passé  la  prime  jeunesse  et,  avant  la  guerre,  il  n'avait 
rien  d'un  soldat.  Quand  il  a  repris  l'uniforme,  sans  joie  aucune,  il 
ressemblait  si  peu  à  un  soldat  qu'on  louait  sa  bonne  volonté,  mais 
qu'on  aurait  presque  souri  de  son  allure  extrêmement  civile.  Au  bout 
de  quelques  mois,  il  revient,  pour  le  temps  d'une  permission.  Ce 
n'est  plus  le  même  garçon,  bien  que  ses  qualités  soient  les  mêmes 
et  qu'en  lui  rien  de  sa  bonté,  de  sa  tendresse  ni  de  sa  douceur  n'ait 
défailli...  «  Les  plus  modestes  d'entre  ces  revenants  ont  conscience 
de  l'énormité  du  service  rendu  et  du  sacrifice  accompli.  »  Comment 
éviteraient-ils  de  se  dire  que,  sans  eux,  tout  serait  en  décombres,  la 
maison  du  voisin,  leur  maison,  leur  famille?  «  Et  ils  régnent  dans  la 
maison,  comme  des  conquérants.  Charles  est  un  conquérant  débon- 
naire, qui  ne  se  vante  de  rien,  qui  ne  raconte  point  de  faits  d'armes, 
qui  ne  parle  de  la  guerre  que  pour  en  dire  les  incommodités  et  les 
périls;  chez  lui,  pourtant,  il  règne  !  »  En  son  absence,  les  gens  qu'il 
a  laissés  derrière  lui,  sa  femme,  son  jeune  beau-frère,  ont  tâché  de 
mener  à  bien  ses  entreprises  agricoles.  Il  ne  les  désapprouve  pas, 
mais  il  les  approuve  en  maître  que  nulle  hésitation  ne  retarde;  et, 
sur  toutes  choses,  il  est  dogmatique  avec  une  impétuosité  qu'on  ne 
lui  connaissait  pas.  11  dit,  ou  ne  dit  pas  et  a  l'air  de  dire  :  a  Tu  verras 
tout  cela  d'un  autre  œil,  quand  lu  auras  passé  par  où  je  suis.  »  Son 
jeune  beau-frère,  qu'il  aimait  comme  un  enfant,  et  qu'il  ne  cesse 
pas  d'aimer  ainsi,  est  maladif  et,  en  rêvant  de  s'engager,  commet  sans 
doute  une  imprudence.  Il  ne  le  dissuade  pas  de  s'engager.  Et,  si  ce 
jeune  homme  part  comme  lui-même  a  dû  partir,  que  deviendra  toute 
seule  sa  femme?  Eh!  qu'il  s'engage  :  «  Quiconque  peut  servir  à 
l'avant  doit  servir  à  l'avant;  les  gens  de  l'arrière  se  débrouil- 
leront! »  Ce  principe  est  juste.  Mais,  formulé  ainsi,  comme  on  le 
formulait  et  comme  au  surplus  on  avait  raison  de  le  formuler,  il 
implique  une  sorte  de  mauvaise  humeur.  Nos  Poilus  ont  été  des 
Grognards  :  un  tel  mot  réunit  à  la  bonhomie  l'épopée. 

11  y  eut  la  France  de  l'arrière  et  la  France  du  front,  toutes  deux 
bien  accordées  :  c'est  à  leur  bon  accord,  maintenu  à  merveille,  qu'on 
a  dû  la  résistance  et  la  victoire.  Mais  il  y  a  eu  ces  deux  Frances, 
intimement  amies,  pourtant  séparées  et,  en  dépit  de  la  ferveur 
pareille  qui  les  exaltait  l'une  et  l'autre,  terriblement  séparées  :  une 
France  qui  consentait  le  sacrifice,  et  une  France  pour  laquelle  était 
consenti  le  sacrifice.  L'une  et  l'autre  étaient  dévouées  à  la  France 
idéale  qui  les  assemblait  comme  elle  assemble  aussi  les  époques.  Un 
moraliste  avait  à  étudier  la  séparation  momentanée   de  ces  deux 
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Frances  qui  n'en  sont  qu'une,  mais  qui  ont  inégalement  reçu 
l'épreuve  de  la  guerre.  Le  roman  de  M.  Marcel  Prévost  tente,  —  et  n'y 
manque  pas, —  cette  émouvante  étude. 

Certains  moralistes  ont  annoncé,  dés  la  guerre,  maints  résultats 
delà  guerre  et  qui  ne  se  sont  pas  tous  réalisés.  Il  n'était  pas  dérai- 
sonnable d'imaginer  qu'une  telle  commotion  modifierait  jusqu'aux 
âmes.  Elle  a  modifié  quelques  âmes;  elle  ne  les  a  pas  toutes  mudi- 
fiées  et  elle  ne  les  a  peut-être  pas  modifiées  si  profondément  qu'on 
le  devinait,  «  Les  livres,  les  pièces  de  théâtre,  dit  M.  Marcel  Prévost, 
ont  abondé  sur  ce  changement  des  caractères  français  par  l'efiet  de  la 
guerre;  et,  si  l'on  veut  signifier  parla  des  changements  durables,  la 
substitution  d'un  tempérament  nouveau  à  l'ancien  tempérament 
français,  ce  n'est  qu'une  thèse  imaginàtive,  qu'une  formule  de  litté- 
rature. Le  fait  d'observation,  c'est  qu'au  lendemain  du  coup  de  ton- 
nerre inattendu,  au  lendemain  de  la  mobilisation,  la  menace  com- 
mune suspendue  sur  leur  tête  fit  mieux  sentir  aux  Français  qu'ils 
étaient  une  famille.  Quelque  temps,  on  céda  au  désir  de  s'entr'aimer 
dans  l'amour  commun  de  la  patrie.  État  de  sensibilité  aiguë,  qui  ne 
pouvait  durer...  »  Ces  lignes  sont  assez  mélancoliques  :  elles  notent 
l'échec  d'une  espérance  qui  avait  de  la  beauté.  Ou,  du  moins,  la 
constatation  que  M.  Marcel  Prévost  note  en  ces  quelques  lignes  est 
fâcheuse;  mais  il  y  a  plaisir  à  n'être  pas  dupe  :  M.Marcel  Prévost 
préfère  la  vérité,  c'est  pour  cela  qu'il  la  dit  sans  tristesse. 

Alors,  aucun  changement  durable?...  Avant  de  répondre,  il  faut 
résumer  le  roman  de  M.  Marcel  Prévost. 

Claire  de  Ribière  est  une  orpheline.  Son  père  et  sa  mère  sont 
morts  en  Argentine,  il  y  a  une  douzaine  d'années.  Elle  a  vingt  ans. 
Depuis  la  mort  de  ses  parents,  elle  demeure  chez  un  oncle  et  une 
tante  de  Ribière,  petits  châtelains  du  pays  d'Albret.  Sa  vie  au  château 
de  Lascos  n'est  pas  une  merveille  de  félicité,  comme  en  témoigne  la 
prière  qu'elle  adresse  à  Dieu  soir  et  matin  :  «  Accordez,  mon  Dieu, 
votre  paix  éternelle  à  mon  père  chéri,  à  ma  mère  chérie.  Que  j'aie 
du  coui-age.  Que  ma  tante  ne  soit  pas  nerveuse.  Que  mon  oncle  ne  se 
mette  point  en  colère.  Qu'ils  ne  se  disputent  pas.  Mon  Dieu,  donnez- 
leur  la  santé,  le  contentement  et  le  calme.  Faites  que  je  n'engraisse 
pas  trop  et  que  je  ne  sois  pas  trop  rouge.  «  L'oncle  et  la  lante  de 
Ribière  ont  un  fils,  Roland,  qui  va  sortir  du  collège  et  qui  est  un 
polisson.  Tatie, —  M"«  de  Ribière, —  a  grand'peur  que  son  polisson 
de  Roland  ne  s'éprenne  de  Claire  ;  et,  pour  éviter  cet  inconvénient, 
elle  a  recours  à  un  moyen  qui  révèle  tout  nettement  son  égoïsme 
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maternel  :  sans  retard,  et  dans  les  deux  mois,  on  va  marier  Claire. 
II  faut  que  (llaire  soit  mariée  avant  la  fin  de  l'année  scolaire.  Mais 
qui  épousera-t-clle?  et  a-t-elle  envie  de  se  marier?  comment  lui 
trouver,  en  un  si  court  délai,  le  mari  le  meilleur?  Ces  questions-là 
ne  sont  que  détails  et  subordonnés  étroitement  à  cette  espèce  d'im- 
pératif catégorique  :  il  faut  marier  Glaire,  sans  baguenauder  autour 
du  principal. 

Un  prêtre  charmant,  curé  de  Lascos,  l'abbé  Bacqué,  très  attaché  à 
la  famille  de  llibiôre  et  qui  a  pour  Claire  une  amitié  attentive,  pro- 
cure le  fiancé  :  un  de  ses  anciens  élèves;  car  cet  abbé,  naguère 
encore,  était  professeur  de  rhétorique  dan^  un  collège  libre  de  Bor-. 
deaux.  Une  maladie  du  larynx  Ta  obligé  à  quitter  l'enseignement, 
qui  veut  qu'on  parle  beaucoup  ;  il  est  devenu  simple  curé  de  cam- 
pagne, disant  :  «  La  Providence  m'a  averti  qu'elle  mesurait  la  voix 
à  mon  gosier.  J'aime  mieux,  avec  ce  qu'elle  me  laisse,  enseigner  le 
catéchisme  et  l'évangil;  à  des  chrétiens  que  les  lettres  profanes  à 
des  candidats.  »  11  a  conservé  de  bonnes  et  fréquentes  relations  avec 
son  ancien  élève,  Charles  Teyssèdre,  —  «  un  homme  bien  élevé, 
d'une  fortune  suffisante,  d'une  santé  robuste,  d'un  physique 
agréable.  Quant  au  moral,  de  l'orl  Je  le  connais  bien.  Veuf.  Trente- 
sept  ans.  »  Voilà  le  signalement  de  Charles  Teyssèdre.  Ou  voilà  ce 
garçon  tel  que  le  voit  l'abbé  Bacqué.  Une  jeune  fille,  et  informée 
qu'on  lui  destine  ce  garçon,  le  verra  d'une  autre  manière.  Elle  obser- 
vera qu'il  est  «  trop  en  largeur,  »  qu'il  est  fort  do  le  te  et  court  de 
jambes,  que  ce  défaut  n'est  pas  joli.  Elle  remarquera  des  gouttes  de 
sueur  sur  le  visage  du  prétendant.  Elle  soupire  :  «  Je  devrai  l'em-, 
brasser...  »  Et  cette  éventuelle  obligation  ne  sera  pas  sans  l'effarer. 
La  présentation  se  fait  à  un  déjeuner  que  donne  Tabbé  si  bien- 
veillant. «  Charles  ne  piqua  pas  un  morceau  de  viande,  ne  but  pas 
une  gorgée  lans  que  son  geste  fût  suivi,  analysé,  jugé.  La  coupe  de 
ses  cheveux  le  retroussé  de  sa  moustache,  une  capsule  d'or  à  une 
molaire  de  g.vuche,  la  forme  un  peu  lourde  des  mains,  la  beauté  réelle 
des  yeux,  du  lez,  de  la  bouche,  tout  cela  fut  porté  en  compte,  acquit 
ou  débit,  dar  i  le  bilan.  Il  s'habillait  bien,  mais  sans  chic  :  tel  fut  le 
décret.  Une  miette  de  croûte  s'accrocha  durant  près  d'une  minute  à 
sa  barbe,  montant  et  descendant  avec  la  mâchoire  inférieure;  tout  le 
temps  de  cette  mésaventure,  Claire  pensa  :  je  ne  l'épouserai  pas.  Il 
regagna  du  terrain  au  dessert,  par  la  façon  impeccable  dont  il  pela  et 
mangea  une  pomme.  »  Enfantillage?  Mais  il  y  a  bien  de  l'enfan- 
tillage dans  l'âme  d'une  jeune  fille.  Et,  si  les  psychologues  n'étaient 

TOME  LXI.  —  1921.  13 


494  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pas  le  plus  souvent  si  dédaigneux  d'une  exacte  et  humble  vérité, 
parce  qu'ils  ont  l'esprit  ambitieux  et  embrouillé  de  vanités  fort  sin- 
gulières, ils  sauraient  qu'il  y  a  bien  de  l'enfantillage  dans  toutes  les 
âmes  et  que  cet  enfantillage  détermine  beaucoup  plus  d'événements 
de  toute  sorte  que  ne  font  les  raisonnements  et  les  divers  travaux  de 
l'intelligence.  Ils  ne  négligeraient  pas  cette  minutie  ou  cette  frivolité, 
qui  est  un  peu  comique  à  certains  égards,  et  qui  est  tragique  pour- 
tant, si  l'on  s'aperçoit  que  les  plus  dangereux  hasards,  d'une  destinée 
ont  dépendu  de  ce  badinage  de  l'âme  imprudente. 

M.  Marcel  Prévost,  qui  n'est  pas  un  psychologue  dédaigneux,  a 
très  joliment  peint  sa  petite  Claire  et  l'aventure  où  elle  s'engage  avec 
la  vraie  étourderie  d'une  jeune  fille  et  de  tout  le  monde. 

Étourdie,  Claire?  Mais  sage  aussi!  Elle  épousera  Charles  Teys- 
sèdre,  qui  n'est  pas  le  cavalier  séduisant  à  qui  rêvent  les  jeunes 
filles.  Elle  l'épousera  de  bon  cœur,  parce  qu'elle  a  été  sensible  aux 
mérites  de  cet  homme  intelligent,  sérieux  et  qui  l'aime;  et  parce 
qu'elle  a  été  sensible  à  ce  que  lui  disait  l'abbé,  le  conseiller  le  plus 
digne  de  déférence.  Elle  épousera  enfin  le  fiancé  qu'on  lui  propose, 
tout  simplement  parce  qu'elle  est  une  jeune  fille  à  qui  l'on  propose 
un  fiancé.  Elle  n'est  pas  une  révoltée.  Elle  suit  l'usage  qui  veut 
qu'une  jeune  fille  soit  obéissante  et  n'ait  pas  eu  à  choisir.  A  quoi  bon 
discuter  la  valeur  d'un  usage  si  ancien,  si  naturel  et  que  M.  Marcel 
Prévost  fait  remonter  au  temps  de  Briséis  et  de  Rulh  la  Moabite?  En 
somme,  c'est  ainsi. 

Seulement,  elle  n'aime  pas  Charles  Teyssèdre,  son  fiancé,  puis 
son  mari.  Elle  a  pour  lui  tous  les  sentiments  les  plus  amicaux  et 
aff'ectueux.  Elle  a  pour  lui  de  la  tendresse.  Elle  a  pour  lui  tous  les 
sentiments  qui  ne  sont  pas  au  juste  l'amour.  Et  cela  est  marqué, 
dans  le  roman  de  M.  Marcel  Prévost,  de  la  manière  la  plus  fine  et 
adroite.  Si  je  disais  comment,  j'aurais  à  résumer  cent  pages  du  livre, 
et  cent  pages  si  pleines  d'une  si  délicate  vérité  qu'au  lieu  de  les 
résumer  je  les  copierais.  Un  jour  cependant,  ces  deux  époux,  tête  à 
tête,  joue  contre  joue,  ont  un  moment  de  rêverie  parfaite.  Et  Claire 
frissonne  à  se  dire  :  «  Oh!  je  l'aime!  je  l'aime!  »  Elle  ne  frissonne 
pas  d'amour,  mais  de  la  satisfaction  de  se  croire  aimante.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose;  et,  en  quelque  sorte,  c'est  tout  le  contraire.  Elle 
voudrait  aimer  et  ne  triomphe  à  l'espérance  d'aimer  que  parce 
qu'elle  n'aime  pas.  Sa  joie  est  triste  comme  une  illusion  diffi- 
cilement gardée.  Cette  analyse  a  une  grâce  exquise  et  doulou- 
reuse. 
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Charles  Teyssèdre,  qui  est  veuf,  conserve  de  son  premier  ma- 
riage un  beau-frère,  Alain,  chélif  et  très  bizarre  adolescent,  farouche, 
épris  de  littérature  et  d'art,  épris  de  subtilité  idéologique,  un  être 
qui  a  l'air  tout  fabriqué,  très  sincère  pourtant,  fier  et  qui  fait  pitié, 
qui  impatiente  et  que  l'on  aime.  Depuis  la  mort  de  la  première 
M"""  Teyssèdre,  Marie-Rose,  dont  le  souvenir  est  si  alarmant, 
Charles  et  Alain  ne  se  sont  pas  quittés.  Une  fraternelle  amitié  les 
unit;  cette  amitié  est  comme  paternelle  aussi,  de  la  part  de  Charles  : 
enfin,  cette  amitié,  le  commun  souvenir  de  Marie-Rose  lui  donne  le 
plus  doux  caractère  et  consacré  par  la  mort. 

Dès  son  veuvage  et  dans  le  premier  chagrin,  Charles  avait  pensé 
à  se  retirer  dans  un  cloilre.  L'abbé  lui  a  dit  :  «  Ce  n'est  pas  ta  vraie 
vocation,  ni  ton  vrai  devoir.  »  Et  la  vocation  de  Charles  était  exacte- 
ment celle  d'un  bon  époux  :  mais  il  avait  perdu  sa  bien-aimée!  Son 
vrai  devoir?  Il  entendit  que  son  devoir  était  de  veiller  sur  l'adolescent 
qui  souffrait  d'une  incurable  inquiétude. 

Et,  trente  mois  plus  tard, l'abbé,  directeur  de  sa  conscience,  l'in- 
vite à  lire  le  septième  chapitre  de  la  première  épître  aux  Corinthiens, 
où  il  est  dit  que  ceux  qui  n'ont  pas  le  don  de  la  vie  solitaire  font 
bien  de  prendre  femme.  Alors,  Charles  pose  deux  objections,  les  pose 
à  lui-même  et  les  pose  à  Tintelligent  abbé.  L'une  de  ces  objections,  la 
voici  :  «  Mais,  Alain?  »  L'autre  :  «  Mais,  Marie-Rose?  »  Alain,  l'abbé 
lui  parlera.  Et  Marie-Rose  :  «  N'as-tu  pas  lu  l'évangile  selon  saint 
Mathieu?  N'as-tu  pas  compris  la  profonde  sagesse,  le  précepte  impé- 
rieux contenu  dans  la  parole  du  Sauveur?  Laisse  les  morts  enterrer 
leurs  morts.  »  Charles  demande  ce  que  veulent  dire  ces  mots 
étranges,  que  l'on  répète  et  que  l'on  n'ose  pas  être  sûr  d'interpréter 
comme  on  doit  le  faire.  «  Cela  veut  dire,  répond  l'abbé,  qu'il  faut 
chérir  les  morts  comme  des  morts  et  ne  pas  leur  livrer,  sur  les  évé- 
nements de  notre  vie,  une  influence  qu'ils  ne  réclament  point  et  à 
laquelle  ils  n'ont  aucun  droit.  »  Ce  fut  ainsi  que  Charles  Teyssèdre 
épousa  Claire  de  Ribière  en  secondes  noces. 

Claire  accepta  que  son  mari  gardât  près  d'eux  Alain,  frère  de 
Marie-Rose.  Elle  put  s'apercevoir  bientôt  que  son  gentil  consente- 
ment ne  lui  vaudrait  pas  toute  récompense  :  Alain,  dès  les  fiançailles, 
témoigne  de  quelque  antipathie  pour  elle;  et,  peu  à  peu,  l'antipathie 
augmente.  Alain  ne  sait  pas  laisser  les  morts  ensevehr  leurs  morts. 
Il  supporte  mal,  et  avec  une  irritation  trop  -visible,  que  Claire,  auprès 
de  Charles,  ait  remplacé  Marie-Rose.  Il  éprouve  une  espèce  de  jalousie 
quasi  extravagante  et  qui  a  ce  caractère  de  n'être  pas  seulement  la 
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sienne,  mais  plutôt  celle  qu'éprouverait  le  fantôme  de  Marie-Rose. 
Toute  la  patience  de  Claire  se  trouve  mise  à  l'essai.  Et  Claire  a  toute 
la  bonté  qu'il  faut. 

Puis  la  guerre  éclate.  Et  Charles  est  mobilisé  comme  lieutenant 
du  génie.  Claire  et  Alain  restent  seuls,  dans  la  propriété  de  l'Orme,  en 
Gascogne. 

Ce  qui  arrive  alors  est  une  chose  extraordinaire  et  telle  que  nulle 
prévision  ne  l'eût  donnée  à  redouter,  l'une  de  ces  aventures  qui  défient 
l'analyse  et  que  les  romanciers  ont  l'air  d'inventer  à  plaisir  :  mais, 
pour  accuser  d'imprudence  les  romanciers  qui  montrent  le  cœur  hu- 
main déraisonnable  et  illogique,  sans  doute  devrait-on  commettre  la 
faute  de  croire  le  cœur  humain  beaucoup  moins  fol  qu'il  ne  l'est  en 
vérité.  Bref,  l'antipathie  d'Alain  pour  Claire  devient  une  amitié  qui 
devient  de  l'amour.  Et,  Claire,  tous  les  bons  sentiments  qu'elle  avait 
pour  son  mari,  et  qui  n'étaient  pas  de  l'amour,  continuent  de  l'animer 
comme  naguère;  seulement,  l'amour,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  naît 
en  elle,  et  malgré  elle,  et  presque  à  son  insu  d'abord,  la  livre  au  jeune 
Alain. 

L'amour  de  Claire  et  d'Alain,  l'épisode  principal  et  la  péripétie  de 
ce  roman,  c'est  un  amour  criminel  et  c'est  un  bel  amour.  Et,  com- 
ment un  amour  criminel  peut  être  un  bel  amour,  rappelez-vous  l'his- 
toire de  Françoise  de  Rimini  et  de  Paolo  Malatesta.  M.  Marcel  Pré- 
vost, cependant,  n'a  point  cédé  au  charme  d'une  poésie  malsaine  et 
analogue  à  celle  que  les  nouveaux  romantiques  s'amusent  à  préconiser  : 
il  ne  proclame  pas  les  fameux  droits  de  la  passion,  le  droit  à  la  vie,  la 
liberté  du  cœur  et  tout  cela  qui  n'est  que  fatras  de  philosophie 
abjecte.  Ni  Alain  non  plus  ou  Claire  n'ont  d'effronterie;  mais  ils 
savent  qu'ils  ont  commis  un  péché.  La  notion  du  péché  ne  leur  rend 
pas  leur  amour  plus  déhcieux  :  car  ils  sont  exempts  de  perversité 
comme  de  niaiserie.  Et  si,  connaissant  leur  péché,  ils  y  persévèrent, 
ce  n'est  pas  un  défi  à  la  morale  commune  :  ce  n'est  que  faiblesse; 
tous  deux  sont  plus  faibles  que  leur  amour.  La  vie  morale  la  plus 
haute  ne  comporte  aucun  péché  ;  mais  U  y  a  vie  morale  encore,  et 
même  dans  la  faute,  si  la  notion  du  péché  n'est  ni  abolie,  ni  méprisée  : 
une  vie  morale  encore,  bien  que  fautive,  résulte  de  la  lutte  qu'on 
soutient  contre  le  péché.  Telle  est  la  vie  très  malheureuse,  dans  les 
déhces  de  l'amour,  de  Claire  et  d'Alain,  coupables  et  que  tourmente  le 
sentiment  de  leur  culpabiUté. 

M.  Marcel  Prévost,  qui  les  aime,  ne  leur  cherche  point  une  excuse: 
il  explique,  du  moins,  leurs  personnages  et  leur  double  défaillance, 
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Claire,  et  si  honnête  femme  qu'elle  fût  et  qu'elle  eût  dessein  de  l'être, 
n'aimait  pas  son  mari,  ne  l'aimait  pas  d'amour.  Il  y  a  de  l'absolu,  dans 
l'amour.  Les  analogies  d'àme  et  les  convenances  peut-être  mysté- 
rieuses que  l'amour  exige  ne  se  sont  pas  trouvées  entre  Claire  et  son 
mari  :  elles  se  sont  trouvées  entre  Claire  et  Alain. 

Puis  ce  fut  à  l'époque  de  la  guerre!...  Un  moraliste  un  peu  rude 
répliquera  que  l'on  a  tort  d'appeler  la  grande  histoire  et  la  querelle 
des  nations,  l'Europe  et  l'Amérique,  au  secours  d'une  anecdote  senti- 
mentale, au  secours  d'une  épouse  adultère  et  de  son  frivole  complice. 
Un  moraliste  un  peu  rude  a  raison  ;  mais  il  n'a  que  rudement  raison  : 
la  vérité  des  âmes  lui  échappe. 

Claire  et  Alain,  que  torture  le  sentiment  de  la  faute,  sans  que 
leur  amour  cède  pourtant  à  leurs  scrupules,  ont  fait  à  l'abbé  Bacqué 
leur  aveu.  Et  l'abbé,  premièrement,  les  a  traités  sans  indulgence.  Et 
ensuite  l'abbé  a  dit  sa  messe.  Il  a  médité.  Il  songe  :  «  Les  temps  ter- 
ribles que  nous  vivons  se  ramassent  devant  moi.  Quel  temps!...  Les 
chefs  de  famille  sont  absents.  Les  femmes  s'endorment  sans  leurs 
maris.  Les  jeunes  hommes  partent,  ou  sont  à  la  veille  de  partir  pour 
une  destinée  presque  toujours  mortelle...  A  ceux  qui  marchent  dans 
la  nuit,  on  doit  plus  de  pitié,  s'ils  butent  ou  s'ils  "tombent,  qu'à  ceux 
qui  cheminent  dans  la  lumière.  »  Voilà  ce  qu'un  moraliste  qui  n'a  que 
rudement  raison  ne  comprend  pas. 

Vers  le  moment  où  Glaire  et  Alain  cèdent  à  leur  criminel  amour, 
Charles  est  mort  à  la  guerre.  On  préparait  une  offensive,  dans  le  sec- 
teur où  il  était  occupé  à  creuser  des  mines.  La  veille  de  sa  mort,  il 
écrivait  à  Claire;  et  il  ne  soupçonnait  rien  de  ce  qui  se  passait  en 
Gascogne,  chez  lui.  Cette  lettre,  longue  et  d'une  admirable  simplicité, 
M.  Marcel  Prévost  l'a  composée  avec  un  art  qui  sait  disparaître  et  ne 
laisser  que  la  réalité  toute  seule.  Charles  n'a  point  la  certitude  qu'il 
mourra;  mais,  dans  l'incertitude,  il  écrit  cette  lettre  qui  est  son  testa- 
ment éventuel  :  «  Un  homme  est  auprès  de  toi,  que  j'aime  le  plus  au 
monde,  après  toi.  Il  était  encore  une  sorte  d'enfant  malade  et  bou- 
deur quand  tu  l'as  connu...  Si  je  disparais,  et  si  tu  te  r-jmaries,  que 
de^iendra-t-il?  Comprends-tu  que  mon  angoisse  est  double,  à  songer 
qu'un  inconnu  vivrait  auprès  de  toi,  et  que  mon  frère  Alain,  exclu 
de  ta  vie  par  ton  remariage,  serait  de  nouveau  seul  au  monde?  Je  ne 
veux  rien  ajouter;  et  tu  comprends  que  je  ne  veuille  rien  préciser. 
Moi  disparu,  mon  vœu  serait  que  les  deux  êtres  qui  occupent  tout  mon 
cœur  ne  se  séparent  jamais...  Je  veux  qu'ils  sachent  l'un  et  l'autre 
que  j'ai,  plein  de  vie,  de  sérénité,  de  sang-froid,  envisagé  cet  avenir 
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et  que  tonte  résolution  qu'ils  prendraient  alors  pour  rendre  possible  et 
régulière  la  continuation  de  leur  \de  commune  est  d'avance  approu- 
vée par  moi.  Là...  ce  que  j'avais  tant  à  cœur  de  te  dire  est  dit  tant 
bien  que  mal!...  »  Quand,  après  la  mort  de  Charles,  Claire  a  cette 
lettre,  et  ce  passage  de  cette  lettre,  à  Ure,  elle  en  est  bouleversée. 
Puis  elle  songe  :  «  Il  y  a  des  couples  criminels  comme  Alain  et  moi 
que  ce  coup  afifranchirait.  Nous,  c'est  notre  châtiment  ;  et  il  nous 
rend  insupportable  même  la  vue  l'un  de  l'autre.  »  Alain  n'est  pas 
d'un  autre  avis.  Les  deux  coupables  considèrent  que  la  mort  de 
Charles  doit  les  séparer  pour  toujours. 

Mais  l'abbé  leur  dit  :  «  En  relisant  tout  à  l'heure,  à  la  sacristie, 
la  lettre  de  Charles,  j'y  ai  admiré  une  absolue  compréhension  de  ces 
temps  nouveaux...  »  Ce  sont  les  terribles  temps  dont  il  parlait,  temps 
de  la  nuit,  où  l'on  bute  et  l'on  défaut  plus  dangereusement;  la  nuit 
finira;  mais,  en  attendant  que  la  nuit  passe...  «  Ce  n'est  pas  la 
première  fois,  au  cours  de  mon  ministère,  que  j'ai  remarqué  cette 
lucidité  aiguë  des  mourants.  Il  n'a  pas  suspecté  votre  fidélité  :  il  a 
deviné  que  vous  alliez  l'un  vers  l'autre...  Quand  la  mort  est  immi- 
nente, les  fumées  de  l'égoïsme  humain  cessent  d'obscurcir  la  cons- 
cience :  on  voitl  »  Bref,  l'abbé,  commentant  l'abnégation  du  mort, 
veut  que  l'amour  de  Claire  et  d'Alain  mène,  quelque  jour,  ces  deux 
coupables  au  mariage.  Un  tel  projet,  Claire  ne  l'agrée  pas  :  tout  ce 
qu'elle  a  de  scrupule  se  révolte.  «  Laisse  passer  du  temps  î  »  lui  dit 
encore  l'abbé. 

Alain  s'est  engagé.  Le  péril  de  mort  a  commencé  pour  lui.  Le 
temps  passe.  Alain  revient,  en  permission...  «  La  nuit  affreuse 
couvrait  toujours  la  France  et  le  monde..,  »  Il  y  avait,  dans  le  village, 
beaucoup  de  deuils,  beaucoup  d'orphelins  et  de  veuves.  «  Sous  la 
nuit  affreuse,  d'autres  causes  de  mal  et  de  désordre  que  la  mort 
travaillaient  aussi  :  des  liens  se  dénouaient,  d'autres  se  nouaient; 
une  vie  de  l'arrière  s'établissait,  avec  ses  mœurs  et  ses  lois  diffé- 
rentes, avec  ses  rouages  faussés.  Qu'adviendrait-il  de  tout  cela, 
quand  de  nouveau  tout  se  verrait  au  grand  jour?...  »  Claire  et  Alain 
dînent  au  presbytère,  avec  Tatie,  la  tante  de  Claire.  Et  c'est  au  mois 
de  septembre,  sous  la  nuit  lumineuse  et  fraîche.  Après  le  dîner, 
Claire  et  Alain  se  promènent  dans  le  jardin  du  presbytère.  Et  la 
vieille  dame  observe  que  Claire  et  Alain  semblent  s'entendre  à  mer- 
veille, oublier  Charles  :  qu'en  dites-vous,  l'abbé?  «  Je  dis,  Madame» 
que  la  volonté  divine  a  séparé  nettement  les  domaines  respectifs  de 
la  mort  et  de  la  vie  :  ce  n'est  pas  à  nous  de  les  confondre.  J'aimais 
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infiniment  Charles  Teyssèdre;  il  n'y  a  pas  de  jour  que  je  ne  pense 
longuement  à  lui  :  il  est  mort,  et  je  peux  vivre.  Croyez-moi,  c'est 
l'ordre  des  choses.  Il  faut  honorer  et  chérir  les  morts,  comme  des 
morts,  et  non  comme  des  vivants  :  la  vie  des  vivants  serait  affreuse, 
si  le  peuple  des  morts  s'y  mêlait,  réclamant  les  droits  qu'ils  avaient 
pendant  la  vie  !  »  Aux  dernières  lignes  du  livre,  on  ne  sait  pas  si 
Alain  reviendra  de  la  guerre.  On  sait  que,  si  Alain  revient  de  l'épou- 
vantable incertitude,  il  épousera  Claire.  Ce  qui  rend  admissible  cette 
conclusion  du  livre,  c'est  l'incertitude  et  c'est  le  péril  de  mort. 
Afimissible  ainsi,  pour  le  lecteur  qui,  malgré  lui,  fait  le  renchéri. 
Mais,  pour  l'abbé  que,  très  visiblement,  M.  Marcel  Prévost  charge 
d'exprimer  sa  pensée,  la  conclusion  que  voilà  n'est  aucunement  dou- 
teuse :  elle  est  impérieuse,  en  dépit  de  tout. 

L'abbé  Bacqué  parle  des  «  temps  nouveaux  »  et  parle  d'un  ordre 
de  choses  imprévu.  Il  affirme  que  l'époque  est  neuve  et  qu'elle 
réclame  un  esprit  nouveau.  Qu'est-ce  à  dire  ?  et  faut-il  concevoir  que 
la  guerre  ait  dû  produire  une  morale  nouvelle?  Assurément,  non  :  le 
fait  même  que  l'auteur  de  ce  roman  confie  à  un  prêtre  le  soin  de 
formuler  les  vérités  urgentes  prouve  qu'il  ne  croit  pas  à  l'interven- 
tion possible  ou  légitime  d'un  évangile  improvisé.  Ce  n'est  pas  une 
morale  nouvelle  qui  intervient  et  qui  s'impose,  mais  une  entente 
nouvelle  d'une  éternelle  vérité.  Dimitle  mortuos  sepelire  mortuos 
suos  :  ni  ces  mots-là  ne  sont  récents,  ni  le  commandement  qu'ils 
contiennent.  Mais,  au  lendemain  de  la  guerre,  de  son  désordre  et  de 
ses  calamités,  au  lendemain  de  ses  deuils,  le  commandement  de  vie 
prend  un  caractère  de  plus  souveraine  opportunité,  de  plus  tragique 
nécessité. 

On  le  remarquera  sans  doute,  la  signification  du  roman  de 
M.  Marcel  Prévost  ressemble  à  celle  d'un  roman  de  M.  Henry  Bordeaux 
que  j'ai  commenté  ici  même,  la  Résurrection  de  la  chair.  Dans  ces 
deux  ouvrages,  les  circonstances  de  la  guerre  sont  du  désordre  et 
puis  de  l'ordre  ;  ils  aboutissent  à  une  conclusion  qui  n'évite  pas  de 
froisser  la  susceptibilité  la  plus  fine  du  cœur  alarmé.  Cette  conclu- 
sion blesse,  et  n'hésite  pas  à  blesser,  et  veut  blesser,  parce  qu'elle  le 
doit,  certaines  délicatesses  de  l'âme.  Elle  est  brave,  elle  est  franche, 
elle  est  conforme  aux  vérités,  brutales  peut-être,  mais  incontes- 
tables. 

Une  beauté  du  roman  de  M.  Marcel  Prévost  résulte,  comme  je 
l'indiquais  d'abord,  de  sa  tranquillité  calme  et  sereine.  L'on  y  sent  la 
méditation  parfaitement  sûre  d'elle-même  et  de  sa  loyauté  clair- 
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voyante,  la  méditation  résolue  à  n'être  point  timide  et  qui,  ayant 
trouvé  sa  raisonnable  croyance,  renonce  à  toute  chican. 

C'est  un  roman  de  réalité,  qui  mène  à  une  morale  de  réalité* 
Pour  que  cette  impression  de  réalité  soit  plus  évidente,  l'auteur  de 
la  Nuit  finira  situe  sa  fiction  romanesque  dans  le  paysage  le  plus 
réel  et  dans  les  conditions  les  plus  réelles  de  la  vie  :  à  la  campagne, 
tout  près  du  sol  qu'on  laboure  et  en  pleine  nature.  Il  connaît  bien 
ce  pays  de  Gascogne.  Et  il  écrit  :  «  Heureux  ceux  qui  connaissent 
l'apaisante  influence  des  besognes  de  la  terre.  Il  envie  parfois  le 
geste  uniforme  du  laboureur  :  la  main  gauche  au  mancheron,  la 
droite  tenant  ensemble  les  rênes  de  corde  et  la  tocadère,  l'œil  attentif 
au  fil  du  sillon  et  à  l'allure  des  têtes  lentement  oscillantes  qu'il  gou- 
verne de  la  voix...  »  Il  y  a,  dans  l'existence  des  villes  et  dans  l'exis 
tence  parisienne,  un  tumulte  et  une  agitation,  qui,  pour  n'être  pas 
moins  réels  que  le  calme  des  champs,  ne  donnent  pas  la  même 
mpression  de  réalité.  L'on  y  soupçonne  quelque  chose  d'artificiel 
et  de  fabriqué  ;  mais  la  nature,  la  terre  et  le  sol  sont  les  symboles  de 
la  certitude. 

Le  drame  étrange  de  ce  roman  se  déroule  parmi  les  réalités  agri- 
coles... «  On  dépiquait,  —  c'est-à-dire  qu'on  battait  le  blé  et  l'avoine 
à  la  métairie.  C'est  l'un  des  plus  joyeux  labeurs  de  l'année,  et  l'un  de 
ceux  qui  rassemblent  le  plus  de  travailleurs;  les  domestiques  de  la 
maison  prêtent  alors  leurs  bras  à  ceux  de  la  terre..:  Au  premier 
abord,  c'était  le  dépiquage  accoutumé,  la  vieille  cérémonie  fameuse 
dont  les  rites  sont  presque  identiques  dans  les  régions  diverses  de  la 
France  et  qui  ne  se  modifie  qu'insensiblement,  au  cours  des  siècles, 
malgré  le  progrès  des  appareils...  C'est  la  fin  de  la  volée,  c'est-à-dire 
du  tas  de  gerbes  que  l'on  dépique  d'affilée,  après  quoi  l'on  se  repose. 
Dans  ce  nuage  doré  fait  de  poussière,  de  balle  de  froment  et  de  soleil, 
on  s'assied,  on  se  groupe,  on  accole  les  magnums  de  piquette  rouge. 
Claire  arrive  en  ce  moment  sur  la  sole...  »  Symbole  de  réalité,  la 
terre  est  aussi  un  symbole  de  cet  oubli  et  de  cette  fidélité  qui  sont  la 
loi  profonde  et  essentielle  de  la  vie;  elle  est  le  symbole  de  la  vie  et, 
comme  ce  roman,  le  symbole  de  la  victoire  que  la  vie  remporte  et 
doit  remporter  sur  la  mort. 

André  Beaunier. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LES 

SOUVENIRS  DE  MARGOT  ASQUITH 


THE  AUTOBIOGRAPHY  OF  MARGOT  ASQUITH  (1) 

Au  mois  de  janvier  1888,  une  petite  société  était  réunie  en  Ecosse 
pour  passer  les  fêtes  du  nouvel  an,  dans  le  château  d'un  magnat  de 
l'industrie  de  Glasgow,  autour  d'une  jeune  fille  qui  était  l'âme  de  la 
maison.  On  jouait  aux  «  portraits,  »  à  ce  jeu  charmant  et  démodé 
qui  fit  les  déhces  de  la  France  au  temps  de  la  belle  Arthénice.  On 
écrivait  fiévreusement  dans  tous  les  coins  et  sur  tous  les  meubles 
du  salon.  L'arbitre  ramassait  les  compositions  et  les  lisait  tout  haut. 
Restait  à  deviner  les  noms  des  auteurs;  on  prenait  les  voix  :  cela 
menait  à  une  discussion  générale  sur  les  livres,  les  gens  et  les  manières 
d'écrire.  Les  arbitres  s'appelaient  Bret  Harte  et  Laurence  Oliphant, 
Arthur  Balfour,  George  Curzon,  Lionel  Tennyson.  Le  portrait  suivant 
de  la  jemie  fille  fut  généralement  attribué  à  l'aimable  écrivain  Godfrey 
Webb. 

Physiquement,  elle  était  menue,  rapide  et  de  gestes  secs;  pleine 
d'énergie,  plutôt  gracieuse,  un  peu  inquiète.  Son  visage  n'annonçait  pas 
tout  l'esprit  qu'elle  avait,  les  yeux,  quoique  beaux  el  pleins  de  feu,  étant 
trop  rapprochés.  Le  nez  busqué  tombait  sur  une  lèvre  un  peu  courte  etune 
bouche  médiocre.  Le  trait  saillant  était  le  menton,  puissant,  osseux,  proé- 
minent, et  une  charmante  chevelure  opulente  et  ondée,  bien  plantée  sur 

(1)  1  vol.  in-4%  illustré,  Thornton  Buttersworth  édit.,  62,  Saint  Martin 's  Lane, 
Londres,  1920. 
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un  front  de  modelé  délicat.  L'ensemble  respirait  la  santé,  le  mouvement. 
Des  manières  naturelles,  expansives,  un  peu  bruyantes,  mais  toujours  une 
entière  possession  de  soi.  Conversation  imagée  et  d'un  tour  imprévu,  d'un 
ton  sérieux,  concentré,  avec  des  trouvailles  pittoresques.  Honnête  par 
tempérament  plutôt  que  par  vertu,  décidée  par  instinct  plutôt  que  par 
raison.  Absence  totale  de  préjugés.  Jamais  découragée  et  jamais  abattue  : 
au  contraire,  son  courage  s'exalte  dans  les  parties  perdues...  Personnelle 
sans  égoïsme,  elle  se  laissait  emporter  par  sa  passion  et  par  sa  fougue  : 
.elle  se  tirait  d'affaire  à  force  d'aplomb  et  d'audace  plutôt  que  de  prudence... 
Peu  portée  au  respect,  elle  aimait  les  vieilles  gens,  sans  s'apercevoir  de 
leur  âge.  Ardente  et  dévouée,  estimant  qu'on  ne  fait  jamais  assez  pour 
ce  qu'on  aime,  elle  pensait  avec  Johnson  que  l'amitié  est  une  chose  fragile 
qui  veut  des  soins  continuels.  Trop  de  talents  et  trop  de  goûts.  Adore  le 
monde,  les  bêtes,  les  livres,  l'art,  le  sport.  Plutôt  «  bohème  »  qu'exclu- 
sive, avec  la  faculté  de  trouver  de  l'intérêt  à  toutes  ses  connaissances  et 
même  à  des  «  raseurs.  »  Goût  passionné  de  la  Nature.  Pas  bigote,  peu 
pratiquante,  mais  une  vive  religiosité.  Du  bon  sens;  peu  influençable. 
Jalouse,  susceptible  "et  fidèle  en  amour.  Aucun  esprit  de  suite  :  une  foule 
de  promesses  brillantes,  et  ne  faisant  rien  de  bon.  L'oreille  musicienne 
et  nulle  exécution;  du  goût  pour  le  dessin,  sans  science  ni  perspective. 
Esprit  critique  plus  que  consti'uctif.  A  cheval,  beaucoup  de  sang-froid  et 
de  décision.  Belle  amazone,  nerfs  d'acier  et  fine  cravache.  Autodidacte, 
ambitieuse,  indépendante  et  volontaire.  Adorant  d'être  aimée  et  admirée 
des  gens  (hommes  et  femmes),  et  capable  d'inspirer  cet  amour. 

La  jeune  fille  de  qui  l'on  traçait  (ou  qui  traçait  d'elle-même) 
l'image  qu'on  vient  de  lire  et  ce  curieux  «  à  la  manière  »  de  nos 
anciens  moralistes,  n'était  certainement  pas  une  personne  ordinaire.  Il 
est  rare  qu'une  femme  fasse  si  peu  de  difficultés  d'avouer  qu'elle  n'est 
point  jolie.  Il  est  plus  rare  encore  que,  sans  être  très  belle,  elle  ait 
joué  un  rôle  et  occupé  l'attention,  comme  l'a  fait  si  longtemps  l'héroïne 
de  cette  étude,  dans  la  société  anglaise.  Il  était  dans  la  destinée 
de  Margaret  Tennant  de  faire  beaucoup  parler  d'elle.  Toute  jeune, 
longtemps  avant  d'être  la  seconde  M""'  Asquith,  eUe  avait  un  cercle, 
un  salon,  des  amis  et  des  détracteurs  ;  elle  était  déjà  quelqu'un,  et 
menait  dans  le  monde  un  train  et  un  éclat  singuliers  pour  une 
femme, —  excepté  pour  certaines  étoiles  du  théâtre,  -v  et  tout  à  fait 
étranges  pour  une  jeune  lUle.  «  Miss  Margot  »  ou  «  Margot,  »  comme 
on  l'appelait  le  plus  souvent,  était  une  des  figures  connues  de  toute  la 
vUle,  une  célébrité  tapageuse,  populaire  sur  les  champs  de  courses  et 
dans  les  équipages  de  chasse,  faisant  sensation  quand  elle  débou- 
chait sur  la  piste  de  Rotten-Rovv.  Elle  était  même,  par  ses  amis,  une 
manière  de  puissance  poUtique.  Il  n'est  probablement  arrivé  à  aucune 
jeune  fille  de  connaître  intimement  plus  de  premiers  ministres.  Gela 
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lui  composait  une  situation  à  part,  peut-être  un  peu  équivoque,  mais 
certainement  enviée,  et  assurément  inconnue  au  commun  des  mor- 
telles. Le  prince  de  Galles,  le  futur  Edouard  VII,  se  plaisait  dans  la 
société  de  cette  personne  originale.  EUe  avait  vingt-cinq  ans  à  l'âge 
de  son  «  portrait.  »  Plus  de  trente  ans  ont  passé  depuis,  trente  ans  de 
vie  publique  et  d'honneurs  officiels,  qui  n'ont  fait  qu'ajouter  à  sa 
légende  et  à  sa  gloire.  On  s'explique  donc  aisément  que  le  livre 
qu'elle  vient  d'écrire  sous  le  titre  d' Autobiographie,  avec  une  fran- 
chise indubitable  et  une  totale  absence  de  circonspection,  soit  un  de 
ceux  qui  depuis  longtemps  ont  fait  le  plus  de  bruit  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Angleterre.  On  se  l'arrache:  trois  éditions  s'en  sont  enlevées  en 
trois  jours.  C'est  un  succès  de  curiosité  qui  s'ajoute  à  tous  les 
triomphes  de  la  jeune  fille  et  de  la  femme,  et  dont  chez  nos  voisins 
on  citerait  peu  d'exemples. 

Il  faut  dire  que  le  genre  y  est  assez  nouveau.  Outre  que  la  femme 
d'un  ministre,  qui  a  été  pendant  sept  ans  à  la  tête  des  affaires  de 
l'Empire,  devait  naturellement  s'attendre  à  être  plus  critiquée  qu'une 
autre,  il  est  certain  que  le  public  anglais  est  moias  habitué  que  le 
nôtre  à  cette  littérature  spéciale  des  «  Souvenirs.  »  C'est  une  des 
choses  dont  l'étranger  nous  accorde  le  monopole.  L'entreprise  avait 
de  quoi  surprendre  un  public  peu  accoutumé  à  ce  genre  d'écrits. 
M""*  Asquith  a  le  don  et  le  talent  d'écrire.  Après  la  chasse  à  courre, 
ce  qu'elle  préfère  au  monde,  c'est  la  littérature.  Elle  a  même  essayé 
du  roman.  Le  «journal  »  est  la  marque  de  la  vocation  de  l'écrivain, 
auquel  il  manque  pourtant  la  faculté  de  créer.  Celui  de  Margot 
Asquith,  comme  il  est  ordinaire,  n'était  pas  un  secret  pour  quelques 
amis  particuliers.  L'auteur  l'avait  communiqué  à  Henry  James. 
M.  John  Morley,  cet  homme  d'un  goût  si  fin,  lui  écrivait,  après  une 
consultation  semblable  :  «  Vous  m'avez  fait  un  immense  plaisir. 
Votre  livre  est  un  exemple  brillant  de  ces  études  de  caractères  où  la 
France  nous  est  tellement  supérieure.  Il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'être 
notre  Sévigné  et,  si  j'étais  un  éditeur,  je  ne  manquerais  pas  de  vous 
offrir  la  fortune  et  la  gloire.  » 

Il  faut,  dans  ces  jugements,  faire  la  part  de  l'amitié.  On  est 
cependant  surpris  que  M.  John  Morley  n'ait  pas  fait  une  remarque 
essentielle.  Beaucoup  de  femmes  chez  nous  ont  écrit  leurs  Sou- 
venirs :  on  n'en  voit  guère  (hormis  certaines  professionnelles)  qui 
les  aient  publiés  de  leur  vivant.  Nous  sommes  moins  délicats  aujour- 
d'hui. La  vie  est  devenue  plus  brutale  et  plus  dure.  Je  pense  que 
Tautenr  s'est  résigné    sans   trop    de   peine   à   choquer   l'opinion. 
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Peut-être  qu'elle  s'en  fait  un  plaisir.  On  ne  peut  lui  reprocher  de 
manquer  de  bravoure.  Cette  qualité  est  une  de  celles  qu'elle  estime 
le  plus,  et  qui  font  partie,  assure-t-elle,  du  caractère  de  la  famiïle. 
«  Margot,  »  —  laissons-lui  le  petit  nom  dont  elle  se  coiffe  si  crâ- 
nement, —  nous  prévient  que  la  franchise  est  à  peine  un  mérite 
chez  elle,  mais  qu'elle  n'a  jamais  su  faire  la  différence  «  entre  les 
vérités  qui  sont  bonnes  à  dire,  et  les  autres.  «Elle  pense  d'ailleurs  que, 
le  genre  admis,  il  faut  «  y  aller  »  jusqu'au  bout  et  ne  pas  se  contenter 
d'une  moitié  d "indiscrétion.  Autant  se  faire  pendre  pour  un  mouton 
que  pour  un  agneau.  EUe  nous  a  donc  tout  dit,  pendant  qu'elle  y 
était,  avec  une  joie  maligne  et  un  contentement  secret  d'irriter  les 
préjugés  de  ses  compatriotes. 

Il  faut  se  représenter  ce  qu'une  telle  insolence  peut  soulever  de 
réprobation  dans  un  pays  oii  l'on  observe  une  réserve  si  sévère  sur 
toutes  les  choses  de  la  vie  intime.  J'entendais  dire  avec  chagrin  à  des 
amis  anglais  :  «  Voilà  pourtant  une  femme  qui  raconte  tout  au  long 
la  nuit  de  noces  de  son  mari!  »  Ils  exagéraient;  du  moins  n'ai-je 
rien  lu  de  pareil  dans  la  Vie  de  M"*^  Asquith.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  publie  l'histoire  de  ses  grossesses  et  de  ses  déconvenues 
maternelles,  et  qu'elle  nous  introduit,  avec  un  luxe  de  détails,  dans 
une  intimité  d'alcôve  oùl'étranger  s'étonne  un  peu  d'être  initié.  Qu'elle 
nous  apprenne  que  son  mari  fait  sa  prière  tous  les  soirs  près  du  lit 
011  elle  couche,  voilà  un  de  ces  traits  qui  eussent  paru  invraisem- 
blables à  un  observateur  d'il  y  a  quarante  ans.  Qu'ont  donc  fait  les 
Anglais  de  leur  mot  improper?  Peut-être  enfin,  même  autre  part 
qu'à  Londres,  trouverait-on  plus  qu'étrange  qu'une  femme  du 
monde,  sans  y  être  contrainte  la  tête  sur  l'échafaud,  nous  mette 
dans  la  confidence  de  toutes  les  amourettes  qu'elle  a  eues  avant  le 
mariage,  et  imprime  tout  vifs  les  noms  des  infortunés  qui  ont  eu  le 
malheur  de  lui  faire  la  cour.  Une  personne  plus  habile  eût  fait  de  ces 
épisodes  une  «  nouvelle  »  curieuse,  dans  le  genre  de  la  Double 
méprise  ;  il  eût  suffi  d'un  peu  de  détachement  artistique  et  de  la  plus 
légère  altération  des  circonstances.  Mais  l'auteur  s'est  refusé,  avec 
un  beau  scrupule,  à  toute  compromission  avec  la  vérité.  Au  reste, 
qu'avons-nous  à  dire?  M""*  Asquith  a  dédié  son  livre  à  son  mari. 
Honny  soit  qui  mal  y  pense. 

Peut-être,  pour  expUquer  le  cas  littéraire  de  la  fille,  un  mot  sur 
les  parents  n'est-il  pas  inutile.  Son  père  était  le  Tennant  de 
«  Humphreys  and  Tennant,  »  la  fameuse  Société  des  forges  de  la 
Glyde,  un  des  grands  constructeurs  de  machines  de  Glasgow  :  fils 
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de  marchands  de  la  Cité,  dont  la  puissance,  commencée  avec  le 
dernier  siècle,  dans  le  grand  essor  industriel  de  l'Angleterre,  atteint 
tout  son  développement  vers  1880,  avec  la  seconde  génération  de 
l'ère  de  Victoria.  A  cette  époque,  Charles  Tennant,  potentat  des 
ad'aires,  entre  au  Parlement,  remplaçant  sur  son  siège  la  famille 
Tory  des  Montgomery;  il  fait  figure  dans  l'Angleterre  libérale  de 
Gladstone.  Il  se  fait  construire  en  Ecosse  un  château  de  style 
baronial  et  commence  une  galerie  de  tableaux.  Tout  le  monde  connaît 
à  Londres  la  Temmnt  Gallery,  que  l'on  pouvait  admirer  chez  le  fils 
de  sir  Charles,  le  feu  lord  Glenconner,  dans  sa  belle  maison  de 
Queen  Ann's  Gale.  C'était  le  type  de  ces  self-made  men,  de  ces  grands 
capitaines  d'affaires,  dont  la  race  s'est  surtout  multipliée  en  Amé- 
rique, d'une  vigueur  prodigieuse  et  d'une  magnifique  verdeur.  Un 
homme  de  cette  espèce  n'a  besoin  de  personne  :  «  Il  pouvait  jouer 
augolf  et  au  billard  tout  seul,  se  promenait  tout  seul,  chassait,  péchait 
tout  seul,  se  suffisait  à  lui-même,  éprouvait  du  plaisir  à  se  passer  du 
monde.  »  On  juge  ce  qu'un  tel  homme  devait  penser  de  l'opinion.  Il 
savait  que  ses  pareils  sont  du  bois  dont  on  fait  les  maîtres,  et  que 
tout  cède  ici-bas  à  la  double  puissance  de  la  volonté  et  de  la  fortune. 
Toute  sa  vie  n'était  qu'une  leçon  de  succès  et  d'orgueil.  Quant  à  sa 
femme,  qui  avait  dû  être  infiniment  jolie,  elle  n'avait  rien  du  caractère 
audacieux  de  son  mari  :  elle  semblait  toujours  douter  de  sa  fortune; 
elle  en  restait  intimidée  et  comme  tremblante  de  se  réveiller  brus- 
quement au  milieu  d'un  songe.  Douce  et  spirituelle,  elle  voyait  assez 
peu  ses  filles  ;  elle  était  comme  absente  de  la  maison,  que  Margot  et 
ses  sœurs  emplissaient  de  leurs  querelles  et  de  leur  turbulence.  Sur 
un  seul  point,  W^'  Tennant  paraissait  s'intéresser  à  la  vie  morale  de 
ses  filles  :  elle  était  la  confidente  de  leurs  affaires  de  cœur.  Cette  per- 
sonne effacée  demeurait  romanesque.  «  Elle  avait  été  très  coquette 
elle-même  dans  sa  jeunesse;  elle  raffolait  encore  des  histoires 
d'amour,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  scandaliser.  » 

Entre  ces  deux  parents  également  indifférents,  la  petite  poussa 
sans  aucune  direction,  en  toute  liberté,  presque  toujours  à  la  cam- 
pagne, comme  une  baie  sauvage,  un  abricot  de  plein  vent.  Elle 
vécut  la  bride  sur  le  cou,  lisant  au  hasard,  quand  elle  sut  lire,  tout 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  mais  à  tout  jamais  incapable  de  faire 
une  addition;  en  revanche,  elle  faisait  des  progrès  surprenants  dans 
la  danse,  et,  à  l'âge  de  dix  ans,  levait  les  pieds  à  la  hauteur  des 
yeux  avec  une  aisance  déroutante.  C'est  ce  que  les  voisins  indignés 
appelaient  ses  manières  «   françaises.  »  Elle  montait  aux   arbres, 
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grimpait  dans  les  tourelles  et  faisait  de  l'acrobatie,  en  chemise  de 
nuit,  sur  les  toits  du  château.  Elle  montait  à  cheval,  fumait  des 
cigarettes,  et  partageait  son  déjeuner,  au  milieu  de  ses  courses,  avec 
tous  les  chemineaux  et  les  braconniers  du  pays.  En  somme  une  vie 
d'enfant  terrible  plus  encore  que  d'enfant  gâtée,  vie  spontanée,  très 
naturelle,  où  la  jeune  fille  acquit  un  fond  d'indépendance  :  une 
enfance  de  «  bon  petit  diable  »  ou  d'héroïne  de  Gyp,  rappelant  un 
peu  ce  que  nous  savons  de  celle  d'une  George  Sand,  —  et  il  n'y  a- 
pas  là  de  quoi  se  voiler  la  face.  De  cette  première  enfance  espiègle 
et  «  casse-cou,  »  la  jeune  fille  conserva  comme  une  empreinte  indé- 
lébile et  une  liberté  d'allures  qui  devaient  détonner  un  peu  dans  la 
société  de  Londres.  Elle  y  continua,  comme  sur  les  landes  de  son 
pays,  ses  prouesses  d'amazone.  Ne  lui  prenait-il  pas  fantaisie  d'en- 
trer à  cheval  un  beau  matin  dans  le  vestibule  de  l'hôtel? 

Ces  excentricités  ne  sont  pas  celles  dont  notre  héroïne  se  montre 
le  moins  fière.  «  Je  me  suis  rompu  les  deux  clavicules,  cassé  le  nez, 
enfoncé  les  côtes,  démoli  la  rotule,  disloqué  la  mâchoire,  fracturé  le 
crâne  et  cinq  fois  donné  une  commotion  au  cerveau.  »  Elle  ne  tire 
pas  moins  de  gloire  de  son  talent  pour  la  danse  et  pour  la  comédie  : 
elle  aurait  pu  gagner  sa  vie  sur  le  théâtre.  La  fameuse  Kate  Vaughan 
le  lui  assura  unjour  en  la  voyant  danser,  et  ce  témoignage  la  console 
de  certaines  lacunes  de  son  éducation. 

On  conçoit  qu'avec  de  l'esprit  et  une  telle  variété  de  perfections 
diverses,  les  amoureux  ne  lui  manquaient  pas.  Les  filles  aînées  étaient 
mariées  depuis  longtemps,  mais  Margot  avait  une  sœur  à  peu  près 
de  son  âge  :  c'était  la  règle  de  la  maison  que  tous  les  jeunes  gens 
tombaient  épris  à  première  vue.  Les  jeunes  filles  n'étaient  pas  en 
reste.  Elles  étaient  si  pareilles  de  taille  et  de  tournure,  qu'il  fallait 
coudre  leurs  initiales  à  la  doublure  de  leurs  habits,  pour  leur  per- 
mettre de  les  reconnaître;  dans  ces  conditions,  on  ne  s'étonnera 
pas  si  les  prétendants  eux-mêmes  ne  savaient  pas  toujours  pour 
laquelle  des  deux  sœurs  ils  poussaient  des  soupirs.  Il  en  résultait 
quelquefois  entre  Margot  et  Laura  des  scènes  assez  plaisantes.  Les 
parents  laissaient  faire  et  assistaient  à  tout  avec  placidité.  L'usage 
en  Angleterre  n'étant  point  de  doter  les  filles,  on  leur  permet  sur  ce 
chapitre  une  liberté  qui  nous  étonne  :  on  ne  leur  défend  ni  certains 
manèges,  ni  certaines  expériences;  à  elles  de  tirer  leur  épingle  du 
jeu  et  de  se  débrouiller  comme  elles  peuvent.  Le  système  a  du  bon. 
Je  ne  donne  pourtant  pas  ce  qui  va  suivre  pour  une  image  exacte 
de  ce   qui  se  passe    en  Angleterre.    Les    choses  auraient  pu  de- 
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venir  dangereuses  dans  un  pays  où  l'on  aurait  plus  de  tempérament. 

Maman  se  retirait  ponctuellement  à  onze  heures.  On  ne  pouvait  finir 
la  soirée  et  congédier  de  si  bonne  heure  nos  amies  et  nos  amis. 
Nous  tenions  salon  dans  notre  chambre...  La  tenture  de  William  Morris  et 
les  rideaux  d'indienne  que  j'avais  choisis  à  Londres,  étaient  ornés  de 
bibelots,  caricatui*es,  crucifix,  diplômes  de  courses,  sujets  de  chasse, 
madones  italiennes  et  jusqu'à  un  portrait  de  Wagner.  J'avais  ma  garde- 
robe  dans  une  des  tourelles;  dans  l'autre,  un  oratoire  avec  un  petit 
autel  surmonté  d'une  tête  de  mort,  que  m'avait  donnée  le  fils  de  notre 
berger,  et  que  j'ai  encore  là  sur  ma  bibliothèque.  Nous  avions,  Laura  et 
moi,  de  délicieux  petits  manteaux  de  lit,  et  nous  recevions  couchées,  avec 
de  jolis  coussins  de  couleur  sous  les  reins,  tandis  que  nos  frères  et  leurs 
amis  s'installaient  à  la  ronde  par  terre  ou  bien  dans  des  fauteuils.  On 
baissait  le  gaz,  on  activait  le  feu,  on  allumait  une  bougie,  et  l'on  faisait  la 
lecture,  on  contait  des  histoires,  ou  l'on  entamait  d'interminables  cau- 
series. 

A  Londres,  c'était  la  vie  mondaine,  les  dîners  et  les  bals,  dont 
M""*  Asquith  nous  apprend  qu'elle  était  une  des  reines.  Son  frère, 
Edouard,  était  chargé  de  la  chaperonner  ;  mais  elle  nous  assure 
qu'elle  ne  peut  pas  se  rappeler  que  son  chaperon  l'ait  ramenée  une 
seule  fois  chez  leurs  parents.  Le  pis  est  qu'il  gardait  la  clef  de  la 
maison.  Il  fallait  faire  alors,  pour  franchir  en  robe  de  bal  la  grille 
de  l'hôtel,  la  plus  périlleuse  gymnastique  :  si  l'on  s'y  prenait  mal, 
on  risquait  de  rester  accrochée  par  les  volants  de  sa  jupe  aux 
pointes  de  la  grille,  et  le  moindre  inconvénient  était  de  se  rompre  le 
cou  ;  ou  bien,  on  courait  le  danger  de  se  perdre  de  réputation,  si  l'on, 
venait  à  être  surprise,  pendant  cet  exercice,  par  quelque  servante 
matinale  ou  par  un  policeman.  La  grille  de  l'hôtel  du  40,  Grosvenor 
Square  a  vu  plus  d'une  fois  Juliette  se  balancer  ainsi  au  péril  de 
sa  vie  sur  l'échelle  de  Roméo.  Un  jour  Roméo  fut  aperçu  et  pris,  — 
ô  platitude  de  l'existence  moderne  !  —  pour  un  vulgaire  cambrio- 
leur. Seule  la  présence  d'esprit  d'un  vieux  maître  d'hôtel  empêcha  un 
scandale.  L'auteur  jubile  au  souvenir  de  toutes  ces  folies.  Évidem- 
ment, 'ces  choses-là  n'arrivent  pas  à  tout  le  monde. 

On  se  tromperait  fort  toutefois  en  se  figurant  que  Margot  fût 
une  personne  frivole.  Tout  en  suivant  les  bals,  les  chasses,  avec 
des  intermèdes  de  passion  pour  les  planches  et  pour  les  leçons  de 
Coquelin,  elle  était  prise  d'un  beau  désir  d'  «  aller  au  peuple  » 
(c'était  la  mode  vers  1890)  et  faisait  de  l'apostolat  et  des  expériences 
sociales  dans  les  slums  de  l'East-End  et  dans  les  ateliers  de  White- 
chapel.  Cette  tête  de  jeune  fille  présente,  comme  on  voit,  une  jolie 


\ 


208  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

collection  de  curiosités  et  de  disparates.  Je  ne  sais  lequel  de  ses 
amis,  — je  crois  que  c'est  l'historien  John  Addington  Symonds,  — 
la  compare,  dans  une  lettre,  à  Marie  Bashkirtseff  :  ce  fut  en  effet  par 
excellence  l'époque  du  dilettantisme,  dont  la  jeunesse  de  Margot, 
comme  celle  de  la  .célèbre  artiste  russe  contemporaine,  montre  l'ai- 
mable désordre  et  la  brillante  incohérence.  Mais  la  jeune  Écossaise, 
à  travers  ses  détours  et  ses  indécisions,  ne  perd  pas  de  vue  son 
idée  :  elle  voulait  un  rôle.  Son  entrée  dans  le  monde,  l'élection  de 
son  père,  l'avènement  de  Gladstone  et  du  régime  des  libéraux,  tout 
cela  se  produit  à  peu  prés  en  même  temps,  quand  elle  a  seize  ou  dix- 
sept  ans.  En  piovince,  la  politique  est  une  affaire  sérieuse.  Miss 
Tennant  avait  pris  part  de  tout  son  cœur  au  triomphe  de  son  père, 
en  épinglant  de  petits  drapeaux  aux  couleurs  «  libérales  »  aux  pans 
des  redingotes  tories.  Elle  jure  de  n'épouser  qu'un  membre  du 
Cabinet,  et  se  sent  destinée  à  vivre  dans  les  hautes  sphères  du 
gouvernement. 

Elle  le  déclare  ingénument  :  «  Je  ne  connais  que  trois  femmes,  — 
ma  fille  Elisabeth  (la  princesse  Antoine  Bibesco),  ma  belle-fille  Vio- 
lette, et  moi-même,  qui  soyons  réellement  des  têtes  politiques...  » 
Le  fait  est  que,  toute  jeune  fille  (elle  ne  s'est  mariée  qu'à  trente  ans) 
elle  avait  des  opinions  sur  le  Home  Rule  et  sur  les  questions  mili- 
taires; elle  fait  la  leçon  aux  simples  hommes  d'affaires  qui  se 
croient  hommes  d'État.  Dans  ces  conversations  de  ruelles,  qu'elle 
présidait  de  son  lit  «  en  élégante  camisole,  »  on  parlait  moins  de 
galanterie  que  des  intérêts  de  l'Empire.  Cette  chambre  de  jeune 
fille  était  un  salon  politique.  J'ai  dit  que  Margot  n'était  pas  jolie  : 
elle  était  pire.  Il  faut  croire  qu'il  y  avait  dans  ce  petit  corps  un 
démon  singulier,  pour  que  tant  d'hommes  distingués  aient  subi 
son  génie.  Après  avoir,  comme  on  l'a  vu,  fait  jouer  aux  petits 
jeux  des  philosophes  célèbres,  des  secrétaires  d'État,  comme  M.  Bal- 
four,  Lord  Curzon  ou  M.  John  Morley,  elle  pouvait  les  suivre  sui 
le  terrain  de  la  spéculation  et  mettre  l'entretien  sur  les  débats  du 
Parlement.  On  avouera  que  peu  de  jeunes  filles  ont  eu  un  tel  pouvoir. 
Il  rendait  Margot  Tennant  à  la  fois  attachante  et  un  peu  redoutable. 
«  C'est  vrai  que  vous  épousez  Margot?  —  Jamais  de  la  vie!  Je  tiens  à 
faire  ma  carrière  moi-même.  »  C'est  elle  qui  rapporte  ce  trait  de 
M.  Balfour  :  je  ne  le  lui  fais  pas  dire.  Le  plaisant  est  qu'on  se  rappelle 
que  le  livre  est  dédié  à  M.  Asquith... 

J'ignore  quel  fut  exactement  son  rôle  dans  une  société  qui  eut 
son  heure  de  célébrité,  et  dont  elle  fut,  comme  jeune  fille,  une  des 
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figures  les  plus  en  vue.  C'est  ce  petit  cercle  ou  ce  cénacle,  dont 
l'existence  se  prolongea  jusqu'aux  premières  années  de  ce  siècle,  et 
qu'on  appela  d'abord  The  Gang  (la  coterie)  mais  qui  reste  connu 
dans  l'histoire  sous  le  nom  de  The  Soûls,  comme  qui  dirait  :  la  société 
des  Ames  ou  des  Purs  Esprits.  Il  est  clair  que  ce  sobriquet  ne  lui  fut 
pas  donné  sans  malice.  Ce  qui  y  répondrait  le  mieux,  si  le  mot  n'était 
déjà  étroitement  appliqué  à  un  autre  groupe  historique,  ce  serait  le 
nom  de  Précieuses.  Ce  cercle  n'eut  d'ailleurs  pas  de  lieu  de  réunion 
attitré  comme  l'hôtel  de  Rambouillet;  les  membres  ou  les  initiés, 
qui  n'avaient  entre  eux  d'autres  liens  que  ceux  de  leurs  goûts  mutuels 
et  du  plaisir  qu'ils  trouvaient  à  causer  ensemble,  se  rencontraient 
indifféremment  chez  les  uns  ou  les  autres.  Il  y  eut  aussi  quelques 
dîners  dans  un  hôtel  de  Londres.  On  en  jasa  beaucoup.  Le  caractère 
original  de  cette  société,  ce  fut  son  libéralisme:  pour  la  première 
fois  en  Angleterre,  les  différents  partis  fusionnèrent  sans  arrière- 
pensée.  Les  amitiés  particulières  ne  furent  plus  sacrifiées  aux  luttes 
de  principes.  C'est  peut-être  dans  ce  milieu  que  s'accomplit  insen- 
siblement une  des  métamorphoses  de  l'Angleterre  traditionnelle.  La 
vieille  géographie  des  partis  s'abolit;  les  programmes  et  les  idées 
perdirent  leurs  contours.  Peut-être  d'autres  changements  moraux 
et  littéraires  s'opérèrent  en  même  temps,  dont  on  trouve  les  indices 
dans  la  Vie  de  notre  héroïne.  Ce  furent  les  commencements  du 
modernisme  en  Angleterre,  et  les  débuts  de  l'évolution  qui  est  en 
train  de  s'achever  sous  nos  yeux.  «  Je  suis  persuadé,  écrit  M.  Balfour, 
qu'on  ne  pourra  écrire  l'histoire  des  dernières  années,  sans  tenir  un 
grand  compte  de  l'action  de  The  Soûls.  » 

C'est  à  l'historien  qu'il  appartient  d'étudier  ce  rôle,  mais  il  en 
trouvera  quelques  éléments  précieux  dans  les  Souvenirs  de 
M™"  Asquith.  Il  y  a  dans  ce  livre  une  galerie  de  l'Angleterre  à  la  fin 
du  siècle  de  Victoria,  silhouettes  enlevées  vivement  et  d'un  crayon 
léger,  où  l'on  retrouve  la  finesse  de  la  maîtresse  de  maison  qui 
obligeait  ses  hôtes  à  jouer  aux  pencil  games  et  au  jeu  délicat  des 
portraits.  Il  est  impossible  de  les  citer  tous.  Il  suffit  d'un  exemple  : 
je  choisis  le  portrait  de  M.  Balfour,  le  grand  homme  et  l'archange  du 
groupe  des  Purs  Esprits. 

Arthur  Balfour  n'a  jamais  été  un  porte-drapeau.  C'était  un  homme  sans 
ambition  et  de  goûts  simples.  Pour  la  plupart  des  gens,  il  était  aussi  diffi- 
cile à  comprendre  et  même  à  connaître,  qu'il  était  facile  de  l'aimer.  On  ne 
savait  jamais  s'il  avait  besoin  de  vous  et  son  incroyable  détachement  empê- 
chait toute  intimité.  Ce  qu'on  pouvait  espérer  de  lui,  c'est  qu'il  eût  pour 
vous  le  même  goût  que  pour  des  pendules  ou  des  faïences. 
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Sa  bonne  ou  sa  mauvaise  fée,  je  ne  sais  laquelle,  lui  fit  à  sa  naissance 
deux  dons  exquis  et  dangereux  :  elle  lui  donna  le  charme  et  l'esprit.  Pour 
l'esprit,  M.  Balfour  en  a  plus  qu'aucun  homme  que  j'aie  jamais  rencontré, 
hormis  M.  JohnMorley.  Sa  distinction  exquise,  sa  courtoisie,  son  tact,  sa 
grâce  nonchalante  et  la  charmante  inclinaison  de  sa  fête  sur  l'épaule  faisaient 
de  lui  non  seulement  le  plus  séduisant  des  auditeurs,  mais  le  plus  enchan- 
teur et  le  plus  irrésistible.  L'inconvénient  de  ce  don  de  charme,  c'est 
qu'il  engage  ce  qui  vous  entoure  à  s'ingénier  pour  vous  faciliter  la  vie.  Ses 
amis,  sa  famille,  comme  autant  de  servantes  zélées  qui  passent  leur  vie 
à  épousseter,  écartaient  de  son  chemin  toute  occasion  de  désagrément  et  il 
en  résulta  qu'il  eut  plus  de  loisirs  qu'il  n'est  bon  dans  la  vie. 

Son  esprit,  —  bienfaitou  malheur?  je  l'ignore,  —  d'ailleurs  chose  toute 
différente  de  son  intelligence,  —lui  donnait  le  talent  de  l'Improvisateur  et 
la  faculté  de  soutenir  n'importe  quelle  opinion  sur  n'importe  quel  sujet, 
avec  le  même  éclat,  la  même  vraisemblance  et  le  même  succès,  selon  ce 
qu'il  voulait  faire  sur  le  moment  de  sa  thèse  ou  de  son  interlocuteur.  Ce 
jeu  auquel  il  se  plaisait  faisait  de  lui  une  énigme  pour  le  vulgaire,  un 
monstre  pour  le  fanatique  et  une  idole  pour  les  sots. 

Il  faudrait  pouvoir  citer  le  passage  où  M™*  Asquith  raconte  une 
promenade  avec  le  vieux  Gladstone  (le  great  old  man  lui  avait  écrit 
une  pièce  de  vers,  —  des  vers  comme  je  suppose  qu'en  aurait 
fait  M.  Guizot,  —  mais  où  il  n'avait  pas  trouvé  moins  de  quatre 
rimes  à  Margot,  dont  cargo,  embargo,  et  le  navire  Argo  I),  —  ou  bien 
le  récit  amusant  d'une  visite  à  Tennyson,  où  l'on  voit  le  poète 
prendre  familièrement  la  visiteuse  sur  ses  genoux  :  c'était,  paraît- 
il,  sa  coutume  avec  les  jeunes  fllles.  Mais  pour  donner  une  idée 
de  la  manière  de  l'auteur,  je  ne  puis  me  tenir  de  traduire  et  de 
résumer  au  moins  la  scène  suivante.  Un  matin,  Margot,  fort  en  retard 
après  une  nuit  de  bal,  saute  dans  le  train  "de  Melton,  en  habit  de 
cheval,  et  se  jette  au  hasard  dans  un  compartiment  réservé,  où  elle 
trouve  un  vieux  gentleman  à  barbe  majestueuse  accompagné  d'un 
secrétaire  ;  elle  s'excuse.  Le  dialogue  s'engage  : 

L'Inconnu.  — Ne  vous  excusez  pas.  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout.  J'avais 
seulement  peur  que  vous  vous  fissiez  du  mal.  C'est  très  dangereux,  ce 
que  vous  avez  fait  là  ;  il  ne  faut  jamais  recommencer.  Qu'est-ce  qu'il  y 
aurait  eu  de  si  grave,  si  vous  aviez  manqué  le  train?  (Prenant  un  ton 
menaçant).  Où  allez-vous? 

Margot.  —  Je  vais  essayer  des  chevaux  pour  moi  et  mon  beau-frère.  Et 
vous? 

L'Inconnu.  —  Je  vais  sauver  des  âmes! 

Margot.  —  Vous  ne  doutez  de  rien. 

L'Inconnu.  —  Vous  ne  croyez  pas  au  salut?...  Croyez-vous  à  l'enfer? 

Margot.  —  Pas  plus  que  vous. 
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A  ces  mots,  le  vieillard  fait  un  geste  qui  découvre  son  brassard  ; 
la  voyageuse  reconnaît  le  général  Booth  en  personne,  le  fameux 
commandant  de  l'Armée  du  Salut.  La  discussion  continue  sur  le 
thème  de  l'enfer.  Brusquement,  le  général  s'interrompt  : 

—  Quel  homme  est-ce  que  votre  beau-frère? 

Margot,  —  Un  très  beau  cavalier  et  un  grand  connaisseur  en  chevaux. 

Le  général  Booth.  —  Est-il  bon  ? 

Margot.  —  Le  meilleur  des  hommes.  Mais,  général,  je  vois  où  vous 
voulez  en  venir  :  vous  voulez  savoir  ce  que  nous  valons,  ma  famille  et  moi, 
comme  matière  à  convertir,  et  vous  cherchez  par  quel  bout  me  prendre. 
Aussi,  j'aime  mieux  vous  prévenir  :  une  conversion  me  parait  une  chose 
très  hasardeuse.  C'est  comme  le^s  mauvaises  plaisanteries  :  on  ne  sait 
jamais  comment  ça  tourne.  Changeons  de  sujet,  voulez-vous?  Parlez-moi 
de  votre  femme,  de  votre  société. 

Après  quelques  instants  de  conversation,  où  le  général  découvre 
à  son  tour  le  nom  de  son  interlocutrice,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Faites-vous  votre  prière? 
Margot.  —  Toujours. 

Le  Général  Booth.  —  La  feriez-vous  ici,  dans  le  train? 

Margot.  —  Mon  Dieu!  si  cela  vous  faisait  plaisir... 

Ils  s'agenouillèrent  côte  à  côte. 

Il  priait  bien  d'aplomb,  la  tête  droite,  sa  belle  chevelure  rejetée  en 
arrière.  Jamais  je  n'oublierai  cette  prière.  Je  n'obéissais  pas  par  simple 
déférence  :  j'étais  émue  et  je  priais.  Lui,  était  demeuré  parfaitement 
naturel  :  humble  sans  excès  de  concentration  en  lui-même;  reconnaissant 
de  mon  action, mais  sans  vile  complaisance;  original  sans  bizarrerie; plein 
d'idées,  sans  rien  de  décousu;  magnifique  de  tendresse  et  d'imagination, 
et  véritablement  merveilleux  et  touchant. 

II  avait  fini.  Nous  nous  relevâmes. 

Je  saisis  sa  main  que  je  pressai  chaudement  dans  les  miennes.  Je  le 
remerciai.  Nous  nous  rassîmes  en  silence.  Pour  dire  quelque  chose,  je  le 
priai  d'écrire  une  phrase  sur  mon  album.  II  le  fit.  Puis,  tout  à  coup  : 

—  Vous  est-il  arrivé  souvent  de  faire  votre  prière  en  chemin  de  fer? 
Margot.  —  Non,  jamais.  En  général,  je  dis  ma  prière  tout  bas,  mais 

je  l'ai  faite  tout  haut  à  l'usine  avec  mes  ouvrières,  et  il  n'y  en  a  pas  une 
qui  ne  l'ait  pris  comme  il  faut. 

Le  Général  Booth.  —  Monteriez-vous  à  Rotten-Row  avec  le  chapeau  de 
l'armée? 

Margot.  —  Ça,  jamais  I  11  est  hideux,  ce  chapeau  !...  Je  ne  vois  d'ailleurs 
pas  en  quoi  cela  sauverait  des  âmes  ou  attirerait  des  donateurs. 

Le  Général  Booth.  —  Ce  serait  une  réclame. 

Margot.  —  Gela  nous  couvrirait  de  ridicule. 

Le  Général  Booth.  —  Le  Christ  ne  craignait  pas  le  ridicule. 

Margot.  —  11  ne  faisait  pas  de  réclame... 
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La  page  est  charmatite,  je  l'abrège  à  regret.  Mais  quand  on  l'a 
finie,  et  qu'on,  a  fermé  le  volume,  on  se  demande  :  pourquoi  l'auteur 
nous  raconte-t-il  tout  cela?  Qu'est-ce  que  cela  peut  nous  faire? 
Pourquoi?  Pourquoi? 

C'est  toujours  la  question  qui  se  pose  avec  tous  les  ouvrages 
de  ce  genre,  depuis  leur  ancêtre  à  tous,  les  Confessions  de  Rous- 
seau. Pourquoi  cette  maladie  qu'ont  les  gens  de  nous  conter  leurs 
petites  affaires  et  de  nous  introduire  dans  leurs  petits  secrets?  C'est 
lace  que  je  vois  de  plus  significatif  dans  V  Autobiographie  de  M"*  Mar- 
got Asquith,  et  ce  qui,  tout  pharisaïsme  à  part,  a  tant  scandalisé  le 
public  d'Angleterre.  Je  n'ai  garde  de  prendre  au  tragique  des  étourde- 
ries  de  jeunesse,  qui  ne  sont  même  pas  des  peccadilles:  je  n'ai 
garde  non  plus  de  prendre  pour  un  type  ordinaire  de  la  jeune  fille 
anglaise  une  personne  de  fortune,  d'éducation  et  de  talent  excep- 
tionnels. Mais  il  y  avait  un  pays  où  la  discipline  des  sentiments,  où 
la  réserve  de  l'expression,  où  l'austérité  de  la  parole  et  la  pudeur 
des  confidences  étaient  une  partie  de  la  règle  morale;  deux  siècles 
de  puritanisme  et  de  forte  vie  bourgeoise  avaient  dressé  des  cadres 
que  l'imagination  s'interdisait  de  \doler.  Il  en  résultait  dans  la  tenue, 
dans  la  physionomie  elle-même  du  pays,  un  ordre,  une  dignité  qui 
semblaient  être  passés  dans  le  sang  et  faire  partie  à  jamais  de  la  nature 
anglaise.  Est-ce  cette  discipline  qui  commence  à  fléchir?  ces  cadres 
qui  viennent  à  céder?  S'il  en  était  ainsi,  le  livre  de  Margot  Asquith 
serait  le  monument  et  peut-être  le  signal  d'une  révolution  profonde 
dans  tout  ce  que  nous  savons  de  la  sensibilité  anglaise. 

Louis   GiLLET. 
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Ne  nous  payons  pas  de  mots  et  ne  nous  faisons  pas  d'illusions. 
Depuis  quinze  jours, les  ténèbres  n'ont  pas  cessé  de  s'épaissir  autour 
de  nous  : , 

Mi  rilrovai  per  una  selva  oscura 
Che  la  diritta  via  efa  smarrita. 

C'est,  d'abord,  dans  l'examen  des  questions  financières,  que  les 
Chambres  ont  éprouvé  l'angoisse  de  se  sentir  égarées  au  milieu  de 
«  questa  selva  selvaggia.  »  Les  deux  commissions  des  finances, 
placées  en  présence  du  budget  de  1921,  ont  reculé  d'effroi.  Que  leur 
proposait  le  gouvernement?  Vingt-deux  milliards  trois  cent  vingt-sept 
millions  de  dépenses  dites  ordinaires  ;  cinq  milliards  quatre  cent 
quatre-vingt-dix  huit  millions  sept  cent  mille  francs  de  dépenses  dites 
extraordinaires,  c'est-à-dire  un  total  de  dépenses  de  près  de  vingt-huit 
milliards  pour  l'année  prochaine  ;  et  dans  cette  somme  formidable, 
ne  figurait  aucune  des  dépenses  recouvrables  sur  l'Allemagne,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  était  compris  ni  les  pensions  militaires,  ni  les  frais  à 
payer,  en  1921,  pour  la  remise  en  élat  des  régions  dévastées,  ni  les 
secours  et  allocations  dus  aux  victimes  de  la  guerre.  Tous  ces  crédits, 
les  plus  nécessaires  de  tous  et  les  plus  sacrés,  avaient  été  diminués, 
par  rapport  à  cette  année,  de  quatre  milliards  deux  cent  douze 
millions;  ils  étaient  cependant  encore  portés,  dans  un  budget  spécial, 
pour  le  chiffre  de  seize  milliards  cinq  cent  trente-neuf  millions,  etiïs 
n'avaient  d'autre  gage  que  l'espérance  des  recouvrements  promis  par 
le  traité  de  Versailles.  En  face  de  ces  charges  épouvantables,  quelles 
étaient  les  ressources  indiquées?  Dix-neuf  milliards  sept  cent  trente- 
cinq  millions  de  recettes  normales.  Pas  un  centime  de  plus.  En  cher- 
chant de  toutes  parts,  on  avait  cru  pouvoir  ajouter  sur  le  papier, 
comme  ressources  exceptionnelles,  un  milliard  deux  cent  millions 
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provenant  de  la  liquidation  des  stocks,  deux  milliards  six  cent 
millions  fournis  par  la  contribution  extraordinaire  sur  les  bénéfices 
de  guerre,  un  milliard  quatre  cent  vingt-huit  millions  représentant  le 
solde  éventuel  de  la  même  contribution  ;  c'était  tout,  et  le  reste  devait 
être  demandé  à  l'emprunt  ou  laissé  à  la  bienveillance  du  hasard. 

Le  Gouvernement  n'avait  pu  faire  mieux  et  0.  serait  injuste  de  lui 
reprocher  trop  amèrement  son  impuissance.  Le  lourd  fardeau  des 
dettes  de  guerre  et  l'augmentation  croissante  du  prix  de  la  vie  ne  lui 
ont  pas  rendu  la  tâche  facile.  Lorsque  le  ministre  des  finances  a  com- 
mencé l'étude  du  budget  de  1921,  les  administrations  lui  demandaient 
sans  vergogne  une  augmentation  de  dépenses  de  cinq  milliards  et 
demi.  La  certitude  du  déficit  est  un  si  mol  oreiller  pour  les  ministères! 
Dès  que  l'équiUbre  est  rompu,  il  n'y  a  plus  rien  à  ménager.  Un  peu 
plus,  un  peu  moins  d'emprunt,  qu'importe  ?  L'État  est  grand  sei- 
gneur et  c'est  élégance  pour  lui  que  d'avoir  des  créanciers.  Le  mi- 
nistre des  Finances  trouva  cependant  exagérées  ces  prétentions  admi- 
nistratives et  il  se  donna  pour  tâche,  nous  dit-il  dans  l'exposé  des 
motifs,  d'éliminer,  «  par  une  sélection  réfléchie,  »  tout  ce  qui  n'était 
pas  indispensable.  Comment  donc  expliquer  qu'après  cette  déclaration 
solennelle, le  gouvernement  ait  tout  à  coup  consenti, devant  le  fronce- 
ment de;  sourcils  des  commissions  parlementaires,  à  subir  trois  mil- 
liards de  réductions  nouvelles  ?  Si  ces  réductions  sont  acceptables  et 
sérieuses,  comment  le  ministre  ne  les  avait-il  pas  découvertes  au  cours 
de  sa  sélection  réfléchie?  Et  si  elles  ne  sont  qu'apparentes  ou  provi- 
soires, pourquoi  les  fait-U  siennes  aujourd'hui?  L'avenir  éclaircira 
peut-être  ce  mystère.  Pour  le  moment,  les  commissions  n'ont  pu  que 
remercier  le  gouvernement  de  ce  présent  inespéré. 

Le  budget  de  1921  n'en  est  pas  encore,  par  malheur,  sensiblement 
amélioré,  et,  si  nous  n'y  prenons  garde,  les  difficultés  qui  pèsent  sur 
l'exercice  prochain  s'aggraveront  encore  les  années  suivantes.  Les 
ressources  exceptionnelles  que  j'ai  énumérées  tout  à  l'heure  ont,  en 
effet,  un  caractère  temporaire.  Il  ne  faudrait  pas  que  l'annualité  bud- 
gétaire nous  empêchât  de  considérer,  dans  leur  ensemble,  les  budgets 
qui  se  succèdent.  L'annualité  n'est  pas  un  principe;  c'est,  à  certains 
égards,  une  garantie  prise  contre  les  abus  administratifs  ;  mais  c'est 
aussi  un  expédient  et  une  fiction.  Les  budgets  ne  sont  pas  des  êtres 
distincts,  indépendants  les  uns  des  autres,  qui  passent,  sans  se  con- 
naître et  sans  s'influencer,  sous  lés  yeux  inquiets  des  contribuables. Ils 
sont,  au  contraire,  reliés  les  uns  aux  autres  par  une  chaîne  sans  un.  et  le 
moindre  mouvement  qui  se  produit  dans  un  chaînon  se  répercute  sur 
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la  série  illimitée  des  années.  Le  déficit  d'un  exercice  ne  s'en  va  pas 
avec  les  vieilles  lunes  ;  il  s'inscrit  au  compte  des  découverts  du 
Trésor,  il  gonfle  notre  dette  flottante,  et  il  aggrave,  par  conséquent, 
le  mal  permanent  de  nos  finances.  Une  politique  prévoyante  doit 
donc  considérer,  derrière  le  budget  de  l'année  prochaine,  ceux  qu'il 
faudra  dresser  ensuite,  et  ne  pas  rejeter  imprudemment  sur  demain 
les  embarras  d'aujourd'hui.  Sans  une  implacable  volonté  d'économies, 
nous  allons  à  des  désastres.  Le  dernier  emprunt  a  donné,  nous  répète- 
t-on,  des  résultats  qui  font  grand  honneur  à  l'activité  de  notre  pays 
et  à  son  esprit  d'épargne.  Gela  est  vrai.  Mais  les  dépenses  des  der- 
niers mois  avaient  presque  entièrement  dévoré,  par  avance,  l'argent 
frais  qu'ont  apporté  les  souscripteurs,  et,  quel  qu'ait  été  le  succès  de 
l'émission,  notre  trésorerie  va,  dans  le  mois  de  janvier,  se  retrouver 
fort  à  l'étroit.  Les  administrations  publiques  ne  paraissent  pas  se 
rendre  compte  du  péril.  Les  ministres  continuent  à  multiplier  les 
fonctionnaires;  les  fonctionnaires  continuent  à  réclamer  l'augmenta- 
tion de  leurs  traitements;  les  services  constructeurs  se  laissent 
entraîner  à  des  majorations  de  prix  trop  souvent  injustifiées;  et, 
dans  cette  course  générale  à  la  dépense,  personne  n'ose  plus  crier  : 
«  Halte  là!  »  ou  du  moins  la  voix  de  ceux  qui  ont  encore  ce  courage 
se  perd  dans  le  tumulte  joyeux  des  coureurs. 

Les  Chambres  cependant  se  sont  plus  particulièrement  préoccu- 
pées de  deux  points,  sur  lesquels  le  gouvernement  a  été  invité  à 
s'expliquer  :  ne  pouvons-nous  réaliser  des  économies  en  Orient?  Ne 
pouvons-nous,  en  France  même,  alléger  nos  charges  militaires? 

A  ces  deux  questions,  M.  Georges  Leygues  a  répondu  affirmative- 
ment. Il  a  exprimé  l'espoir  qu'un  prompt  rétablissement  de  la  paix 
avec  la  Turquie  nous  permettrait  de  retirer  progressivement  nos 
troupes  de  Gilicie  et  qu'en  Syrie  nos  dépenses  seraient  réduites  au 
minimum  par  l'organisation  d'administrations  locales,  dont  les  frais 
seraient  imputés  sur  les  revenus  du  pays  et  que  nous  nous  borne- 
rions à  contrôler.  Malheureusement  on  a  déjà  créé,  pour  la  Syrie,  un 
corps  de  fonctionnaires  français  très  dispendieux  et  rien,  en  revan- 
che, n'a  encore  été  fait  pour  assurer  sur  place  la  perception  régu- 
lière des  impôts.  Ceux  d'entre  nous  qui  souhaitent  le  plus  vivement 
que,  non  seulement  le  grand  Liban,  mais  la  Syrie  tout  entière,  reste 
sous  l'influence  de  la  France,  doivent  s'efforcer  d'empêcher  que  de 
mauvaises  méthodes  ne  viennent  écraser  nos  budgets,  inquiéter 
l'opinion  et  décourager  la  France  dans  les  premiers  efforts  de  sa 
politique  orientale.  Nous  ne  sommes  dans  le  Levant,  ni  pour  y  annexer 
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des  territoires,  ni  pour  y  installer  notre  protectorat.  Nous  y  sommes 
en  vertu  d'un  mandat  que,  par  application  du  traité  de  Versailles, 
nous  avons  reçu  de  la  Société  des  Nations.  Simple  apparence,  dit-on, 
et  la  réalité  est  que  nous  sommes  les  maîtres  de  la  région.  Pas  du 
tout.  En  exécution  de  l'article  22  du  pacte,  le  conseil  de  la  Société  a 
créé  trois  types  de  mandats,  qu'il  a  désignés  par  les  trois  premières 
lettres  de  l'alphabet,  et  la  catégorie  A,  dans  laquelle  rentrent  notre 
mandat  syrien,  notre  mandat  libanais,  et  les  mandats  britanniques 
sur  la  Palestine  et  la  Mésopotamie,  comprend  les  États  qui  doivent 
rester  indépendants  et  auxquels  les'Puissances  mandataires  ont  sim- 
plement à  prêter  leur  assistance.  Nous  n'avons  donc  pas  même,  en 
Asie  Mineure,  les  droits  de  la  catégorie  B  (administration  sous  cer- 
taines conditions  par  la  Puissance  mandataire),  ni,  à  plus  forte  raison, 
ceux  de  la  catégorie  C  (pays  administrés  comme  partie  intégrante  du 
territoire  de  la  Puissance  mandataire);  nous  ne  sommes  que  des 
auxiliaires  et  des  conseillers  de  populations  civilisées,  appelées,  dan?' 
la  plus  large  mesure,  à  se  gouverner  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que 
l'ont  compris,  à  notre  arrivée,  chrétiens  et  musulmans,  lorsqu'ils  ont 
accueilli  nos  soldats  comme  des  libérateurs.  Quelques  troupes  pour 
maintenir  l'ordre,  quelques  agents  supérieurs  de  contrôle,  c'est  tout 
ce  que  comporte  la  discrète  tutelle  que  nous  avons  à  exercer.  Les 
habitants,  qui  nous  aiment,  seraient  cruellement  déçus,  si  nous  nous 
présentions  à  eux  comme  des  conquérants;  et,  d'autre  part,  les 
Français  n'admettraient  pas  qu'on  leur  imposât  à  eux-mêmes  des 
charges  supplémentaires  pour  suivre,  en  Orient,  une  vaine  politique 
de  magnificence.  L'esprit  si  judicieux  et  la  conscience  si  probe  du 
général  Gouraud  sauront  certainement  redresser  les  erreurs  com- 
mises, en  dehors  de  lui,  dans  la  première  élaboration  d'un  pro- 
gramme trop  onéreux.  Nous  pouvons  faire  pleine  confiance  à  ce 
grand  soldat.  , 

La  détermination  des  dépenses  militaires  en  France  même  a  pro- 
voqué la  démission  du  ministre  de  la  Guerre  et  le  remaniement  du 
Cabinet.  Ému  par  la  malveillante  attitude  de  l'Allemagne,  M.  André 
Lefèvre  a  redouté  les  conséquences  d'un  désarmement  trop  rapide 
des  vainqueurs  et,  plutôt  que  d'accepter  une  réduction,  qu'il  jugeait 
prématurée,  de  la  durée  du  service  militaire,  il  a  résigné  ses  fonc- 
tions. Quoi  qu'on  pense  sur  la  question  où  il  s'est  trouvé  en  dissen- 
timent avec  ses  collègues,  on  ne  peut  que  rendre  hommage  au  désin- 
téressement, au  patriotisme  et  à  la  dignité  dont  il  a  fait  preuve.  Un 
ministre  qui  s'en  va  spontanément  pour  rester  fidèle  à  ses  convie- 
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lions,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  un  personnage  introuvable  ;  non,  je 
ne  le  dis  pas  et  je  ne  le  pense  pas  ;  mais  c'est  tout  de  même  quel- 
qu'un qu'on  n'a  pas,  tous  les  jours,  la  bonne  fortune  de  rencontrer. 

Il  faut,  du  reste,  convenir  que  les  appréhensions  de  M.  André 
Lefèvre  sont,  en  trop  grande  partie,  justifiées.  N'est-ce  pas  Maximi- 
lien  Harden  qui  écrivait  ces  jours-ci  dans  la  Zukunfl  :  «  Le  chef  de 
l'armée  allemande  et,  avant  lui,  le  chancelier  ont  fait  appel  à  l'arme- 
ment pour  la  vengeance;  le  président  de  l'Empire  a  glorifié  la  vieille 
armée  qui,  a-t-il  dit,  n'a  été  vaincue  par  aucun  ennemi.  La  nou- 
velle armée,  pour  laquelle  un  empire  banqueroutier  a  la  hardiesse 
de  dépenser  cinq  milliards  par  an  et  50  000  marks  par  homme,  regorge 
de  sous-officiers;  elle  nomme  un  officier  par  vingt  soldats,  héberge 
la  quintessence  des  plus  fines  personnalités  militaires,  et  se  trouve 
sous  la  conduite  d'un  ministère  de  la  Guerre  qui  comprend  cinq  cent 
cinquante  «  fonctionnaires,  »  par  conséquent  toute  la  clique  des 
sections  du  Grand  État-major...  Des  troupes  de  police?  Non;  c'est, 
sous  le  couvert  du  traité  de  paix,  le  noyau  d'une  armée  propre  à 
entreprendre  une  grande  guerre.  » 

Sans  doute,  M.  Georges  Leygues  a  indiqué  à  la  Chambre  que 
l'Allemagne  a  détruit  vingt-huit  ,mille  canons  et  en  a  livré  trente 
mille  ;  qu'elle  a  détruit  cinquante  mille  mitrailleuses  et  en  a  livré 
soixante-cinq  mille  ;  qu'elle  a  détruit  deux  millions  cinq  cent  trois 
mille  armes  portatives  et  en  a  livré  deux  millions  cinq  cent  quatre- 
vingt-sept  mille.  Mais  il  a  loyalement  ajouté  que  l'Allemagne  éludait 
ses  obligations  chaque  fois  qu'elle  le  pouvait  et  qu'il  restait  certai- 
nement des  armes  cachées  en  Allemagne  ;  et  MM.  Barthou  et  Léon 
Daudet  ont  donné,  à  cet  égard,  des  renseignements  qui  concordent 
avec  ceux  de  M.  André  Lefèvre.  L'état  d'esprit  de  l'Allemagne  se 
révèle,  d'ailleurs,  par  une  multitude  de  symptômes.  Avez-vous 
jamais  rien  lu  de  plus  insolent  que  la  réponse  du  Reich  à  la  note 
que  lui  avaient  adressée  les  Alliés  pour  se  plaindre  des  discours 
prononcés  par  les  ministres  allemands  dans  la  zone  occupée?  Com- 
parez, une  fois  de  plus,  avec  la  période  qui  a  suivi  la  guerre  de  1870 
et  demandez-vous  ce  qui  se  serait  passé,  si  Thiers  était  allé  narguer 
les  Allemands  à  Nancy  ou  s'il  avait  écrit  à  Bismarck  sur  le  même  ton 
que  M.  Fehrenbach  aux  Gouvernements  britannique  et  français. 

Goûtez,  je  vous  prie,  ce  simple  parallèle  :  «  C'est  dans  les  terri- 
toires occupés  que  ne  cesse  de  se  manifester,  de  la  manière  la  plus 
brutale,  l'impossibilité  d'exécuter  le  texte  dicté  à  Versaillr=.  Que  nos 
voisins  de  l'Ouest  se  le  tiennent  pour  dit  :  ce  n'est  pas  avec  leurs 
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moyens  qu'ils  forceront  la  sympathie  de  la  population  allemande  dans 
les  pays  occupés.  Ils  sèment  des  sentiments  de  haine  qui  germeront 
d'autant  plus  que  des  méthodes  aussi  barbares,  aussi  déshonorantes 
pour  tout  peuple  civilisé,  seront  moins  justifiées.  »  (Discours  du 
chancelier  Fehrenbachau  Reichstag,  le  57  octobre  1920).  —  «  Excel- 
lence, Sa  Majesté  l'Empereur  d'Allemagne  ne  pouvait  pas  choisir  dans 
ses  armées  un  officier  plus  éminent,  mieux  choisi  pour  nous,  afin 
de  le  représenter  en  France.  J'ai  appris  avec  une  vive  satisfaction 
que  c'était  avec  Votre  Excellence  que  j'aurais  à  traiter  les  questions 
délicates  que  peut  faire  naître  la  situation...  Je  serai  très  flalld  de 
l'occasion  qui  me  sera  offerte  de  faire  la  connaissance  de  Votre  Excel- 
lence et  je  la  prie  de  vouloir  bien  se  rendre  à  l'Hôtel  de  la  Prési- 
dence, où  elle  trouvera  un  pied  à  terre  plus  convenable  que  dans  les 
hôtels  de  Versailles.  »  (Lettre  de  M.  Thiers  au  général  de  IVlanteuffel, 
l*""  juillet  1871).  —  «  Il  ne  saurait  être  question,  comme  le  disait 
M.  Millerand,  de  déclarer  que  les  délais  d'occupation  ne  commence- 
ront pas  à  courir,  tant  que  l'Allemagne  n'aura  pas  rempli  ses  obliga- 
tions; je  suis  convaincu  qu'une  telle  conception  ne  peut  pas  résister 
à  un  examen  juridique  tant  soit  peu  sérieux.  »  (Discours  de  M.  Koch, 
ministre  de  l'Intérieur  de  l'Empire,  prononcé  au  Reichstag,  le  6  no- 
vembre 1920.)  —  «  Lorsqu'il  y  aura  quelque  nuage,  épais  ou  léger, 
adressez-vous  à  nous  par  l'intermédiaire  de  mes  deux  envoyés,  l'un 
aidant  l'autre  à  parler  allemand,  et  je  suis  sûr  que  nousnous  entendrons 
bientôt  très  bien.  C'est  mon  vœu  d'homme  et  de  citoyen  ;  car,  comme 
homme,  tout  le  monde  voudra  être  d'accord  avec  vous  et,  comme 
citoyen,  la  bonne  entente  est  le  plus  grand  intérêt  des  deux  pays.  » 
(Lettre  de  Thiers  à  Manteuffel,  13  juillet  1871).  —  «  Le  gouverne- 
ment doit  se  réserver  d'apprécier,  conformément  à  son  devoir,  si  et 
quand,  par  des  motifs  de  politique  intérieure,  il  est  nécessaire  que 
des  ministres  d'Empire  se  rendent  compte  par  eux-mêmes  de  la 
situation  en  pays  occupé  et  prennent  contact  avec  la  population 
rhénane.  Il  ne  peut  donner  à  l'avance  aux  gouvernements  belge, 
anglais  et  français,  aucune  espèce  d'assurance  constituant  un  enga- 
gement au  sujet  des  déclarations  qu'il  fera  dans  ce  pays.  »  (Réponse 
du  Reich  à  la  note  des  Alliés,  10  décembre  1920).  —  «  Mon  cher 
général,  je  viens  d'entretenir  M.  de  Saint- Vallier,  et  je  vois  avec 
peine  qu'on  a  cherché  à  vous  persuader  que  nous  avions  voulu 
faire  sortir  de  vos  mains  une  affaire  de  votre  compétence  :  celle  des 
deux  millions  contestés  concernant  l'entretien  des  troupes.  Il  n'en  est 
rien.  J'ai  fait  décider,  dans  un  désir  de  conciliation,  et  pour  éviter  de 
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nombreux  conflits,  la  question  dans  le  sens  qui,  selon  vos  avis, 
devait  tout  pacifier.  »  (Thiers  à  Manteuffel,  2  décembre  1871.)  — Il 
serait  aisé  de  continuer  la  comparaison,' mais  en  voilà  assez,  je 
pense,  [pour  [que  nous  ne  puissions  oublier  avec  quelles  différences 
ont  été  exécutés,  par  la  France  et  par  l'Allemagne,  les  traités  de 
Francfort  et  de  Versailles. 

Nous  devons  donc  nous  tenir  sur  nos  gardes,  et  c'est  ce  qu'a 
proclamé  le  Président  du  Conseil.  Mais,  a-t-il  ajouté,  contre  l'Alle- 
magne en  grande  partie  désarmée,  nous  restons  aujourd'hui  assez 
forts pourne  pas  craindre  la  réduction  à  dix-huit  mois  du  service 
militaire.  Les  projets  déposés  par  le  Gouvernement  ont  été  soumis 
au  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  dans  lequel  siègent  les  maré- 
chaux Joffre,  Foch  et  Pétain, les  généraux  Humbert,  Maistre,  Berthe- 
lot,  Guillaumat,  Nivelle,  Mangin,  Debeney,  de  Boissoudy,  Dégoutte, 
Buat,  FayoUe,  Franchet  d'Esperey;  et  ce  conseil  les  a  approuvés 
à  l'unanimité.  L'eût-il  fait,  si  ces  projets  avaient  [pu  nous  affaiblir 
et  compromettre  l'autorité  de  la  France?  Le  général  de  Castelnau,qm 
avait  questionné  M.  Leygues  devant  la  Chambre,  a'  remercié  le  Prési- 
dent du  Conseil  de  ses  déclarations  rassurantes  et  une  interpellation 
quia  suivi  s'est  terminée  par  un  ordre  du  jour  de  confiance,  voté  à  une 
très  forte» majorité.  M.  André  Lefèvre  n'en  a  pas  moins  tenu  à  libérer 
sa  conscience  dans  un  débat  ultérieur:  il  a  prononcé  un  discours 
très  émouvant,  où  il  a  montré  les  vaincus  déchirant  le  traité  de  Ver- 
sailles; et  de  toutes  les  observations  échangées  est  résultée  l'im- 
pression très  nette  que  l'Aftemagne  perfectionne  tous  les  jours  son 
camouflage  pacifique.  Que  conclure  de  ces  discussions  passionnées, 
sinon  que  nous  sommes  obligés  de  concilier,  pour  le  moment,  les 
exigences  de  notre  défense  nationale  avec  celles  de  notre  situation 
financière  et  économique?  Même  diminuées,  nos  charges  militaires 
resteront  encore  lourdes.  Tout  en  conservant  les  garanties  néces- 
saires, épargnons  notre  budget  et  rendons  à  la  terre,  comme  à 
l'usine,  le  plus  grand  nombre  possible  de  jeunes  travailleurs.  Le 
rôle  de  l'homme  d'État  est,  non  pas  de  choisir  entre  de  grands 
intérêts  contraires,  non  pas  de  les  sacrifier  les  uns  aux  autres,  mais  de 
les  harmoniser  en  faisant  à  chacun  d'eux  la  part  que  réclame  le  bien 
pernaanent  du  pays. 

Toutes  ces  économies  réalisées,  il  restera  cependant  dans  l'état  de 
nos  finances  un  point  très  noir,  que  M.  Ribot  a  signalé,  l'autre  jour, 
avec  beaucoup  de  force  :  c'est  le  budget  spécial  des  dépenses  recou- 
vrables en  exécution  des  traités  de  paix.  Comme  l'a  remarqué  l'émi- 
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nent  sénateur,  ce  budget  est  aujourd'hui  singulièrement  grossi  par 
l'exagération  des  prix  à  laquelle  on  est  arrivé  pour  les  reconstructions. 
Main-d'œuvre  et  matériaux  coûtent  maintenant  cinq  ou  six  fois  ce 
qu'ils  coûtaient  avant  la  guerre.  Les  sinistrés,  auxquels  ont  été  délivrés 
des  titres  de  paiement,  il  y  a  huit  ou  dix  mois,  se  trouvent  aujourd'hui 
fort  embarrassés  par  les  majorations  survenues  depuis  lors. Quant  aux 
devis  qui  sont  actuellement  examinés  par  les  Commissions  cantonales, 
ils  se  traduisent  par  des  charges  écrasantes  pour  l'État,  puisque,  en 
tout  cas,  c'est  l'État  qui  doit  faire  les  avances.  Dans  quelle  mesure  ces 
dépenses  seront-elles  jamais  remboursées  par  l'Allemagne?  Le  pro- 
blème vient  de  se  poser,  de  nouveau,  à  Bruxelles,  et  j'ai  grand  peur 
que  nous  n'en  tenions  pas  encore  la  solution  définitive.  Je  ne  veux 
plus  critiquer  la  procédure  suivie  ;  on  la  jugera  plus  tard  aux  résultats. 
Au  lieu  d'être  entendu  à  Paris,  par  la  Commission  des  réparations, 
auprès  de  laquelle  il  est  accrédité  par  le  Reich,  le  délégué  allemand, 
l'honorable  M.  Bergmann,  a  fait  le  voyage  de  Belgique  et  a  présenté 
ses  observations,  à  Bruxelles,  devant  des  experts  alliés,  dont  plu- 
sieurs appartiennent,  du  reste,  à  la  Commission  des  réparations.  Il 
s'est  expliqué,  suivant  son  habitude,  avec  courtoisie  et  modération. 
Si  l'Allemagne  était  toujours  représentée  par  des  hommes  tels  que 
lui  ou  tels  que  son  ambassadeur  à  Paris,  bien  des  froissements 
seraient,  sans  doute,  évités.  Mais  nous  n'en  devons  pas  moins 
prendre  garde  que  sa  thèse  actuelle  soulève  les  plus  graves  objec- 
tions. «  Nous  sommes  ruinés,  dit  le  Reicl^;  nous  ne  pouvons  vous 
payer  en  or;  nous  n'avons  pas  de  crédits;  nous  ne  pouvons  vous 
payer  en  billets  ;  mais,  si  vous  voulez  des  marchandises,  nous  en 
tenons  à  votre  disposition  ;  nous  vous  en  avons  déjà,  du  reste, 
donné  beaucoup;  et  même  nous  prétendons  que  nous  vous  en  [avons 
donné  pour  plus  des  vingt  milliards  de  marks  que  nous  vous  devons 
aux  termes  de  l'article  235  du  traité.  » 

Sur  quoi,  plusieurs  journaux  s'en  prennent  à  la  Commission  des 
réparations.  Comment  n'est-elle  pas  à  même  de  nous  dire  exacte- 
ment si,  oui  ou  non,  les  prestations  déjà  faites  par  l'Allemagne  en 
navires,  en  charbon,  en  bestiaux,  en  machines,  atteignent  ou 
n'atteignent  pas  vingt  milliards  de  marks?  Malheureuse  Commis- 
sion! Voilà  bientôt  un  an  qu'elle  est  brimée  par  les  administrations 
françaisesxhargées  de  collaborer  avec  elle,  jalousée  par  des  fonction- 
naires et  par  des  experts  qui  auraient  désiré  en  faire  partie,  sevrée 
de  renseignements  par  les  services  qui  devaient  lui  en  fournir, 
ligottée  et  malmenée,  et  on  s'étonne,  après  cela,  qu'elle  n'arrive  pas 
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à  remplir  sa  mission  I  Mais  passons  et  revenons  aux  Allemands. 
Leur  idée  fixe  est  de  placer  leurs  produits  chez  nous,  de  nous  les 
porter  en  compte  et  d'éteindre  ainsi  la  totalité  de  leur  dette.  De  cette 
manière,  ils  seraient  assurés  de  relever,  en  quelques  années,  leur 
industrie  et  de  ruiner,  en  même  temps,  la  nôtre  :  double  bénéfice 
pour  eux.  Lorsque  cette  mirifique  opération  serait  terminée,  ils 
nous  tireraient  leur  révérence  en  nous  disant  :  «  Vous  êtes  payés.  » 

Nous  ne  pouvons  vraiment  pousser  la  bonhomie  jusqu'à  nous  sa- 
tisfaire d'une  telle  combinaison.  Que  nous  commencions  par  nous 
faire  payer  en  nature  et  que  nous  accordions  à  l'Allemagne  des  délais 
pour  les  paiements  en  espèces,  soit.  Il  y  a  certainement  des  produits 
que  nous  ne  fabriquons  pas,  pour  le  moment,  en  quantités  suffisantes 
et  que  nous  aurions  avantage  à  nous  procurer  en  Allemagne.  Per- 
sonne ne  voudrait  conférer  à  notre  industrie  nationale  un  monopole 
de  production  dont  souffriraient  les  consommateurs  et  notamment  les 
sinistrés  des  régions  libérées.  Ici  encore,  c'est  affaire  de  mesure  et  de 
conciliation.  Si  nous  achetons  en  Allemagne  des  matières  premières 
ou  des  objets  fabriqués,  qui  nous  soient  utiles  dans  nos  départements 
dévastés,  et  si  ces  marchandises  nous  sont  comptées  à  des  prix  rai- 
sonnables, il  s'ensuivra  une  baisse  dont  notre  budget,  chargé  des 
avances  à  faire  aux  victimes  de  la  guerre,  tirera  un  profit  immédiat. 
Mais  ces  achats  alimenteront  l'industrie  allemande,  augmenteront  les 
capacités  fiscales  de  nos  voisins,  amélioreront  leur  change,  relèveront 
leur  mark.  Un  jour  viendra  donc  rapidement  où  l'Allemagne  retrou- 
vera d'autres  moyens  de  paiement  ;  et,  en  attendant  même  qu'elle  soit 
en  mesure  de  verser  de  l'or,  elle  pourra  gager  sérieusement  des 
bons,  comme  ceux  qu'elle  a  remis  à  la  Conmiission  des  réparations  et 
qui,  jusqu'ici,  sont  des  chitTons  de  papier.  N'a-t-elle  pas  des  douanes? 
N'a-t-elle  pas  des  chemins  de  fer?  Ne  peut-elle  déléguer  à  ses  créan- 
ciers une  portion  déterminée  de  ses  revenus  annuels,  calculée  de 
manière  à  amortir  la  dette  en  un  certain  nombre  d'années  et  à  lui 
laisser  cependant  une  marge  suffisante  pour  son  relèvement  graduel? 

Tout  cela  eût  été  facile  à  régler,  si  l'on  avait  fourni  à  la  Commis- 
sion des  réparations  les  éléments  nécessaires  à-  l'évaluation  de  la 
créance  et  si  on  lui  avait  laissé  la  liberté  de  fixer  les  modes  de  paie- 
ment. Mais  on  a  voulu,  nous  répète-t-on,  substituer  à  la  vanité  des 
textes  la  réalité  des  contrats.  Comme  si  les  contrats  nouveaux,  passés 
ou  à  passer,  n'étaient  pas  eux-mêmes  de  simples  textes,  dont  les 
signataires,  sont  libres  de  s'affranchir  ensuite,  tout  comme  ils  se 
dérobent  au  traité  de  Versailles!  Et  comme  si  nous  avions  à  nous  féli- 
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citer  des  accords  par  lesquels  on  a  prétendu  corriger  et  améliorer  ce 
traité  ! 

Malgré  les  efforts  désespérés  que  font  les  derniers  défenseurs  des 
conventions  de  Spa,  les  fatales  conséquences  de  ce  regrettable  arran- 
gement frappent  maintenant  tous  les  yeux.  M,  Maurice  Barrés  a  mon- 
tré à  la  Chambre  avec  quel  sans-gêne  l'Allemagne  a  exécuté  cet 
accord  et  comment  elle  a,  en  partie,  détourné  de  la  destination  prévue 
les  cinq  marks  or  par  tonne  dont  nous  lui  avons  fait  gracieusement 
l'avance,  pour  la  déterminer  à  livrer  le  charbon  promis.  Ces  cinq 
marks  devaient  aller  aux  mineurs  allemands  pour  les  ravitailler  et  les 
encourager  au  travail.  Les  mineurs  n'ont  guère  vu  la  couleur  de  cet 
argent  et  personne  ne  peut  dire,  avec  exactitude,  oti  il  est  passé.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  dans  les  trois  mois  d'août,  de  septembre  et 
d'octobre,  la  France  a  payé,  pour  cette  prime  de  cinq  marks,  dix- 
neuf  millions  cent  mille  francs,  et  que  l'Allemagne  les  a  encaissés;  et 
ce  qui  n'est  pas  moins  sûr,  hélas!  c'est  qu'en  vertu  des  mêmes 
accords  et  dans  les  trois  mêmes  mois,  nous  avons  avancé  au  Reich 
trois  cent  quatre-vingt-six  millions  trois  cent  soixante-douze  mille 
francs,  pour  qu'il  eût  l'obligeance  de  nous  envoyer  le  charbon  qu'il 
nous  doit;  et  ce  merveilleux  contrat,  puisque  contrat  il  y  a,  doit 
durer  jusqu'à  la  fin  de  janvier,  et  il  y  a,  paraît-il,  des  gens  qui 
songent  à  le  renouveler! 

M.  Jean  Herbette  a  cependant  présenté,  il  y  a  quelques  jours,  à 
ce  propos,  des  observations  dignes  d'être  retenues.  L'article  29H  du 
traité  de  Versailles  institue  des  offices  de  vérification  et  de  compen- 
sation qui  sont  chargés  de  régler  certaines  catégories  d'obligations 
pécuniaires,  dettes  exigibles  avant  la  guerre  et  dues  par  les  ressortis- 
sants d'une  des  Puissances  contractantes  aux  ressortissants  d'une 
Puissance  adverse,  dettes  devenues  exigibles  pendant  la  guerre, 
résultant  des  transactions  passées  entre  ressortissants  de  Puissances 
adverses  et  restées  en  souffrance  par  suite  des  hostilités,  etc.  On  sait 
que  l'Allemagne  vient  de  suspendre  les  paiements  qu'elle  avait  à  faire 
dans  les  bureaux  de  ces  institutions.  Jusque-là,  notre  office  d'Alsace- 
Lorraine  avait  reçu  soixante  ou  soixante-dix  millions  de  francs.  L'office 
britannique  de  compensation  avait,  de  son  côté,  touché  environ  neuf 
millions  de  livres  sterling.  Mais,  par  suite  des  accords  de  Spa,  l'An* 
gleterre  n'avait  versé  à  l'Allemagne  que  deux  millions  huit  cent 
soixante-sei/e  livres  sterling.  Elle  a  donc  touché  plus  de  six  millions 
de  livres  en  sus  de  ce  qu'elle  a  versé;  et  comme  nous-mêmes  nous 
avons  versé  trois  cent  trente-cinq  ou  trois  cent  quarante  millions  de 
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plus  que  nous  n'avons  touché,  il  se  trouve  que  ce  sont,  en  réalité,  nos 
avances  qui  ont  peiinis  à  l'Allemagne  de  s'acquitter  envers  l'Angle- 
terre. Bravo  pour  les  experts  de  Spa  I  Je  parle,  bien  entendu,  des 
experts  anglais. 

La  leçon,  je  pense,  nous  servira.  MM.  Seydoux  et  Cheysson,  qui 
nous  ont  représentés  à  Bruxelles,  n'ont  aucune  responsabilité  dans 
les  fautes  précédemment  commises  ;  ce  sont  des  hommes  d'une  com- 
pétence éprouvée  ;  ils  ont  certainement  fait  tout  ce  qui  dépendait 
d'eux  pour  nous  remettre  dans  le  bon  chemin.  Mais  la  procédure  éta- 
blie reste  pleine  de  tours  et  de  détours,  et  il  est  impossible  de  pré- 
voir ce  qui  restera  de  notre  créance,  quand  elle  aura  traversé  tous 
les  cribles  où  elle  doit  passer.  Il  est  fort  à  craindre  que  de  chaque 
épreuve  elle  ne  sorte  allégée  de  quelques  milliards. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  perdons  pas  de  vue  cette  vérité  que,  plus 
nous  céderons  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  pluiinous  serons  forcés  de 
lui  céder  demain.  Elle  n'aurait  pas  osé,  il  y  a  un  an,  proclamer  que 
ses  armées  n'ont  pas  été  vaincues;  elle  n'aurait  pas  osé  parler  de 
revanche,  railler  la  France,  jouer  aussi  effrontément  la  comédie  de  la 
misère,  se  flatter  biuyamment  que  le  Traité  ne  serait  jamais  exécuté. 
M.  Viviani  lui  a  répondu  fort  à  propos,  devant  l'Assemblée  de 
Genève,  lorsqu'il  lui  a  éloquemment  rappelé  ses  responsabilités  dans 
la  guerre  et  lorsqu'il  lui  a  barré,  jusqu'à  nouvel  ordre,  les  avenues  de 
la  Société  des  nations.  Soyons  sûrs  que,  si  nous  nous  montrons 
faibles  envers  elle,  non  seulement  elle  gagnera  à  la  main,  mais  elle 
nous  méprisera.  Elle  a  conservé,  dans  sa  défaite,  le  double  respect 
de  la  force  matérielle  et  de  la  force  morale.  Je  ne  veux  pas  du  tout 
dire  par  là  qu'elle  n'obéisse  qu'à  la  peur.  Nullement.  Elle  est  coura- 
geuse et  elle  a  elle-même,  pour  son  propre  compte,  la  volonté  de 
puissance.  Mais  cette  sorte  de  religion  qu'elle  professe  pour  tout  ce  qui 
est  fort,  cette  admiration  qu'elle  a  pour  l'énergie  humaine,  cette  con- 
fiance orgueilleuse  que  lui  inspirent  ses  qualités  héréditaires,  la  portent 
souvent  à  voir  dans  la  bienveillance  et  dans  la  générosité  d'autrui  des 
signes  d'hésitation  et  de  timidité;  et  il  n'y  a  rien  qui  puisse  plus 
que  notre  faiblesse  réveiller  en  elle  ses  instincts  ataviques  de  con- 
quête et  sa  passion  de  primauté. C'est  là  que  réside  l'éternel  malen- 
tendu entre  certains  d'entre  nous  et  le  peuple  allemand.  Il  y  a  des 
Français  qui  ont  toujours  l'illusion  qu'avec  un  sourire  et  un  geste 
d'amitié,  ils  détermineront  l'Allemagne  à  désarmer.  Chez  nos  extré- 
mistes, cette  idée  simple  et  naïve  devient  peu  à  peu  un  dogme.  Si  nous 
avions,  suivant  le  mot  de  M.Clemenceau,  «bêlé  la  paix  «jusqu'en  1914, 
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l'Allemagne  nous  aurait  peut-être  tondus,  mais  elle  n'aurait  pas  eu  la 
pensée  de  nous  égorger.  Étrange  méconnaissance  des  réalités  histo- 
riques !  Je  veux  bien  admettre  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  nous 
faire  craindre  par  l'Allemagne;  mais,  dans  l'intérêt  même  de  nos 
relations  futures,  il  est,  à  tout  le  moins,  indispensable  qu'elle  nous 
respecte  et  qu'elle  nous  estime  ;  et,  si  elle  nous  sent  faibles,  nous  ne 
serons  jamais  à  ses  yeux  qu'un  peuple  inférieur.  Que  la  France  soit  à 
même  de  traiter  avec  elle  d'égale  à  égale,  c'est  la  meilleure  façon  de 
préparer,  pour  l'avenir,  un  rapprochement  sincère  entre  les  deux 
nations. 

Quand  saluerons-nous  l'aurore  de  ces  jours  nouveaux,  où  la  paix, 
descendant  sur  le  Rhin,  illuminera  enfin  le  monde  entier?  Ce  ne  sont, 
ni  les  ovations  que  la  Grèce  prodigue  à  Constantin,  ni  les  démons- 
trations des  habitants  de  Hambourg  contre  l'Entente,  ni  les  intrigues 
allemandes  en  Haute-Silésie,  ni  les  menées  pangermanistes  en 
Tchéco-Slovaquie,ni  le  refus  persistant  qu'oppose  le  Reich  au  désar- 
mement des  gardes  civiques,  qui  assureront  à  l'Europe  l'ouverture 
d'une  ère  de  calme  et  de  travail.  En  faisant  ses  adieux  aux  délégués 
qui  avaient  siégé  à  l'assemblée  de  la  Société  des  Nations,  M.  Motta, 
Président  de  la  Confédération  Helvétique,  a  répété  la  parole  de  l'Évan- 
gile :  Et  sit  in  terra  pax  hominibus  bonse  voluntatis.  Il  peut  malheu- 
reusement suffire  d'ur  homme  de  mauvaise  volonté  pour  annihiler  la 
bonne  volonté  de  cr  .\i  autres.  Tenons-nous  en  plutôt  au  mot  de 
M.  Hymans,  qui  avai<  présidé  l'assemblée  pendant  la  longue  session 
genevoise  :  «  Nous  a  ons  donné  au  monde  un  grand  espoir.  »  Oui, 
espérons.  L'espérance,  disait  Rivarol,  est  un  emprunt  fait  au  bonheur. 
Mais  pourquoi  faut-il,  hélas!  que  le  bonheur  nous  prête  à  si  gros  inté- 
rêts et  que  les  emprunts  que  nous  lui  faisons  risquent  parfois,  comme 
ceux  des  États,  de  menor  les  peuples  à  la  banqueroute? 

Raymond  Poincaré. 

/.e  Directeur-Gérant  l 
René  Doumig, 


LA  RUSSIE  DES  TSARS 

PENDANT   LA  GRANDE  GUERRE 


LE  12  janvier  1914,  le  gouvernement  de  la  République 
m'avait  nommé  son  ambassadeur  auprès  du  tsar  Nicolas  II. 
J'avais  d'abord  décliné  cet  honneur,  pour  une  considé- 
ration de  politique  générale.  Les  derniers  emplois,  qui  m'a- 
vaient été  assignés  dans  le  service  diplomatique,  m'avaient  en 
effet  placé  dans  une  situation  privilégiée  pour  observer  le  jeu 
des  forces  collectives  et  particulières  qui  préludait  sourdement 
au  conflit  universel. 

Pendant  cinq  années,  depuis  le  mois  de  janvier  1907,  j'avais 
été  ministre  de  France  à  Sofia.  Mon  séjour  prolongé  au  centre 
des  affaires  balkaniques  m'avait  permis  de  mesurer  le  péril  que 
représentait  pour  l'ordre  européen  la  quadruple  conjoncture 
qui  s'élaborait  sous  mes  yeux,  —  je  veux  dire  :  l'accélération  de 
la  ruine  turque,  les  convoitises  territoriales  des  Bulgares,  la 
mégalomanie  romantique  du  tsar  Ferdinand,  enfin  et  surtout 
les  desseins  ambitieux  de  l'Allemagne  en  Orient.  J'avais  tiré 
de  cette  expérience  tout  le  profit  d'instruction  et  tout  l'intérêt 
de  curiosité  que  j'en  pouvais  attendre,  quand,  le  23  janvier  1912, 
M.  Poincaré,  qui  venait  de  prendre  la  présidence  du  Conseil  et 
le  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  m'avait  rappelé  à  Paris 
pour    me  confier  la  direction   des  Affaires  politiques.    C'était 
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au  lendemain  du  grave  litige  que  la  question  du  Maroc  et 
l'incident  d'Agadir  avaient  suscité  entre  l'Allemagne  et  la 
France. 

Très  vite,  les  impressions  mauvaises,  que  j'avais  rapportées 
de  Sofia,  s'étaient  précisées,  accentuées.  Il  m'était  chaque  jour 
plus  manifeste  que  l'intransigeance  croissante  de  la  Chancellerie 
allemande  et  ses  machinations  occultes  devaient  aboutir  infail- 
liblement h  un  conflit  prochain. 

Mes  préoccupations  semblèrent  assez  fondées  au  gouverne- 
ment pour  qu'il  jugeât  nécessaire  d'examiner  de  près  le  fonc- 
tionnement éventuel  de  nos  alliances.  Au  cours  du  mois  de 
mai  1912,  des  conférences  secrètes  furent  tenues  le  soir  au  Quai 
d'Orsay,  sous  la  présidence  de  M.  Poincaré,  avcic  la  participa- 
tion de  M.  Millerand,  ministre  de  la  Guerre,  de  M.  Delcassé, 
ministre  de  la  Marine,  du  général  Joffre,  chefx  d'état-major 
général  de  l'Armée,  de  l'amiral  Aubert,  chef  d'élat-major 
général  de  la  Marine,  et  de  moi  ;  il  en  résulta  un  plus  étroit 
concert  entre  les  grands  services  publics  auxquels  devait  in- 
comber, en  cas  de  guerre,  le  principal  effort  de  la  défense 
nationale. 

Durant  les  mois  qui  suivirent,  j'eus  à  étudier  plusieurs  fois, 
dans  la  limite  du  rôle  consultatif  qu'impliquait  ma  fonction,  s'il 
n'était  pas  possible  d'améliorer  nos  rapports  avec  l'Allemagne, 
de  lui  ouvrir  un  crédit  de  confiance,  de  chercher  avec  elle  des 
sujets  de  conversation,  des  occasions  d'action  commune  et  de 
loyale  entente.  Je  crois  avoir  l'esprit  assez  libre  pour  affirmer 
que  je  procédai  à  cette  étude  avec  une  objectivité  absolue.  Mais, 
chaque  fois,  je  dus  reconnaître  que  toute  complaisance  de  notre 
part  était  interprétée  à  Berlin  comme  une  marque  de  faiblesse, 
dont  la  Chancellerie  impériale  essayait  aussitôt  de  tirer  parti 
pour  nous  arracher  une  concession  nouvelle;  que  la  diplomatie 
allemande  poursuivait  inflexiblement  un  vaste  plan  d'hégé- 
monie, et  que  l'inflexibilité  de  ses  vues  augmentait  chaque  jour 
les  risques  d'un  conflit.  J'avais  en  outre  le  regret  de  constater 
que  le  pacifisme  bruyant  de  nos  socialistes  et  du  parti  inféodé  à 
M.  Caillaux  ne  réussissait  qu'à  surexciter  l'arrogance  et  les 
appétits  de  l'Allemagne,  en  lui  permettant  de  croire  que  ses  pro- 
cédés d'intimidation  pourraient  à  la  longue  nous  maîtriser  et 
que  le  peuple  français  était  résigné  à  tout  subir  plutôt  que  de 
recourir  aux  armes. 
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C'est  dans  ces  conditions  que,  le  28  décembre  1913, 
M.  Dûunicrgue,  président  du  Conseil  et  ministre  des  Aiïaires 
étrangères,  m'odrit  de  remplacer  à  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg M.  Delcassé,  dont  la  mission  temporaire  allait  finir.  Tout 
en  le  remerciant  de  sa  confiance,  je  le  priai  instamment  de 
reporter  son  choix  sur  un  autre  diplomate;  je  fis  valoir  un  seul 
argument,  mais  qui  me  semblait  décisif  : 

— ■  La  situation  générale  de  l'Europe,  lui  disais-je,  annonce 
une  crise  prochaine.  L'opinion  française  n'y  est  aucunement 
préparée.  Sous  l'empire  de  considérations  que  je  n'ai  pas  le 
droit  de  juger,  la  majorité  républicaine  du  Parlement  incline 
de  plus  en  plus  à  diminuer  la  puissance  numérique  et  maté- 
rielle de  notre  armée;  la  France  risque  ainsi  d'être  placée  en 
présence  d'une  alternative  terrible  :  le  désastre  militaire  ou 
l'humiliation  nationale.  Les  idées  qui  prévalent  h  la  Chambre  et 
le  pouvoir  grandissant  du  parti  socialiste  me  font  craindre  que 
le  gouvernement  n'accepte  alors  l'humiliation  nationale  ou,  du 
moins,  qu'il  ne  soit  réduit  à  l'accepter.  Or,  le  sacrifice  de 
l'alliance  franco-russe  serait  assurément  la  première  condition 
que  nous  imposerait  l'Allemagne  ;  cette  alliance  n'aurait  plus 
d'ailleurs  aucune  raison  d'être,  puisqu'elle  a  pour  unique  objet 
de  résister  aux  prétentions  démesurées  du  germanisme.  Mais,  en 
nous  détachant  de  la  Russie,  nous  perdrions  la  sauvegarde  néces- 
saire et  irremplaçable  de  notre  indépendance  politique.  Je  ne 
veux  pas  être,  comme  ambassadeur,  l'instrument  de  cette  œuvre 
néfaste. 

M.  Doumergue  s'efforça  de  me  tranquilliser.;  Je  ne  persistai 
pas  moins  dans  mes  objections,  qui,  du  reste,  ne  visaient  nulle- 
ment sa  personne;  car  je  connaissais  la  solidité  de  son  patrio- 
tisme et  la  droiture  de  son  jugement.  Pour  plus  de  précision,  je 
me  permis  d'ajouter  : 

—  Aussi  longtemps  que  vous  garderez  le  portefeuille  des 
Affaires  étrangères,  je  n'aurai  rien  à  craindre.  Mais  je  ne 
saurais  oublier  que  vous  avez,  comme  collègue  des  Finances, 
M.  Caillaux,  qui  demain,  peut-être,  à  la  suite  du  plus  futile 
incident  parlementaire,  viendra  vous  remplacer  dans  ce  bureau 
oi^i  nous  sommes...  Voilà  seulement  deux  ans  que  je  gère  la 
Direction  politique  et  j'ai  déjà  eu  quatre  ministres  à  servir.  Oui, 
quatre  ministres  des  Affaires  étrangères  en  deux  ansl...  Quels 
seront  vos  successeurs? 
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Du  ton  le  plus  cordial,  M.  Doumergue  me  répondit  : 
—  Je  vois  que  vous  êtes  buté  ;  mais  j'espère  que  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  sera  plus  persuasif  que  moi. 

Une  amitié,  qui  date  du  lycée  Louis-le-Grand,  m'unit  à 
M.  Poincaré.  Le  2  janvier  1914,  il  me  fit  appeler  à  l'Elysée. 
C'est  Vami  qui  me  reçut;  mais  c'est  le  Président  de  la  Répu- 
blique qui  me  parla  ;  il  me  dit  que  le  Conseil  des  Ministres 
avait  déjà  délibéré  sur  ma  désignation  ;  que  le  choix  de  M.  Dou- 
mergue était  arrêté  ;  bref,  que  je  devais  m'incliner.  Son  patrio- 
tisme généreux,  sa  haute  conscience  du  devoir  public,  la  lucide 
et  pressante  dialectique  de  sa  parole  lui  inspirèrent  en  outre  les, 
arguments  qui  pouvaient  me  toucher  le  plus.  J'acceptai.  Mais 
je  spécifiai  que,  si  j'assumais  la  charge  et  l'insigne  honneur  de 
représenter  la  France  en  Russie,  c'était  pour  y  pratiquer  exclu- 
sivement la  politique  traditionnelle  de  l'Alliance,  comme  étant 
la  seule  qui  permît  à  la  France  de  poursuivre  sa  mission  histo- 
rique dans  le  monde. 

J'occupais  depuis  cinq  mois  l'Ambassade  de  Saint-Péters- 
bourg, quand  je  fus  mandé  a  Paris  pour  régler  verbalement  les 
détails  de  la  visite  que  le  Président  de  la  République  se  propo- 
sait de  faire  à  l'Empereur  Nicolas  dans  le  cours  de  l'été. 

En  débarquant  à  la  gare  du  Nord,  le  5  juin,  j'appris  que  le 
Cabinet  Doumergue  était  démissionnaire  et  que  M.  Bourgeois, 
qui  avait  accepté  de  constituer  un  nouveau  ministère,  venait 
de  se  récuser,  ayant  reconnu  qu'il  serait  aussitôt  renversé  par  la 
Chambre  s'il  n'inscrivait  dans  son  programme  l'abrogation  de 
la  loi  militaire,  dite  «  loi  des  trois  ans  ;  »  les  journaux  annon- 
çaient enfin  que  M.  Viviani  avait  repris  la  tâche  abandonnée 
par  M.  Bourgeois,  et  qu'il  espérait  trouver  une  formule  de 
transaction  qui  lui   assurât  le  concours  de   l'Extrême-Gauche. 

Ma  décision  fut  prise  immédiatement. 

Arrivé  chez  moi,  je  fis  demander  à  M.  Briand  quelques 
minutes  d'entretien.  Il  me  reçut  le  lendemrin  matin.  Je  lui 
déclarai  aussitôt  que  j'étais  résolu  à  me  démettre  de  mon 
ambassade  si  le  Cabinet  en  formation  ne  maintenait  pas  le 
service  do  trois  ans  et  je  le  priai.de  communiquer  ma  résolu- 
tion à  M.  Viviani,  que  je  ne  connaissais  pas  encore  personnel- 
lement. Il  m'approuva  fort  : 

1^—  La  crise    qui    vient  de     s'ouvrir,    me    dit-il,   est    une 
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des  plus  graves  que  nous  ayons  traversées.  Les  socialistes 
révolutionnaires  et  les  radicaux  unifiés  se  conduisent  comme 
dos  fous  :  ils  sont  en  train  de  perdre  la  France...  J'avoue 
cependant  que  votre  pessimisme  m'étonne  un  peu.  Etes- 
vous  donc  si  convaincu  que  nous  soyons  à  la  veille  de  la 
guerre  ? 

—  J'ai  l'intime  conviction  que  nous  allons  vers  l'orage.  Sur 
quel  point  de  l'horizon  et  à  quelle  date  éclatera-t-il  ?  Je  ne  sau- 
rais le  dire.  Mais  la  guerre  est  désormais  fatale  et  à  brève 
échéance.  J'aurai  fait  au  moins  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour 
ouvrir  les  yeux  du  Gouvernement  français. 

—  Vous  m'impressionnez  beaucoup.  Adieu.  Je  cours  chez 
Viviani. 

—  Un  dernier  mot,  lui  dis-je.  Il  est  entendu  que  ma 
démarche  auprès  de  vous  demeure  secrète. 

—  Gela  va  de  soi. 

D3UX  heures  plus  tard,  le  journal  Paris-Midi  annonçait,  sous 
une  rubrique  sensationnelle,  que  j'avais  menacé  M.  Viviani  de 
ma  démission,  si  la  déclaration  ministérielle  ne  maintenait  pas 
intégralement  la  loi  militaire.  Peu  après,  on  apprenait  que 
M.  Viviani  avait  renoncé  à  constituer  un  Cabinet.  Dans  les  cou- 
loirs de  la  Chambre,  où  l'émotion  était  vive,  il  expliqua  som- 
mairement qu'il  n'avait  pu  faire  accepter  par  ses  futurs  collabo- 
rateurs la  formule  qu'il  estimait  indispensable  au  sujet  du 
service  triennal.  Gomme  on  lui  demandait  s'il  ne  consentirait 
pas  à  tenter  un  nouvel  effort  pour  résoudre  la  crise,  il  répondit 
avec  un  geste  de  colère  et  de  dégoût  : 

—  Non,  certes!  J'en  ai  assez,  de  lutter  contre  des  républi- 
cains qui  me  crachent  au  visage,  quand  je  leur  parle  de  la 
situation  extérieure. 

Le  lendemain,  je  fus  injurié,  comme  il  convenait,  par  toute 
la  presse  d'extrême-gauche.  Au  Palais-Bourbon,  les  socialistes 
révolutionnaires  et  les  radicaux  unifiés  réclamaient  ma  révo- 
cation. 

Mais,  après  quelques  jours  d'agitation  et  de  désarroi  parle- 
mentaires, une  saine  réaction  se  produisit  dans  l'opinion 
publique.  Appelé  de  nouveau  à  constituer  un  cabinet,  M.  Viviani 
réussit  à  grouper  autour  de  lui  des  collaborateurs  qui  accep- 
tassent de  maintenir  le  service  triennal. 

Le  18  juin,  M.   Viviani,  installé  depuis   la  veille    au    (juai 
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d'Orsay,  me  convoqua  ;  c'était  la  première  fois  que  je  l'abordais. 
Il  avait  l'air  sombre,  le  teint  brouillé,  les  gestes  nerveux. 

—  Eh  bien  I  me  demanda-t-il  brusquement,  vous  croyez 
donc  il.  la  guerre  ?...  Briand  m'a  raconté  votre  conversation. 

—  Oui,  je  crois  que  la  guerre  nous  menace  à  brève  échéance, 
et  qùo  nous  devons  nous  y  préparer. 

Alors,  en  paroles  saccadées,  il  me  pressa  de  questions,  sans 
me  laisser  parfois  le  temps  de  répondre  : 

—  Vraiment,  la  guerre  peut  éclater  ?...  A  quel  propos?... 
Sous  quel  prétexte?...  Dans  quel  délai?... Une  guerre  générale?... 
Une  conflagration  universelle?... 

Un  mot  brutal  lui  jaillit  des  lèvres  et  son  poing  s'abattit  sur 
la  tal)le. 

Après  un  silence,  il  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme 
pour  chasser  un  mauvais  rêve.  Puis,  d'un  ton  plus  calme,  il 
reprit  : 

--  Veuillez  me  répéter,  mon  cher  ambassadeur,  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire.  C'est  si  grave  I 

Je  développai  à  fond  mes  idées  et  je  conclus  : 

—  En  tout  cas  et   même   si  mes   pressentiments  sont  trop     | 
pessimistes,    nous    devons    renforcer     autant    que    possible    le    1 
système  de  nos  alliances.  Il  faut  principalement  que  nous  com- 
plétions nos  accords  avec  l'Angleterre;  il  faut  que  nous  puis- 
sions compter  sur  le  concours  immédiat  de  sa  flotte  et  de  son 
armée. 

Lorsque  j'eus   fini  mon   exposé,    il  se   passa  de  nouveau  la    Û 
main  sur  le  front  et,   me  fixant  d'un  regard  anxieux,   il  me 
demanda  encore  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  m'indiquer,  même  à  titre  d'hypo- 
thèse, dans  quel  délai  vous  imaginez  que  les  événements  irré- 
parables se  produiront  et  que  l'orage  éclatera? 

—  Il  m'est  impossible  de  fixer  aucune  date.  Pourtant,  je 
serais  surpris  si  l'état  de  tension  électrique,  où  vit  l'Europe, 
n'aboutissait  pas  bientôt  à  une  catastrophe. 

Soudain,  il  se  transfigura;  son  visage  s'illumina  d'une  clarté 
mystique;  sa  taille  se  redressa  : 

—  Eh  bieni  s'il  en  doit  être  ainsi,  nous  ferons  notre  devoir, 
tout  notre  devoir.  La  France  se  retrouvera  ce  qu'elle  a  toujours 
été,  capable  de  tous  les  héroïsmes  et  de  tous  les  sacrifices.  On 
reverra  les  grands  jours  de  17921... 
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Il  y  avait,  dans  sa  voix,  comme  un  souffle  de  Danton. 
Profitant  de  son  émotion,  je  lui  demandai  : 

—  Vous  êtes  donc  résolu  à  maintenir  intégralement  la  loi 
militaire?  Je  peux  l'affirmer  à  l'empereur  Nicolas? 

—  Oui,  vous  pouvez  lui  affirmer  que  le  service  de  trois  ans 
sera  maintenu  sans  restriction  et  que  je  ne  laisserai  rien  faire 
qui  puisse  affaiblir  ou  relâcher  notre  alliance  avec  la  Russie. 

Pour  terminer,  il  m'interrogea  longuement  sur  l'Empereur 
Guillaume,  sur  son  caractère,  sur  ses  dispositions  récentes,  sur 
ses  véritables  sentiments  à  l'égard  de  la  France,  etc..  Puis  il 
me  confia-  le  motif  de  cet  interrogatoire  minutieux  : 

—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander...  Le  Prince  de  Monaco 
a  fait  savoir  à  mon  collègue  de  la  Chambre,  X...,  que  l'Empereur 
Guillaume  serait  heureux  de  s'entretenir  avec  lui,  cet  été,  aux 
régates  de  Kiel.  X...  est  disposé  à  s'y  rendre...  P^e  croyez-vous 
pas  que  cet  entretien  pourrait  détendre  la  situation? 

—  Je  ne  le  crois  aucunement.  C'est  toujours  le  même 
jeu...  L'Empereur  Guillaume  couvrira  X...  de  fleurs;  il  lui  pro- 
testera que  son  plus  fervent  désir,  son  unique  pensée  est  d'ob- 
tenir l'amitié,  l'amour  même  de  la  France  et  il  le  comblera 
d'égards.  Il  se  donnera  ainsi,  aux  yeux  du  monde,  l'apparence 
du  souverain  le  plus  pacifique,  le  plus  inoffensif,  le  plus  conci- 
liant. Notre  opinion  publique  et  X...tout  le  premier  se  laisseront 
séduire  par  ces  beaux  dehors.  Pendant  ce  temps-là,  vous  serez, 
vous,  aux  prises  avec  les  réalités  officielles  de  la  diplomatie 
allemande,  avec  ses  procédés  systématiques  d'intransigeance  et 
de  vexation... 

—  Vous  avez  raison.  Je  dissuaderai  X...  d'aller  à  Kiel. 
Comme   il  semblait    n'avoir   plus  rien    à   me   dire,    je    lui 

demandai  ses  instructions  pour  la  visite  du  Président  de  la 
République  à  l'Empereur  Nicolas.  Puis  je  pris  congé  de  lui. 

Le  26  juin,  je  rentrai  à  Saint-Pétersbourg. 

Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  laisser  parler  mon  Journal. 
Les  notes  qui  le  composent  furent  écrites  quotidiennement; 
celles  qui  ont  trait  à  la  politique  sont,  en  quelque  sorte,  cer- 
tifiées par  ma  correspondance  officielle. 

On  ne  s'étonnera  pas  si  des  motifs  de  convenance  et  de 
discrétion  m'ont  souvent  obligé  à  remplacer  les  noms  de  p3r- 
sonnes  par  des  initiales  fictives. 
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I.  —  VISITE   DU    PRÉSIDENT    DE   LA    RÉPUBLIQUE    A    l'eMPKREUR    NICOLAS 
(20-23    JUILLET    1914) 

Lundi,  20  juillet  1914. 

Je  quitte  Saint-Pétersbourg  à  dix  heures  du  matin  sur  le 
yacht  de  l'Amirauté  pour  me  rendre  à  Péterhof.  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  Sazonow,  l'ambassadeur  de  Russie  en 
France,  Isw^olsky,  et  mon  attaché  militaire,  le  général  de 
Laguiche,  m'accompagnent, TEmpereur  nous  ayant  invités,  tous 
les  quatre,  à  déjeuner  sur  son  yacht  avant  d'aller  au-devant  du 
Président  de  la  République  à  Gronstadt.  Le  personnel  de  mon 
ambassade,  les  ministres  russes  et  les  diernitaires  de  la  Coiir 
seront  amenés  directement  par  chemin  de  fer  à  Péterhof. 

Le  temps  est  couvert.  Entre  les  berges  plates,  notre  bateau 
file  à  grande  vitesse  vers  le  golfe  de  Finlande.  Soudain,  la  brise 
fraîche,  qui  souffle  du  large,  nous  apporte  une  ondée  cinglante. 
Mais,  brusquement  aussi,  le  soleil  paraît  et  resplendit.  Quelques 
nuages  gris  de  perle,  traversés  de  rayons,  flottent  çà  et  là  sur  le 
ciel,  comme  des  écharpes  de  soie  striées  d'or.  Et,  dans  une  clarté 
limpide,  l'estuaire  de  la  Néwa  étale  à  perte  de  vue  ses  eaux  ver- 
dâtres,  lourdes,  moirées,  qui  me  fontpenseraux  lagunes  de  Venise. 

A  onze  heures  et  demie,  nous  stoppons  dans  le  petit  havre  de 
Péterhof,  où  V Alexandria,  qui  est  le  yacht  préféré  de  l'Empe- 
reur, se  tient  sous  pression. 

Nicolas  II,  en  tenue  d'amiral,  arrive  presque  aussitôt  à 
l'embarcadère.  Nous  transbordons  sur  V Alexandria.  Le  déjeuner 
est  servi  immédiatement.  Jusqu'à  l'arrivée  de  la  France,  nous 
avons  pour  le  moins  une  heure  trois  quarts  devant  nous.  Mais 
l'Empereur  aime  à  prolonger  ses  repas.  Entre  les  plats,  on 
ménage  de  longs  intervalles,  pendant  lesquels  il  cause  en 
fumant  des  cigarettes. 

Je  suis  placé  à  sa  droite,  Sazonow  est  à  sa  gauche,  et  le 
comte  Fréedéricksz,  ministre  de  la  Cour,  en  face. 

Après  quelques  banalités,  l'Empereur  m'exprime  sa  satis- 
faction de  recevoir  le  Président  de  la  République  : 

—  Nous  aurons  à  parler  sérieusement,  me  dit-il.  Je  suis  sûr 
qu'en  toute  chose  nous  nous  accorderons...  Mais  il  y  a  une 
question  qui  me  préoccupe  surtout  :  notre  entente  avec  l'Angle- 
terre. Il  faut  que  nous  l'amenions  à  entrer  dans  notre  alliance., 
Ce  serait  un  tel  gage  de  paixl 
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—  Oui,  Sire,  la  Triple-Entente  ne  saurait  être  trop  forte,  si 
elle  veut  sauvegarder  la  paix. 

—  On  m'a  dit  que  vous  êtes  personnellement  inquiet  des 
intentions  de  l'Allemagne? 

Fait-il  allusion  à  l'incident  de  mon  dernier  se'jour  en 
France,  à  mon  offre  de  démission  ?  Je  ne  sais. 

—  Inquiet?  Oui,  Sire,  je  suis  inquiet,  quoique  je  n'aie  pré- 
sentement aucun  motif  spécial  de  pronostiquer  la  guerre  immé- 
diate. Mais  l'empereur  Guillaume  et  son  gouvernement  ont 
laissé  se  créer  en  Allemagne  un  état  d'esprit  tel  que,  si  un 
litige  quelconque  survient  au  Maroc,  en  Orient,  n'importe  où, 
ils  ne  pourront  plus  ni  reculer  ni  transiger.  Coûte  que  coûte, 
il  leur  faudra  un  succès.  Et  pour  l'obtenir,  ils  se  lanceront  dans 
une  aventure. 

L'Empereur  réfléchit  un  instant  : 

—  Je  ne  peux  croire  que  l'Empereur  Guillaume  veuille  la 
guerre...  Si  vous  le  connaissiez  comme  moi  !  Si  vous  saviez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  charlatanisme  dans  ses  attitudes  1... 

—  Je  fais  peut-être,  en  effet,  trop  d'honneur  à  l'Empereur 
Guillaume,  quand  je  le  crois  capable  de  vouloir  ou  simplement 
d'accepter  les  conséquences  de  ses  gestes.  Mais,  si  la  guerre 
devenait  menaçante,  voudrait-il  et  pourrait-il  l'empêcher?  Non, 
Sire,  en  toute  sincérité,  je  ne  le  pense  pas. 

L'Empereur  reste  silencieux,  tire  quelques  bouffées  de  sa 
cigarette;  puis,  d'un  ton  ferme  : 

—  Il  importe  d'autant  plus  que  nous  puissions  compter  sur 
les  Anglais  en  cas  de  crise.  A  moins  d'avoir  perdu  complètement 
la  raison,  l'Allemagne  n'osera  jamais  attaquer  la  Russie,  la 
France  et  l'Angleterre  réunies. 

A  peine  le  café  servi,  on  signale  l'escadre  française.  L'Empe- 
reur me  fait  monter  avec  lui  sur  la  passerelle. 

Le  spectacle  est  grandiose.  Dans  une  lumière  vibrante  et 
argentée,  sur  des  flots  de  turquoise  et  d'émeraude,  la  France, 
laissant  un  long  sillage  derrière  elle,  avance  avec  lenteur,  puis 
s'arrête  majestueusement.  Le  formidable  cuirassé,  qui  amène  le 
chef  de  l'Etat  français,  justifie  éloquemment  son  nom  :  c'est  bien 
la  France  qui  vient  vers  la  Russie.  Je  sens  battre  mon  cœur. 

Pendant  quelques  minutes,  la  rade  retentit  d'un  grand 
vacarme  :  coups  de  canon  des  escadres  et  des  batteries  de  terre, 
hoyrrahs  des  é(juipaçes^  la  Marseillaise  répondant  à  l'Hymno 
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russe,  acclamations  des  milliers  de  spectateurs  qui  sont  venus 
d(!  Pétersbourg  sur  des  navires  de  plaisance,  etc. 

Le  Président  de  la  République  aborde  enfin  V Alexandria. 
L'Empereur  le  reçoit  à  la  coupée. 

Aussitôt  les  présentations  accomplies,  le  yacht  impérial  met 
le  cap  sur  Péterhof. 

Assis  à  l'arrière,  l'Empereur  et  le  Président  entrent  tout  de 
suite  en  conversation,  je  dirais  plutôt  en  conférence;  car  il  est 
visible  qu'ils  parlent  d'affaires,  qu'ils  s'interrogent  réciproque- 
ment, qu'ils  discutent.  Gomme  de  juste,  c'est  Poincaré  qui 
dirige  le  dialogue.  Bientôt,  c'est  lui  seul  qui  parle.  L'Empereur 
ne  fait  plus  qu'acquiescer;  mais  toute  sa  physionomie  témoigne 
qu'il  approuve  sincèrement,  qu'il  se  sent  en  confiance  et  en 
sympathie. 

Mais  bientôt  nous  arrivons  à  Péterhof.  Au  travers  de  ses 
futaies  magnifiques  et  de  ses  eaux  jaillissantes,  la  demeure 
favorite  de  Catherine  II  apparaît  en  haut  d'une  longue  terrasse 
d'où  se  précipite  majestueusement  une  cascade  écumeuse. 

Nos  voitures  gravissent  d'un  trot  rapide  l'allée  qui  mène  au 
portail  du  palais.  A  chaque  tournant,  on  découvre  des  perspec- 
tives fuyantes,  jalonnées  par  des  statues,  des  fontaines  ou  des 
balustres.  Malgré  tout  le  factice  du  décor,  on  respire,  sous  la 
lumière  caressante  du  jour,  un  vif  et  charmant  parfum  de 
Versailles.  • 

A  sept  heures  et  demie,  diner  de  gala  dans  la  salle  de  l'Im- 
pératrice Elisabeth. 

Par  l'éclat  des  uniformes,  par  la  somptuosité  des  toilettes, 
par  la  richesse  des  livrées,  par  la  splendeur  du  décor,  par  tout 
l'appareil  du  faste  et  de  la  puissance,  le  spectacle  est  d'une  ma- 
gnificence que  nulle  cour  au  monde  ne  pourrait  égaler.  Je 
garderai  longtemps  dans  les  yeux  l'éblouissante  irradiation  des 
pierreries  épandues  sur  les  épaules  des  femmes.  C'est  un  ruis- 
sellement fantastique  de  diamants,  de  perles,  de  rubis,  de 
saphirs,  d'émeraudes,  de  topazes,  de  bérils,  un  torrent  de 
lumière  et  de  feu. 

Dans  ce  cadre  féerique,  l'habit  noir  de  Poincaré  est  d'un 
eflet  médiocre.  Mais  le^grand  cordon  azuré  de  Saint-André,  qui 
lui  barre  la  poitrine,  rehausse  son  prestige  aux  yeux  des  Russes. 
Et  puis,  sa  physionomie,  comparée  surtout  à  celle  de  son  impé- 
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rial  hôte,  est  si  intelligente,  si  vive,  si  décidée,  qu'il  impose  à 
tout  Iç  monde.  Enfin,  on  s'est  vite  aperçu  que  l'Empereur 
l'écoute  avec  une  attention  sérieuse,  une  attention  docile. 

Pendant  le  dincr,  j'observe  l'impératrice  Alexandra-Féodo- 
rowna,  en  face  do  qui  je  suis  placé.  Bien  que  les  longues 
cérémonies  soient  pour  elle  une  très  pénible  épreuve,  elle  a 
voulu  être  là  ce  soir,  afin  de  faire  honneur  au  Président  de  la 
République  alliée.  La  tête  constellée  de  diamants,  le  torse 
décolleté  dans  une  robe  de  brocart  blanc,  elle  est  assez  belle  à 
voir.  Ses  quarante-deux  ans  la  laissent  encore  agréable  de  visage 
et  de  lignes.  Dès  le  premier  service,  elle  se  met  en  frais  de 
conversation  avec  Poincaré,  qui  est  assis  à  sa  droite.  Mais  bien- 
tôt son  sourire  se  crispe,  ses  pommettes  se  marbrent.  A  chaque 
instant,  elle  se  mord  les  lèvres.  Et  sa  respiration  haletmtc  fait 
scintiller  le  réseau  de  brillants  qui  lui  couvre  la  poitr'nc.  Jus- 
qu'à la  fin  du  dîner,  qui  est  long,  la  pauvre  femme  lutte  visible- 
ment contre  l'angoisse  hystérique.  Ses  traits  se  détendent  sou- 
dain, lorsque  l'Empereur  se  lève  pour  prononcer  son  tcast. 

La  parole  impériale  est  écoutée  avec  recueillement;  mais 
c'est  la  réponse  surtout  qu'on  souhaite  d'entendre.  Au  lieu  de 
lire  son  allocution,  comme  a  fait  l'Empereur,  Poincaré  la  ré- 
cite. Jamais  sa  diction  n'a  été  plus  claire,  plus  précise,  plus 
mordante.  Ce  qu'il  dit  n'est  que  du  fade  verbiage  de  chancel- 
lerie ;  mais  les  mots  acquièrent  dans  sa  bouche  une  force  de 
signification  et  un  accent  d'autorité  remarquables.  Sur  cette 
assistance,  élevée  dans  la  tradition  despotique  et  dans  la  disci- 
pline des  cours,  l'effet  est  sensible.  Je  suis  sûr  que,  parmi  tous 
ces  dignitaires  chamarrés,  plus  d'un  pense  :  «  Voilà  comment 
devrait  parler  un  autocrate.  » 

Après  le  dîner,  l'Empereur  tient  un  cercle.  L'empressement 
avec  lequel  on  se  fait  présenter  à  Poincaré  me  prouve  son 
succès.  Même  la  coterie  allemande,  le  clan  ultra-réactionnaire, 
recherche  l'honneur  d'approcher  le  Président. 

A  onze  heures,  un  cortège  se  forme.  L'Empereur  reconduit 
le  Président  de  la  République  jusqu'à  son  appartement. 

Là,  Poincaré  me  retient  pendant  quelques  minutes.  Nous 
échangeons  nos  impressions  qui  sont  excellentes. 

Rentré  à  Pétersbourg  par  le  chemin  de  fer  à  minuit  trois 
quarts,  j'apprends  que,  cet  après-midi,  sans  motif,  sur  un  signe 
parti  on  ne  sait  d'où,  les  principales  usines  se  sont  mises  en 
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grève,  et  qu'il  y  a  eu,  en  plusieurs  points,  des  collisions  avec  la 
police.  Mon  informateur,  qui  connaît  bien  les  milieux  ouvriers, 
m'affirme  que  le  mouvement  a  été  provoqué  par  des  agents 
allemands. 


*  * 


Mardi.  21  juillet  1914. 


Le  Président  de  la  République  consacre  cette  journée  à  la 
visite  de  Saint-Pétersbourg. 

A  une  heure  et  demie,  je  vais  l'attendre  au  débarcadère 
impérial,  près  du  pont  Nicolas.  Le  ministre  de  la  Marine,  le 
préfet  de  police,  le  commandant  de  la  Place  et  les  autorités 
municipales  sont  là  pour  le  recevoir. 

Selon  les  vieux  rites  slaves,  le  comte  Ivan  Tolstoï,  maire  de 
la  capitale,  offre  le  pain  et  le  sel. 

Puis,  nous  montons  en  voiture  pour  nous  rendre  à  la  forte- 
resse des  Saints-Pierre-et-Paul,  qui  est  la  Bastille  et  le  Saint- 
Denis  des  Romanow.  Selon  l'usage,  le  Président  va  déposer  une 
couronne  sur  la  tombe  d'Alexandre  III,  père  de  l'Alliance. 

Escortés  par  les  Cosaques  de  la  Garde,  dont  les  tuniques 
écarlates  flamboient  au  soleil,  nos  équipages  filent  grand  trot  le 
long  de  la  Néwa. 

Il  y  a  quelques  jours,  tandis  que  j'arrêtais  avec  Sazonow 
les  derniers  détails  de  la  visite  présidentielle,  il  m'avait  dit  en 
riant  : 

—  On  a  désigné  les  Cosaques  de  la  Garde  pour  escorter  le 
Président.  Vous  verrez  comme  ils  feront  bien  dans  le  paysage. 
Ce  sont  des  gaillards  superbes,  terribles.  Puis,  ils  sont  habillés 
de  rouge.  Et  je  crois  que  M.  Viviani  ne  déteste  pas  cette 
couleur. 

J'avais  répondu  : 

—  Non,  il  ne  la  déteste  pas;  mais  son  œil  d'artiste  n'en  jouit 
vraiment  que  si  elle  est  associée  au  blanc  et  au  bleu. 

Sous  leur  uniforme  écarlate,  ces  Cosaques  barbus,  chevelus, 
hirsutes,  sont  en  effet  terrifiants.  Lorsque  nos  voitures  s'en- 
gouffrent avec  eux  sous'le  portail  de  la  forteresse,  un  spectateur 
ironiste,  un  amateur  des  antithèses  historiques  pourrait  se 
demander  si  ce  n'est  pas  à  la  prison  d'Etat  qu'ils  conduisent 
ces  deux  «  révolutionnaires  »  avérés  et  patentés,  Poincaré  et 
Viviani,  sans  me  compter,  moi,  leur  complice.  Jamais  l'anti- 
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homie  morale,  l'équivoque  tacite,  qui  sont  au  fond  de  l'alliance 
franco-russe,  ne  me  sont  apparues  si  fortement. 

A  trois  heures,  le  Président  reçoit  les  délégués  des  colonies 
françaises  de  S;iint-Pétersbourg  et  de  toute  la  Russie.  Il  en  est 
venu  de  Moscou,  de  Kharkow,  d'Odessa,  de  Kiew,  de  Rostow, 
de  Tiflis.  En  les  présentant  à  Poincaré,  je  peux  lui  dire  avec 
une  entière  sincérité  : 

—  Leur  empressement  k   venir  vous   saluer   n'a   rien   qui 

m'étonne  ;  car  je  vois  chaque  jour  avec  quelle  ferveur  et  quelle 

piété  les  colonies  françaises  de  Russie  pratiquent  le  culte  de  la 

patrie  absente.  Dans  aucune  province  de  notre  vieille  France, 

monsieur  le  Président,  vous  ne  trouverez  de  meilleurs  Français 

que  ceux  qui  sont  ici  devant  vous.  ,       ,    ' 

^  ^  ■         -=91  nolsf^ 

A  quatre  heures,  le  cortège  se  reforme  pour  conduire  le  Prési- 
dent au  Palais  d'hiver,  où  doit  se  tenir  un  cercle  diplomatique. 

Sur  tout  le  parcours,  l'accueil  est  enthousiaste.  La  police 
en  a  ordonné  ainsi.  A  chaque  coin  de  rue,  un  groupe  de  pauvres 
diables  pousse  des  hourrah,  sous  l'œil  d'un  agent. 

Au  Palais  d'hiver,  c'est  l'apparat  des  grands  jours. 

L'étiquette  veut  que  les  ambassadeurs  soient  introduits  iso- 
lément auprès  du  Président,  qui  a  Viviani  à  sa  gauche.  Et  c'est 
moi  qui  lui  présente  mes  collègues  étrangers. 

Le  premier  qui  entre  est  l'ambassadeur  d'Allemagne,  le 
comte  de  Pourtalès,  doyen  du  corps  diplomatique.  J'ai  prévenu 
Poincaré  que  mon  prédécesseur,  Delcassé,  s'était  montré  à 
peine  poli  envers  cet  homme  très  courtois,  et  je  l'ai  prié  de  lui 
faire  bon  accueil.  Le  Président  le  reçoit  donc  avec  une  affabi- 
lité marquée.  Il  l'interroge  sur  les  origines  françaises  de  sa 
famille,  sur  la  parenté  de  sa  femme  avec  les  Castellane,  sur  un 
voyage  en  auto  que  le  comte  et  la  comtesse  projettent  de  faire 
à  travers  la  Provence  et  précisément  a  Castellane,  etc..  Pas  un 
mot  de  politique. 

Je  présente  ensuite  mon  collègue  du  Japon,  le  baron  Motono, 
que  Poincaré  a  connu  jadis  à  Paris.  L'entretien  est  court,  mais 
non  sans  portée.  En  quelques  phrases,  le  principe  de  l'acces- 
sion du  Japon  à  la  Triple-Entente  est  formulé  et  virtuellement 
consenti. 

Après  Motono,  j'introduis  mon  collègue  d'Angleterre,  Sir 
George    Buchanan.  Poincaré  lui  donne  l'assurance   que   l'Em- 
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pereur  est  résolu  à  se  montrer  des  plus  conciliants  sur  les  affaires 
de  Perse  et  il  insiste  pour  que  le  gouvernement  britannique 
comprenne  enfin  la  nécessité  de  transformer  la  Triple-Entente 
en  Triple-Alliance. 

Conversation  toute  superficielle  avec  les  ambassadeurs 
d'Italie  et  d'Espagne. 

Arrive  enfin  mon  collègue  d'Autriche-Hongrie,  le  comte 
Szapary,  le  type  du  gentilhomme  hongrois,  tenue  parfaite, 
intelligence  mëuiocre,  instruction  vague.  Depuis  deux  mois,  il 
était  absent  de  Pétersbourg,  obligé  de  rester  auprès  de  sa 
femme  et  de  son  fils  malades.  Il  est  revenu  inopinément  avant- 
hier.  J'en  ai  induit  que  le  différend  austro-serbe  s'aggrave,  qu'il 
va  y  avoir  un  éclat  et  qu'il  faut  que  l'ambassadeur  soit  à  son 
poste  pour  soutenir  la  dispute  et  assumer  sa  part  de  responsabi- 
lité. Poincaré,  que  j'ai  averti,  m'a  répondu  : 

—  Je  vais  essayer  de  tirer  cela  au  clair. 

Après  quelques  mots  de  condoléance  sur  l'assassinat  de 
l'archiduc  François-Ferdinand,  le  Président  demande  à  Szapary  : 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Serbie? 

—  L'enquête  judiciaire  suit  son  cours,  répond  froidement 
Szapary. 

Poincaré  reprend  : 

—  Les  résultats  de  cette  enquête  ne  laissent  pas  de  me 
préoccuper,  monsieur  l'Ambassadeur;  car  je  me  rappelle  deux 
enquêtes  antérieures  qui  n'ont  pas  amélioré  vos  rapports  avec 
la  Serbie...  Vous  vous  rappelez,  monsieur  l'Ambassadeur...; 
l'affaire  Friedjung  et  l'affaire  Prochaska? 

Szapary  réplique  sèchement  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  tolérer,  monsieur  le  Président, 
qu'un  gouvernement  étranger  laisse  préparer,  sur  son  territoire, 
des  attentats  contre  notre  souveraineté  I 

Du  ton  le  plus  conciliant,  Poincaré  s'efforce  de  lui  démon- 
trer que,  dans  l'état  actuel  des  esprits  en  Europe,  tous  les 
gouvernements  doivent  redoubler  de  prudence. 

—  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  cette  affaire  serbe  est 
facile  à  régler.  Mais,  facilement  aussi,  elle  s'envenimerait.  La 
Serbie  a  des  amis  très  chauds  dans  le  peuple  russe.  Et  la  Russie 
a  une  alliée,  la  France.  Que  de  complications  à  craindre  ! 

Puis,  il  remercie  l'ambassadeur  de  sa  visite.  Szapary  s'in- 
cline et  sort,  sans  dire  un  mot. 
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Quand  nous  nous  retrouvons  seuls  tous  les  trois,  Poincarc 
nous  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  bonne  impression  de  cet  entretien.  L'ambassa- 
deur avait  manifestement  la  consigne  de  se  taire...  L'Autriche 
nous  pre'pare  un  coup  de  théâtre.  Il  faut  que  Sazonow  soit 
ferme  et  que  nous  le  soutenions... 

Nous  passons  ensuite  dans  la  salle  voisine,  où  les  mi- 
nistres des  Etats  secondaires  sont  alignés  par  rang  d'ancien- 
neté. 

Pressé  par  le  temps,  Poincaré  passe  devant  eux  à  grande 
allure,  en  leur  serrant  la  main.  Leur  déception  se  lit  sur  leurs 
visages.  Ils  espéraient  tous  recueillir  de  lui  quelques  paroles 
substantielles  et  voilées,  dont  ils  auraient  fait  un  long  rapport 
à  leurs  gouvernements.  Il  ne  s'arrête  que  devant  le  ministre  de 
Serbie,  Spalaïkowitch,  qu'il  réconforte  par  deux  ou  trois  phrases 
de  sympathie. 

A  six  heures,  visite  de  l'hôpital  français,  où  le  Président  pose 
la  première  pierre  d'un  dispensaire. 

A  huit  heures,  diner  de  gala  à  l'ambassade.  Quatre-vingt-six 
couverts.  L'hôtel,  entièrement  remis  à  neuf,  a  grand  air.  Le 
Garde-meuble  national  m'a  cédé  une  admirable  série  de  Gobe- 
lins,  dont  le  Triomphe  de  Marc-Antoine  et  le  Triomphe  de  Mar- 
dochée,  de  Natoire,  qui  décorent  somptueusement  la  salle  des 
fêtes.  J'ai  renouvelé  aussi  la  livrée.  Enfin,  j'ai  fait  venir  de 
Paris  le  fleuriste  Lomaître,  qui  a  le  goût  si  ingénieux  :  toute 
l'ambassade  est  tapissée  de  roses  et  d'orchidées. 

Les  invités  arrivent,  tous  plus  chamarrés  les  uns  que  les 
autres.  Leur  défngnation  m'avait  mis  l'esprit  au  supplice,  à 
(Causé  de  toutes  les  concurrences  et  de  toutes  les  jalousies  qu'im- 
plique la  vie  do  cour;  la  distribution  des  places  à  table  a  été  un 
problème  plus  difficile  encore.  Mais  je  suis  si  heureusement 
secondé  par  mes  secrétaires,  que  le  diner  et  la  soirée  se  passent 
à  merveille. 

Sur  le  coup  d'onze  heures,  le  Président  se  retire. 

Je  l'accompagne  à  l'hôtel  de  ville,  où  la  Douma  de  Péters- 
bourg  ofiro  une  fête  aux  officiers  de  l'escadre  française.  C'est  la 
première  fois  qûrtin  chef  d'Etat  étranger  honore  de  sa  présence 
une  réception  du  Conseil  municipal.  Aussi,  l'accueil  est-il  des 
plus  chaleureux. 

A  minuit,  le  Président  se  rembarque  pour  Péterhof. 
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Les  manifestations  violentes  ont  continué  aujourd'hui  dans 
les  quartiers  industriels  de  Pétersbourg.  Le  préfet  de  police 
m'a  assuré,  ce  soir,  que  le  mouvement  est  enrayé,  et  que  le 
travail  reprendra  demain.  Il  m'a  confirmé  enfin  que,  parmi  les 
meneurs  arrêtés,  on  a  identifié  plusieurs  agents  notoires  de  l'es- 
pionnage allemand.  Au  point  de  vue  de  TAIliance,  l'incident  est 
à  méditer. 


* 
*   « 


Mercredi,  22  juillet  1914. 


A  midi,  l'Empereur  offre  un  déjeuner  au  Président  de  la 
République  et  aux  officiers  de  l'escadre  française,  dans  le  palais 
de  Péterhof.  L'Impératrice  ni  aucune  dame  ne  sont  présentes. 
Le  service  est  fait  par  petites  tables  de  dix  à  douze  convives.  Au 
dehors,  la  chaleur  est  forte;  mais,  par  les  fenêtres  ouvertes,  les 
ombrages  et  les  grandes  eaux  du  parc  nous  envoient  des  souffles 
de  fraîcheur. 

Je  prends  place  à  la,  table  de  l'Empereur  et  du  Président, 
avec  Viviani,  l'amiral  Le  Bris,  commandant  l'escadre  française, 
Gorémykine,  président  du  Conseil,  le  comte  Fréedéricksz,  mi- 
nistre de  la  Cour;  enfin,  Sazonow  et  Iswolsky. 

Je  suis  à  la  gauche  de  Viviani,  qui  a  le  comte  Fréedéricksz 
à  sa  droite. 

Le  comte  Fréedéricksz,  qui  aura  bientôt  soixante-dix-sept 
ans,  personnifie  éminemment  la  vie  de  cour.  De  tous  les  sujets 
du  Tsar,  c'est  celui  qui  accumule  sur  sa  tète  le  plus  d'honneurs 
et  de  titres.  Il  est  ministre  de  la  Cour  impériale  et  des  Apa- 
nages, aide  de  camp  général  de  l'Empereur,  général  de  cava- 
lerie, membre  du  Conseil  de  l'Empire,  chancelier  des  Ordres 
impériaux,  commandant  en  chef  du  Cabinet  de  Sa  Majesté  et 
de  la  maison  militaire  impériale,  etc.  Toute  sa  longue  exis- 
tence s'est  écoulée  dans  les  palais  et  les  cérémonies,  dans  les 
cortèges  et  les  carrosses,  sous  les  broderies  et  les  chamarrures. 
Par  sa  fonction,  il  prime  les  plus  hauts  dignitaires  de  l'Empire 
et  il  est  initié  à  tous  les  secrets  de  la  famille  impériale.  Il  dis- 
pense, au  nom  de  l'Empereur,  toutes  les  grâces  et  toutes  les 
donations,  toutes  les  réprimandes  et  tous  les  châtiments.  Les 
grands-ducs  et  les  grandes-duchesses  le  comblent  d'attentions, 
car  c'est  lui  qui  régit  leurs  apanages,  qui  étoufie  leurs  scan- 
dales, qui  paie  leur3  dettes.  Si  difficile  que  soit  sa  tâche,  on  nç 
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Uii  connait  pas  un  ennemi,  tant  il  a  de  politesse  et  de  tact.  Il 
fut  d'ailleurs  un  des  plus  beaux  hommes  de  sa  génération,  un 
des  plus  élégants  cavaliers,  et  ses  succès  auprès  des  femmes  ne 
so  comptaient  pas.  Il  a  gardé  sa  taille  sveltc,  sa  longue  mous- 
tache line,  ses  manières  charmantes.  Au  physique  et  au  moral» 
il  est  le  type  parfait  de  son  emploi,  l'arbitre  souverain  des  rites 
et  des  hiérarchies,  des  convenances  et  des  traditions,  des  cour- 
toisies et  des  mondanités. 

A  trois  heures  et  demie,  nous  parlons  dans  le  train  impé- 
rial pour  le  village  et  le  camp  de  Krasnoïé-Sélo,  où  je  cher- 
cherai le  souvenir  d'Anna  Karénine. 

Un  soleil  flamboyant  illumine  la  vaste  plaine  onduleuse  et 
fauve,  que  des  coteaux  boisés  encerclent  à  l'horizon.  Tandis 
que  l'Empereur,  l'Impératrice,  le  Président  de  la  République, 
les  Grands-Ducs,  les  Grandes-Duchesses  et  tout  l'état-major 
impérial  inspectent  les  cantonnements  des  troupes,  j'attends 
avec  les  dignitaires  civils  et  les  ministres,  sur  une  éminence  oia 
sont  dressés  des  pavillons.  L'élite  de  la  société  pétersbourgeoise 
se  presse  dans  quelques  tribunes.  Les  toilettes  claires  des 
femmes,  leurs  chapeaux  blancs,  leurs  ombrelles  blanches  res- 
plendissent comme  des  parterres  d'azalées. 

Mais  bientôt,  voici  le  cortège  impérial.  Dans  une  calèche  à 
la  daumont,  l'Impératrice  a  le  Président  de  la  République  à  sa 
droite  et  ses  deux  filles  aînées  en  face  d'elle.  L'Empereur  galope 
à  droite  de  la  voiture,  suivi  par  l'escadron  étincelantdes  grands- 
ducs  et  des  aides  de  camp.  Tous  descendent  et  prennent  place 
sur  le  tertre  qui  domine  la  plaine.  Les  troupes,  sans  armes, 
s'alignent  à  perte  de  vue  devant  la  file  des  tentes;  leur  ligne 
passe  au  pied  même  du  tertre. 

Le  soleil  baisse  à  l'horizon,  dans  un  ciel  de  pourpre  et  d'or, 
un  ciel  d'apothéose.  Sur  un  geste  de  l'Empereur,  une  salve 
d'artillerie  signale  la  prière  du  soir.  Les  musiques  exécutent  un 
hymne  religieux.  Tout  le  monde  se  découvre.  Un  sous-officier 
récite,  à  voix  haute,  le  Pater.  Ces  mijliers  et  ces  milliers 
d'hommesprient  pour  l'Empereur  et  la  Sainte  Russie.  Le  silence 
et  le  recueillement  de  cette  multitude,  l'immensité  de  l'espace, 
la  poésie  de  l'heure,  la  vision  de  l'alliance  qui  plane  sur  le  tout, 
confèrent  à  la  cérémonie  une  émouvante  majesté. 

Du  camp,  nous  revenons  au  village  de  Kra§noïé-Sélo,  où  1q 

TOME   Liï.     —    1921.  16 


242 


REVUE    DES    DEUX    MONDES- 


Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïcwitch  (1),  commandant  de  la  Garde 
Impériale  et  de  la  circonscription  militaire  de  Saint-Pétersbourg, 
généralissime  éventuel  des  armées  russes,  offre  un  diner  au 
Président  de  la  République  et  aux  Souverains.  Trois  longues 
tables  sont  dressées  sous  des  tentes  à  demi  ouvertes,  autour  d'un 
jardin  en  pleine  lloraison.  Les  plates-bandes,  qu'on  vient 
d'arroser,  exhalent  dans  l'air  tiède  une  fraîche  odeur  végétale, 
délicieuse  à  respirer  après  nette  journée  torride. 

J'arrive  l'un  des  pnvr:  eri.La  Grande-Duchesse  Anastasie  et 
sa  sœur,  la  Grande-Duci  ;  -  c  Militza,  me  font  un  accueil  enthou- 
siaste. Les  deux  Monténcv  iiios  parlent  à  la  fois  : 

—  Savez-vous  bi-  rr'que  nous  vivons  des  iours  historiques, 
des  jours  sacrés  1...  L'main,  à  la  revue,  les  iivisiques  ne  joue- 
ront que  la  Marche  Lorraine  et  Samhre-et-Mtise...  J'ai  reçu 
aujourd'hui  de  mon  père  un  télégramme  en  style  convenu;  il 
m'annonce  qu'avant  la  fin  du  mois  nous  aurons  la  guerre... 
Quel  héros,  mon  père!...  Il  est  digne  de  VIliade !...  Tenez, 
regardez  cette  bonbonnière  qui  ne  me  quitte  jamais  ;  elle  con- 
tient de  la  terre  de  Lorraine,  oui,  de  la  terre  de  Lorraine  que 
j'ai  prise  au  delà  de  la  frontière  quand  j'ai  été  en  France  avec 
mon  mari,  il  y  a  deux  ans.  Et  pfiis,  regardez  encore,  là,  sur  la 
table  d'honneur:  elle  est  couverte  de  chardons;  je  n'ai  pas 
voulu  qu'il  y  eût  d'autres  fleurs.  Eh  bien  !  ce  sont  des  chardons 
de  Lorraine.  J'en  ai  cueilli  quelques  branches  sur  le  territoire 
annexé  ;  je  les  ai  rapportées  ici  et  j'en  ai  fait  semer  les  graines 
dans  mon  jardin...  Militza,  parle-lui  encore,  à  l'Ambassadeur; 
dis-lui  tout  ce  que  cette  journée  représente  pour  nous,  pendant 
que  je  vais  recevoir  l'Empereur... 

Au  dîner,  je  suis  placé  à  gauche  de  la  Grande-Duchesse  Anas- 
tasie. Et  le  dithyrambe  continue,  entrecoupé  de  prophéties  : 
«  La  guerre  va  éclater...  Il  ne  restera  plus  rien  de  l'Autriche... 
Vous  reprendrez  l'Alsace  et  la  Lorraine...  Nos  armées  se  rejoin- 
dront à  Berlin...  L'Allemagne  sera  détruite...  »  Puis  brusque- 
ment : 

—  Il  faut  que  je  me  modère,  car  l'Empereur  me  regarde. 
Sous  le  regard  sévère   du  Tsar,   la  sibylle  monténégrine  se 

calme  soudain. 

(1)  Né  le  6  novembre  IS.'ie.  Son  père,  le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch, 
était  le  troisième  fils  de  l'empereur  Nicolas  I";  il  commanda  en  chef  les  armées 
russes  pendant  la  guerre  de  Turquie,  ea  1877-1878. 
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Le  diner  fini,  nous  ullons  voir  un  ballet,  au  joli  Ihéùtre 
impérial  du  camp. 

* 

Jeudi,  23  juillet  1914. 

Ce  matin,  revue  à  Krasnoïe'-Sélo.  Soixante  mille  hommes  y 
prennent  part.  Spectacle  superbe  de  puissance  et  d'éclat.  L'infan- 
terie défile  sur  la' Marche  de  Sambre-et-Meuse  et  sur  la  Marche 
Lorraine. 

Combien  est  suggestif  cet  appareil  militaire,  que  le  Tsar  de 
toutes  les  Russies  fait  évoluer  devant  le  Président  de  la  Répu- 
blique alliée,  enfant  de  Lorraine! 

L'Empereur  est  à  cheval,  au  pied  du  tertre  où  s'élève  le 
pavillon  impérial.  Poincaré  s'est  assis  à  la  droite  de  l'Impé- 
ratrice, devant  le  pavillon  ;  quelques  regards  qu'il  échange  avec 
moi  me  prouvent  que  nous  avons  mêmes  pensées. 

Ce  soir,  diner  d'adieu  à  bord  de  La  France.  Aussitôt  après, 
l'escadre  française  appareillera  pour  Stockholm. 

L'Impératrice  s'est  fait  un  devoir  d'accompagner  l'Empereur. 
Tous  les  Grands-Ducs  et  toutes  les  Grandes-Duchesses  sont  là. 

Vers  sept  heures,  une  bourrasque  passagère  a  quelque  peu 
endommagé  la  décoration  florale  du  pont.  Néanmoins,  l'aspect 
de  la  table  est  fort  beau  :  il  a  même  une  sorte  de  grandeur  ter- 
rifiante, lorsqu'on  regarde  les  quatre  gigantesques  canons  de 
305  mm.  qui  allongent  leurs  volées  énormes  au-dessus  des 
convives.  Le  ciel  s'est  déjà  rasséréné  ;  une  brise  légère  caresse 
les  flots;  la  lune  se  lève  à  l'horizon. 

Entre  le  Tsar  et  le  Président,  la  conversation  ne  discontinue 
pas. 

De  loin,  à  plusieurs  reprises,  la  Grande-Duchesse  Anastasie 
élève  vers  moi  sa  coupe  de  Champagne,  en  me  montrant  d'un 
geste  circulaire  l'appareil  guerrier  qui  nous  entoure. 

Voici  enfin  les  toasts.  Poincaré  lance,  comme  un  coup  de 
clairon,  la  phrase  finale  : 

. . .  Les  deux  pays  ont  le  même  idéal  de  paix  dans  la  forcey 
l'honneur  et  la  dignité. 

Ces  derniers  mots,  qu'on  avait  vraiment  besoin  d'entendre, 
déchaînent  un  orage  d'applaudissements.  Le  Grand-Duc  Nicolas- 
Nicolaïéwitch,    la   Grande-Duchesse    Anastasie,   le    Grand-Dnc 
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Nicolas-Michailowitch     mo    jettent    das    regards    flamboyants. 

Cependant,  le  départ  approche.  L'Empereur  exprime  à  Poin- 

caré  le  désir  de  prolonger  leur  entretien  quelques  minutes  encore  : 

—  Si  nous  montions  sur  la  passera  11  ôV 'Monsieur  le  Prési- 
dent?... Nous  serions  plus  tranquilles;   •    '^oir-'i    . 

Je  me  trouve  ainsi  rester  S3ul  auprièè  de  'Fltopiératrice,  qui 
méfait  asseoir  sur  un  fauteuil,  àsa  gauche.  La  pauvre  souveraine 
semble  épuisée  de  fatigue.  Avec  un  sourire  contracté,  elle  me 
dit,  d'une  voix  blanche  :  "   '  î<  ..;];:   — 

—  Je   suis  heureuse    d'être   venue    ce  soir...   Je  craignais 
beaucoup  l'orage...  La  décoration  du  bateau  est  magnifique.. 
Le  Président  aura  beau  temps  pour  sa  traversée... 

Mais  soudain,  elle  porte  les  mains  à  ses  oreilles.  Puis  timi- 
dement, avec  un  air  douloureux  et  suppliant,  elle  me  montre 
la  musique  de  l'escadre  qui,  tout  près  de  nous,  A^ent  d'attaquer 
un  allégro  furieux  à  grand  renfort  de  cuivres  et  de  grosse  caisse  : 

—  Ne  pourriez-vous  pas?...  murmure-t-elle. 

Je  devine  d'où  lui  vient  son  malaise  et  je  lance  un  signe 
brusque  au  chef  de  musique  qui,  sans  y  rien  comprendre, 
arrête  net  son  orchestre. 

—  Oh!   merci,  merci!  me   dit  l'Lnpératrice  en   soupirant. 
La  jeune  Grande-Duchesse  Olga,  qui  est  assise  à  l'autre  bord 

du  navire  avec  le  reste  de  la  famille  impériale  et  les  membres 
de  la  mission  française,  nous  observe  depuis  quelques  instants, 
d'un  œil  inquiet.  Prestement,  elle  se  lève,  glisse  vers  sa  mère 
avec  une  grâce  agile  et  lui  insinue  deux  ou  trois  mots  tout  bas. 
Puis,  s'adressant  à  moi,  elle  poursuit  : 

—  L'Impératrice  est  un  peu  fatiguée,  mais  elle  vous  prie, 
Monsieur  l'Ambassadeur,  de  rester  auprès  d'elle  et  de  continuer 
à  lui  parler. 

Tandis  qu'elle  s'éloigne,  à  petits  pas  légers  et  rapides, 
je  reprends  la  conversation.  A  ce  moment  précis,  la  lune  appa- 
raît, dans  un  archipel  de  nuages  floconneux  et  lents  :  tout  le 
golfe  de  Finlande  en  est  illuminé.  Mon  thème  est  trouvé;  je 
vante  le  charme  des  voyages  en  mer.  L'Impératrice  m'écoute, 
silencieusement,  le  regard  vide  et  tendu,  les  joues  marbrées, 
les  lèvres  inertes  et  gonflées.  Après  line  dizaine  de  minutes  qui 
me  semblent  interminables,  l'Empereur  et  le  Président  de  la 
République  descendent  de  la  passerelle. 

Il  est  onze  heures.  Le  départ  s'organise.  La  garde  prend  les 
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armes;  des  commandemeiils  brefs  retentissent;  la  chaloupe  de 
VAlexandria  accoste  la  France.  Aux  sons  de  l'Hymne  russe  et 
de  la  Marseillaise,  on  échange  les  compliments  d'adieu  :  l'Em- 
pereur témoigne  une  grande  cordialité  au  Président  de  la  Ré- 
publique. Je  prends  moi-même  congé  de  Poincaré,  qui  me 
donne  affectueusement  rendez-vous  à  Paris  dans  quinze  jours. 
Comme  je  salue  l'Empereur  au  seuil  de  la  coupée,  il  me 
dit: 

—  Monsieur  l'Ambassadeur,  venez  avec  moi,  je  vous  prie. 
Nous  pourrons  parler  tout  à  l'aise  sur  mon  yacht.  Et  l'on  vous 
reconduira  ensuite  à  Pétersbourg. 

De  la  France  nous  transbordons  sur  VAlexandria.  La  famille 
impériale  accompagne  seule  Leurs  Majestés.  Les  ministres,  les 
dignitaires,  les  Etats-majors  et  mou  personnel  rentrent  directe- 
ment à  Pétersbourg  sur  un  yacht  de  l'Amirauté. 

La  nuit  est  splendide.  La  Voie  Lactée  se  déroule,  éclatante 
et  pure,  dans  l'éther  infini.  Pas  un  souffle  de  vent.  La  France  et 
sa  division  d'escorte  s'éloignent  rapidement  vers  l'Ouest,  dérou- 
lant derrière  elles  de  longs  rubans  écumeux  qui  scintillent 
sous  la  lune  comme  des  ruisseaux  d'argent.    • 

Quand  toute  la  suite  impériale  est  à  bord,  l'amiral  Nilow 
vient  prendre  les  ordres  de  l'Empereur,  q,ui  me  dit  : 

—  Cette  nuit  est  magnifique.  Si  nous  faisions  un  tour  en 
mer  ?... 

L'Alexandria  se  dirige  vers  la  côte  de  Finlande. 

M' ayant  fait  asseoir  auprès  de  lui,  à  l'arrière  du  yacht, 
l'Empereur  me  raconte  l'entretien  qu'il  vient  d'avoir  avec  Poin- 
caré : 

—  Je  suis  enchanté  de  ma  conversation  avec  le  Président; 
nous  nous  sommes  accordés  à  merveille.  Je  ne  suis  pas  moins 
pacifique  que  lui  et  il  n'est  pas  moins  résolu  que  moi  à  faire 
tout  ce  qu'il  faudra  pour  ne  pas  laisser  compromettre  la  paix.  Il 
redoute  une  manœuvre  austro-allemande  contre  la  Serbie  et  il 
pense  que  nous  devrons  y  répondre  par  un  intime  et  solide 
accord  de  nos  diplomaties.  Je  le  pense  également.  Nous  devrons 
nous  montrer  aussi  fermes  qu'unis  dans  la  recherche  des  tran- 
sactions possibles  et  des  accommodements  nécessaires.  Plus  la 
situation  sera  difficile,  plus  nous  devrons  être  unis  et  fermes. 

—  Cette  politique  me  parait  la  sagesse  même...  Je  crains 
que  nous  n'ayons  à  l'appliquer  avant  peu. 
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—  Vous  êtes  toujours  inquiet? 

—  Oui,  Sire. 

—  Vous  avez  des  motifs  nouveaux  d'inquiétude  ? 

—  J'en  ai  au  moins  un,  —  le  retour  inopiné  de  mon  collègue 
Szaparyet  la  réserve  froide,  hostile, dans  laquelle  il  s'estenfermé 
avant-hier  devant  M.  le  Président  de  la  République...  L'Alle- 
magne et  l'Autriche  nous  préparent  un   éclat. 

—  Que  peuvent-elles  vouloir?...  Se  procurer  un  succès 
diplomatique  aux  dépens  de  la  Serbie?...  Infliger  un  échec  à  la 
Triple-Entente?...  Non,  non...  malgré  toutes  les  apparences, 
l'empereur  Guillaume  est  trop  prudent  pour  lancer  son  pays 
dans  une  folle  aventure.  Et  l'empereur  François-Joseph  ne 
demande  plus  qu'à  mourir  en  paix. 

Durant  une  minute,  il  reste  silencieux,  rêveur,  comme  s'il 
suivait  une  idée  confuse.  Puis  il  se  lève  et  fait  quelques  pas  sur 
le  pont. 

Autour  de  nous,  les  Çrands-Ducs,  debout,  guettent  l'instant 
où  ils  pourront  enfin  s'approcher  du  Maître,  qui  leur  dispense 
parcimonieusement  quelques  paroles  banales.  Il  les  appelle,  l'un 
après  l'autre,  et  semble  leur  témoigner  à  tous  un  entier  aban- 
don, une  affectueuse  familiarité,  comme  pour  leur  faire  oublier 
la  distance  où  il  les  tient  d'habitude  et  la  règle  qu'il  s'est 
imposée  de  ne  jamais  leur  parler  politique. 

Le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaiévv^itch,  le  Grrand-Duc  Nicolas- 
Michaïlowitch,  le  Grand-Duc  Paul-Alexandrowitch,  la  Grande- 
Duchesse  Marie  Pavlovs^na  m'entourent,  se  félicitant  et  me  féli- 
citant de  ce  que  la  visite  présidentielle  ait  si  parfaitement 
réussi.  En  style  de  cour,  cela  signifie  que  le  monarque  est 
satisfait. 

Cependant,  les  Grandes-Duchesses  Anastasie  et  Militza,  «  les 
deux  Monténégrines,  »  me  prennent  à  part: 

—  Oh  !  Ce  toast  du  Président,  voilà  ce  qu'il  fallait  dire, 
voilà  ce  que  nous  attendions  depuis  si  longtemps  I  La  paix, 
dans  la  force,  riiojinenr  et  la  dignité!  Rappelez-vous  bien  ces 
paroles,  monsieur  l'Ambassadeur;  elles  marqueront  une  date 
dans  l'histoire  du  monde... 

A  minuit  trois  quarts,  VAlexandria  mouille  dans  le  havre  de 
Péterhof. 

Après  m'être  séparé  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  je 
passe  à   bord  du   yacht  d'escorte,   la  Strela,   qui   me  ramène  à 
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PétersboLirg,  où  je  débarque  à  deux  heures  et  demie  du  malin. 
En  remontant  la  Néwa  sous  le  ciel  étoile,  je  songe  à  la  prophétie 
ardente  des  sibylles  montéjiégrines. 

n.    —   VERS   LA   GUERRE    (2-i    JUILLET-2    AOUT    1914) 

Vendredi,  24  juillet  1914. 

Très  fatigué  par  ces  quatre  jours  de  continuelle  tension, 
j'espérais  me  reposer  un  peu  et  j'avais  commandé  k  mon  domes- 
tique de  me  laisser  dormir.  Mais,  à  sept  heures  du  matin,  un 
coup  de  téléphone  m'éveille  en  sursaut  :  on  m'annonce  que 
l'Autriche  a  remis  hier  soir  un  ultimatum  à  la  Serbie. 

Au  premier  instant  et  dans  l'état  de  somnolence  où  je  suis, 
la  nouvelle  me  produit  une  étrange  impression  de  surprise  et 
d'authenticité;  l'événement  m'apparait  à  la  fois  irréel  et  certain, 
imaginaire  et  avéré.  Il  me  semble  que  je  poursuis  ma  conver- 
sation d'hier  avec  l'Empereur,  que  je  formule  des  hypothèses  et 
des  prévisions;  simultanément,  j'ai  la  sensation  forte,  positive, 
irrécusable,  du  fait  accompli. 

Pendant  la  matinée,  les  détails  de  ce  qui  s'est  passé  à  Bel- 
grade commencent  d'arriver... 

A  midi  et  demi,  Sazonow  et  Buchanan  se  réunissent  chez 
moi,  pour  conférer  de  la  situation.  Notre  entretien,  interrompu 
par  le  déjeuner,  reprend  aussitôt.  Me  fondant  sur  les  toasts 
échangés  par  l'Empereur  'et  le  Président,  sur  les  déclarations 
réciproques  des  deux  ministres  des  Affaires  étrangères,  enfin,  ' 
sur  la  note  communiquée  hier  à  l'Agence  Havas,  je  n'hésite  pas 
à  me  prononcer  pour  une  politique  de  fermeté. 

—  Mais,  si  cette  politique  doit  nous  mènera  la  guerre?... 
dit  Sazonow. 

—  Elle  ne  nous  mènera  à  la  guerre  que  si  les  Puissances 
germaniques  sont  dès  maintenant  résolues  à  employer  les 
moyens  de  force  pour  s'assurer  l'hégémonie  de  l'Orient.  La 
fermeté  n'exclut  pas  la  conciliation.  Mais  encore  faut-il  que  la 
partie  adverse  consente  a  négocier  et  à  transiger.  Vous 
connaissez  mes  idées  personnelles  sur  les  desseins  de  l'Alle- 
magne. L'ultimatum  autrichien  me  paraît  ouvrir  la  crise  dan- 
gereuse que  je  prévois  depuis  longtemps.  A  partir  d'aujour- 
d'hui, nous  devons  admettre  que  la  guerre  peut   éclater  d'un 
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instant  à  l'autre.  Et  cette  porspective  doit  dominer  toute  notre 
action  diplomatique. 

Buchanan  suppose  que  son  gouvernement  'voudra  rester 
neutre;  il  craint  dès  lors  que  la  France  et  la  Russie  ne  soient 
écrasées  par  la  Triple-Alliance. 

Sazonow  lui  objecte  : 

—  Dans  les  conjonctures  actuelles,  la  neutralité  de  l'Angle- 
terre équivaudrait  à  son  suicide! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  nos  gouvernants  actuels,  réplique 
tristement  Sir  George...  Ah!  si  le  parti  conservateur  était  au 
pouvoir,  je  suis  certain  qu'il  comprendrait  ce  que  l'intérêt 
national  nous  commande  avec  tant  d'évidence. 

J'insiste  sur  le  rôle  décisif  que  l'Angleterre  peut  jouer  pour 
éteindre  les  ardeurs  belliqueuses  de  l'Allemagne;  j'invoque 
l'opinion  que  l'empereur  Nicolas  m'exprimait  il  y  a  quatre 
jours  :  «  A  moins  d'avoir  perdu  complètement  la  raison,  l'Alle- 
magne n'osera  jamais  attaquer  la  Russie,  la  France  et  l'Angle- 
terre réunies.  »  Il  est  donc  urgent  que  le  gouvernement  britan- 
nique se  déclare  en  faveur  de  notre  cause,  qui  est  la  cause  de  la 
paix.  Sazonow  parle  avec  chaleur  dans  le  même  sens. 

Buchanan  nous  promet  d'appuyer  énergiquement,  auprès 
de  Sir  Edward  Grey,  la  politique  de  résistance  aux  prétentions 
germaniques. 

A  trois  heures,  Sazouow  nous  quitte  pour  se  rendre  à  l'Ile 
lélaguine,  où  le  président  du  Conseil  Gorémykine  a  convoqué 
les  ministres. 

A  huit  heures  du  soir,  je  vais  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  où  Sazonow  est  en  conférence  avec  mon  collègue 
d'Allemagne. 

Après  quelques  hiinutes,  je  vois  sortir  Pourtalès,  le  visage 
congestionné,  l'œil  fulgurant.  La  discussion  a  dû  être  chaude. 
Il  me  serre  évasivement  la  main,  tandis  que  j'entre  dans  le 
cabinet  du  ministre. 

Sazonow  est  encore  tout  frémissant  de  la  controverse  qu'il 
vient  de  soutenir;  il  a  les  gestes  nerveux,  la  voix  sèche  et  sac- 
cadée. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  que  s'est-il  passé? 

—  Comme  je  le  prévoyais,  l'Allemagne  soutient  à  fond  la 
cau^e  autrichienne.  Pus  le  moindre  mot  de  conciliation.  Aussi, 
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j'ai  déclaré  très  net  à  Pourtalès  que  nous  ne  laisserons  pas  la 
Serbie  seule  en  tète-à-tete  avec  l'Autriche  dans  le  règlement 
de  leur  querelle.  Notre  entretien  s'est  terminé  sur  un  ton  très 
vif. 

—  Ah  I  Très  vif? 

—  Oui...  Savez-vous  ce  qu'il  a  osé  me  dire?  Il  m'a  reproché, 
h.  moi  et  à  tous  les  Russes,  de  ne  pas  aimer  l'Autriche,  de  ne 
pas  avoir  scrupule  à  troubler  les  dernières  années  de  son  véné- 
rable Empereur.  J'ai  riposté  :  «  Non,  certes,  nous  n'aimons 
pas  l'Autriche...  Et  pourquoi  donc  l'aimerions-nous?  Elle  ne 
nous  a  jamais  fait  que  du  mal.  Quant  à  son  vénérable  Empereur, 
s'il  a  encore  sa  couronne  sur  la  tête,  c'est  à  nous  qu'il  le  doit. 
Rappelez-vous  comme  il  nous  a  témoigné  sa  reconnaissance,  en 
1855,  en  1878,  en  1908...  Nous  reprocher  de  ne  pas  aimer  l'Au- 
triche, non,  vraiment,  c'est  trop  fortl  » 

—  Tout  cela  est  mauvais,  mon  cher  ministre.  Si  la  conver- 
sation entre  Pétersbourg  et  Berlin  doit  continuer  de  la  sorte, 
elle  ne  se  poursuivra  pas  longtemps.  Avant  peu,  nous  verrons 
l'empereur  Guillaume  se  dresser  dans  son  armure  étincelantc. 
De  grâce,  soyez  calme;  épuisez  tous  les  moyens  d'accommode- 
ment! N'oubliez  pas  que  mon  gouvernement  est  un  gouverne- 
ment d'opinion  publique  et  qu'il  ne  pourra  vous  soutenir  effica- 
cement que  s'il  a  l'opinion  pour  lui.  Enfin,  pensez  à  l'opinion 
anglaise. 

—  Je  ferai  tout  le  possible  pour  éviter  la  guerre.  Mais 
comme  vous,  je  suis  très  inquiet  de  la  tournure  que  prennent 
les  choses. 

—  Puis-je  certifier  à  mon  gouvernement  que  vous  n'avez 
ordonné  encore  aucune  mesure  militaire? 

—  Aucune,  je  vous  l'affirme.  Nous  avons  seulement  décidé 
de  faire  rentrer  en  secret  les  quatre-vingts  millions  de  roubles, 
que  nous  avons  en  dépôt  dans  les  banques  allemandes. 

11  ajoute  qu'il  va  s'efforcer  d'obtenir  du  comte  Berchtold  une 
prolongation  du  délai  imparti  à  la  Serbie  par  l'ultimatum,  afin 
que  les  Puissances  aient  le  temps  de  se  former  une  opinion  sur 
le  dossier  judiciaire  du  conflit  et  de  chercher  une  voie  de  conci- 
liation. 

Les  minisires  russes  se  réuniront  demain,  sous  la  présidence 
de  l'Empereur.  Je  recommande  à  Sazonow  une  prudence  exlrjme 
dans  les  avis  qu'il  émettra. 
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Notre  conversation  a  suffi  à  lui  détendre  les  nerfs.  Et  c'est 
très  posément  qu'il  reprend  : 

—  N'ayez  aucune  crainte!  Vous  connaissez  d'ailleurs  la 
sagesse  de  l'Empereur...  Berchtold  s'est  mis  dans  son  tort  :  nous 
devons  lui  faire  assumer  toute  la  responsabilité  de  ce  qui  peut 
suivre.  Je  considère  même  que,  si  le  cabinet  de  Vienne  passe 
à  l'action,  les  Serbes  devront  laisser  envahir  leur  territoire  et  se 
borner  à  dénoncer  au  monde  civilisé  l'infamie  de  l'Autriche. 


* 


Samedi,  25  juillet  1914. 


liier,  les  ambassadeurs  d'Allemagne  à  Paris  et  k  Londres 
sont  venus  lire  aux  gouvernements  français  et  britannique  une 
note  où  il  est  déclaré  que  le  différend  austro-serbe  doit  être 
exclusivement  réglé  entre  Vienne  et  Belgrade  La  note  se  ter- 
mine ainsi  .  Le  gouvernement  allemand  désire  ardemment  que 
le  conflit  soit  localisé,  toute  intervention  d'une  tierce  Puissance 
devant,  par  le  jeu  naturel  des  alliances,  provoquer  des  consé- 
quejices  incalculables. 

Voilà  les  procédés  d'intimidation  qui  commencent! 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  Sazonow  me  reçoit  avec 
Buchanan.  Il  nous  annonce  qu'un  conseil  extraordinaire  a  été 
tenu  ce  matin,  à  Krasnoïé-Sélo,  sous  la  présidence  de  l'Empe- 
reur et  que  Sa  Majesté  a  décidé,  en  principe,  de  mobiliser  les 
treize  corps  d'armée  qui  sont  éventuellement  destinés  à  opérer 
contre  l'Autriche-Hongrie. 

Puis,  très  gravement,  s'adressant  à  Buchanan,  il  insiste  de 
toutes  ses  forces  pour  que  l'Angleterre  ne  tarde  pas  davantage 
à  se  ranger  du  côté  de  la  Russie  et  de  la  France,  dans  une  crise 
où  l'enjeu  n'est  pas  seulement  l'équilibre  européen,  mais  la 
liberté  même  de  l'Europe. 

J'appuie  les  instances  de  Sazonow  et  je  termine  par  cet  argu- 
ment ad  hominem,  en  montrant  le  portrait  du  grand-chancelier 
Gortchakof  qui  orne  le  cabinet  où  nous  délibérons. 

—  Ici  même,  au  mois  de  juillet  1870,  mon  cher  sir  George, 
le  prince  Gortchakof  déclarait  à  votre  père  (1),  qui  lui  dénonçait 
le  danger  des  ambitions  germaniques  :  V accroissement  de  la 
puissance  allemande  n'a  rien  qui  puisse  inquiéter  la  Russie.  Que 

(1)  Sir  Andrew  Buchanan,  qui  était  alors  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg. 
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l'Angleterre  d'aujourd'hui  ne  commette  pas  la  faute  qui  à  coûté 
si  cher  à  la  Russie  d'alors  1 

—  Vous  savez  bien  que  vous  prêchez  un  convaincu,  fait 
Buchanan  avec  un  geste  de  de'couragement. 

D'heure  en  heure,  l'émotion  s'accroît  dans  le  public.  La 
note  suivante  est  communiquée  à  la  presse  : 

Le  Gouvernement  impérial  suit  attentivement  l' évolution  du 
conflit  austro-serbe,  qui  ne  peut  pas  laisser  la  Russie  indifférente. 

Presque  en  même  temps,  Pourtalès  fait  savoir  à  Sazonow 
que  l'Allemagne  appuie  naturellement,  comme  alliée  de  l'Au- 
triche, les  légitimes  revendications  du  cabinet  de  Vienne  contre 
la  Serbie. 

De  son  côté,  Sazonow  conseille  au  Gouvernement  serbe  de 
solliciter  sans  retard  la  médiation  du  gouvernement  britannique. 

A  sept  heures  du  soir,  je  me  rends  à  la  gare  de  Varsovie 
pour  dire  adieu  à  Iswolsky,  qui  rejoint  en  hâte  son  poste.  Sur 
les  quais,  l'animation  est  vive  :  les  trains  sont  bondés  d'officiers 
et  de  soldats.  Cela  sent  déjà  la  mobilisation.  Nous  échangeons 
rapidement  nos  impressions  et  nous  concluons  de  même  : 

—  Cette  fois,  c'est  la  guerre. 

Rentré  à  l'Ambassade,  j'apprends  que  l'Empereur  vient 
d'ordonner  les  mesures  préliminaires  de  la  mobilisation  dans  les 
circonscriptions  militaires  de  Kiew,  d'Odessa,  dn  Kazan  et  de 
Moscou.  De  plus,  les  villes  et  gouvernements  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  sont  déclarés  en  état  de  siège.  Enfin,  le 
camp  de  Krasnoïé-Sélo  est  levé  et  les  troupes  sont  renvoyées,  dès 
ce  soir,  dans  leurs  garnisons  normales. 

A  huit  heures  et  demie,  mon  attaché  mihlaire,  le  général 
de  Laguiche,  est  mandé  à  Krasnoic-Sélo  pour  conférer  avec  le 
Grand-Duc  Nicolas  Nicolaiéwitch  et  le  général  Soukhomlinow, 
ministre  de  la  Guerre. 


*  « 


Dimanche,  26  juillet  1914. 


Cet  après-midi,  quand  je  vais  chez  Sazonow,  mon  impres- 
sion est  meilleure. 

Il  vient  de  recevoir  mon  collègue  d'Autriche-Hongrie,  le 
comte  Szapary,  et  l'a  convié  «  à  une  franche  et  loyale  explica- 
tion, » 
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Puis,  article  par  article,  il  a  relu  le  texte  de  l'ultimatum 
remis  à  Balgrade,  en  faisant  ressortir  le  caractère  inadmissible, 
absurde,  injurieux,  des  principales  clauses.  Tout  cela,  dit  sur 
un  ton  très  amical  : 

—  L'intention  qui  a  inspiré  ce  document  est  légitime,  si 
vous  n'avez  eu  d'autre  but  que  de  protéger  votre  territoire  contre 
les  menées  des  anarchistes  serbes;  mais  la  forme  est  indéfen- 
dable... 

Il  a  conclu,  avec  chaleur  : 

—  Reprenez  votre  ultimatum;  modifiez-en  la  rédaction  el 
je  vous  garantis  le  résultat. 

Szapary  s'est  montré  touché,  presque  persuadé  même  par  ce 
langage;  il  a  ^toutefois  réservé  l'opinion  de  son  gouvernement. 

Sazonow  va  donc  proposer,  dès  ce  soir,  a  Berchtold,  d'ouvrir 
une  conversation  directe  entre  Pétersbourg  et  Vienne  pour  con- 
certer les  changements  à  introduire  dans  l'ultimatum. 

Je  félicite  Sazonow^  d'avoir  si  heureusement  mené  l'entre- 
tien. Il  me  répond  : 

—  Je  ne  me  départirai  pas  de  cette  attitude.  Jusqu'au  der- 
nier instant,  je  négocierai. 

Puis,  passant  la  main  devant  ses  yeux,  comme  si  une  vision 
effrayante  lui  traversait  l'esprit,  il  me  demande,  d'une  voix 
qui  tremble  : 

—  Sincèrement,  de  vous  à  moi,  croyez-vous  que  nous  puis- 
sions encore  sauver  la  paix? 

—  Si  nous  n'avions  affaire  qu'à  l'Autriche,  j'aurais  de  l'es- 
poir... Mais  il  y  a  l'Allemagne;  elle  a  promis  à  son  alliée  un 
grand  succès  damour-propre;  elle  est  convaincue  que  nous 
n'oserons  pas  lui  tenir  tête  jusqu'au  bout,  que  la  Triple-Entente 
cédera  comme  elle  a  toujours  cédé.  Or,  cette  fois,  nous  ne  pou- 
vons plus  céder,  sous  peine  de  n'exister  plus.  Nous  n'éviterons 
pas  la  guerre. 

—  Ah  !  mon  cher  ambassadeur,  c'est  affreux  de  songer  à  ce 
qui  se  prépare. 

* 

Lundi,  27  juillet  1914. 

Dans  les   sphères  ofiicielles,   là  journée  a  été  calme  :  la  di- 
plomatie poursuit  méthodiquement  son  travail  de  procédure. 
Accablé  de  télégrammes  et  de  visites,  l'esprit  obsédé,  je  vais 
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avant  le  diner  .fairo  un  tour  do  promenade  aux  Iles;  je  des- 
cends de  voiture  dans  .l'allée' oiul)r<,i2;euse  et  solitaire  qui  longe 
le  Palais  d'Iélaguino.  L'heiiro  est  cliarinanle.  Une  clarté  soyeuse 
coule  à  travers  les  ramures  touiïiies  et  luisantes  des  grands 
chênes.  Aucun  soufile;  d'air  ne  remue  les  branches  ;  mais,  par 
instants,  l'on  respire  des  efnuiv.es  humides  qui  semblent  la  fraîche 
haleine,  de^  plantes  et, des  eaux. 

Mes  réflexions  sont  d'un  p3ssiini3mj  radical.  Quelque  effort 
que  je  fasse  pour  les  contredire,  elles  me  ramènent  toujours  à 
cette  conclusion  :  la  guerre.  Le  temps  des  combinaisons  et  des 
artifices  diplomatiques  est  pi^îé.  A  iprôs  des  causas  lointaines 
et  profondes  qui  ont  déterminé  la  crise  actuelle,  les  incidents  de 
ces  derniers  jours  ne  sont  rien.  Il  n'y  a  plus  d'initiative  indi- 
viduelle, il  n'y  a  plus  de  volonté  humaine  qui  puisse  résister  au 
mécanisme  automatique  des  forces  déchaînées.  Nous  autres, 
diplomates,  nous  avons  perdu  toute  action  sur  les  évéjiements; 
nous  no  pouvons  plus  qu'essayer  de  les  prévoir  et  insister  pour 
que  nos  Gouvernemenls  y  adaptent  leur  conduite. 

D'après  les  télégrammes  des  agences,  il  semble  qu'en  France 
le  moral  soit  bon.  Pas  de  nervosisme,  pas  d'aiïolement;  une 
confiance  calme  et  forte  ;  une  parf  lite  solidarité  nationale.  Et 
dire  que  c'est]  le  même  pays  qui,  hier,  se  passionnait  pour  les 
scandales  du  procès  Caillaux  et  s'hypnotisait  devant  le  cloaque 
du  Palais  de  Justice  ! 

Dans  toute  la  Russie,  le  sentiment  public  s'exaspère.  Sazo- 
now  s'applique  et  réussit  encore  à  modérer  la  presse.  Il  est 
obligé  toutefois  de  donner  aux  journalistes  un  peu  de  pâture 
pouv  calmer  leur  fringale  et  il  leur  a  fait  dire  :  ((  Si  vous  le 
voulez,  tapez  sur  l'Autriche;  mais  soyez  modérés  envers  l'Alle- 
magne. » 

A 

*'* 

IMardi,  28  juillet  1914. 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  je  vais  au  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Buchanan  est  en  conférence  avec  Sazonow. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  attend  son  tour  d'être  reçu.  Je 
l'aborde  franchement  : 

—  Eh  bien  !  Vous  êtes-vous  enfin  décidés  à  calmer  votre 
alliée?  Vous  seuls  êtes  en  situation  de  faire  entendre  à  l'Autriche 
des  conseils  de  sagesse. 
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Il  m'objecte  aussitôt,  avec  des  saccades  dans  la  voix  : 
— ■  Mais  c'est   ici    qu'il   faut  qu'on  se  calme  et  qu'on  cesse 
d'exciter  la  Serbie  ! 

—  Je  vous  affirme  sur  l'honneur  que  le  gouvernement  russe 
est  parfaitement  calme  et  prêt  à  toutes  les  solutions  concilia- 
trices. Mais  ne  lui  demandez  pas  de  laisser  anéantir  la  Serbie. 
Ce  serait  lui  demander  l'impossible. 

Il  me  lance;  d'un  ton  sec  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  abandonn(!r  notre  alliée. 

—  Permettez-moi  de  vous  parler  librement,  mon  cher  col- 
lègue. L'heure  est  assez  grave  et  je  pense  que  nous  nous  esti- 
mons assez  l'un  l'autre  pour  que  nous  ayons  le  droit  de  nous 
expliquer  en  toute  franchise...  Si  dans  un  jour,  dans  deux  jours 
au  plus,  le  conflit  austro-serbe  n'est  pas  apaisé,  c'est  la  guerre, 
la  guerre  générale,  une  catastrophe  lelle  que  le  monde  n'en 
a  peut-être  jamais  connu.  Or,  celte  calamité  peut  encore  être 
conjurée  puisque  le  gouvernement  russe  est  pacifique,  puisque 
le  gouvernement  britannique  est  pacifique,  puisque  votre  gou- 
vernement lui-même  se  dit  pacifique. 

A  ces  mots,  Pourtalès  éclate  : 

—  Oui,  certes,  et  j'en  atteste  Diei^  !  l'Allemagne  est  pacifique! 
Voilà  quarante-trois  ans  que  nous  sauvegardons  la  paix  do 
l'Europe  !  Pendant  quarante-trois  ans,  nous  avons  mis  notre 
honneur  à  ne  pas  abuser  de  notre  force  !  Et  c'est  nous  qu'on 
accuse  aujourd'hui  de  vouloir  dcchainer  la  guerre!...  L'histoire 
prouvera  que  nous  avons  le  bon  droit  pour  nous  et  que  notre 
conscience  n'a  rien  à  se  reprocher. 

—  En  sommes-no  is  déjà  au  point  qu'il  faille  invoquer  le  juge- 
ment de  l'histoire?  N'y  a-t-il  donc  plus  aucune  chance  de  salut? 

L'émotion  qui  étreint  Pourtalès  est  telle  qu'il  ne  peut  plus 
parler.  Ses  mains  tremblent;  ses  yeux  se  voilent  de  larmes. 
Avec  une  trépidation  de  colère  contenue,  il  répète  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  abandonner,  nous  n'abandonnerons 
pas  notre  alliée...  Non,  nous  ne  l'abandonnerons  pas! 

Sur  ce,  l'ambassadeur  d'Angleterre  sort  du  cabinet  de 
Sazonow.  Pourtalès  s'y  précipite,  la  mine  farouche,  saus  môme 
serrer  la  main  de  Buchanan  au  passage. 

—  Dans  quel  état  il  est  1  me  dit  sir  George...  La  situation  a 
encore  empiré...  Je  ne  doute  plus  '{ue  la  Russie  ne  marche  à 
fond  ;  she  is  thorowjhly  in  earnest.  Je  viens  de  supplier  Sazonow 
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de  ne  consentir  à  aucune  mesure  militaire  que  l'Allemagne 
pourrait  interpréter  comme  une  provocation.  Il  faut  laisser  au 
gouvernement  allemand  toute  la  responsabilité  et  toute  l'initia- 
tive do  l'attaque.  L'opinion  anglaise  n'admfiltra  l'iddo  de  parti- 
ciper à,  la  guerre  que  si  l'agression  vient  indubilahlemont  de 
l'Allemagne...  De  grâce,  parlez  dans  le  même  sens  à  Sazonow. 

—  Je  ne  lui  tiens  pas  d'autre  langage. 

A  ce  moment,  survient  l'ambassadeur  d'Autriche.  Il  est 
pâle.  La  raideur,  qu'il  aiïecte  envers  nous,  contraste  avec  la 
souple  et  courtoise  affabilité  qui  lui  est  habituelle. 

Buchanan  et  moi,  nous  essayons  de  le  faire  parler. 

—  Avez-vous  reçu  de  Vienne,  lui  dis-je,  de  meilleures  nou- 
velles? Pouvez-vous  nous  rassurer  un  peu? 

—  Non,  je  ne  sais  rien  de  neuf...  La  machine  roule. 

Sans  vouloir  s'expliquer  davantage,  il  répète  sa  métaphore 
apocalyptique  : 

—  La  machine  roule. 

Comprenant  qu'il  n'y  a  pas  à  insister,  je  sors  avec  Buchanan. 
Je  préfère  d'ailleurs  ne  voir  le  ministre  qu'après  qu'il  aura  reçu 
Pourtalès  et  Szapary. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  me  fais  annoncer  chez 
Sazonow.  Il  est  blême  et  vibrant: 

—  J'ai  très  mauvaise  impression,  me  dit-il...  très  mauvaise. 
Il  est  clair  maintenant  que  l'Autriche  refuse  de  causer  avec  nous 
et  que  l'Allemagne  l'excite  sous  main. 

—  Alors,  vous  n'avez  rien  pu  tirer  de  Pourtalès  ? 

—  Rien,  sinon  que  l'Allemagne  ne  peut  pas  abandonner 
l'Autriche.  Mais  est-ce  que  je  lui  demande  de  l'abandonner?  Je 
lui  demande  simplement  de  m'aider  à  dénouer  la  crise  par  les 
moyens  paciliques...  Du  reste,  Pourtalès  ne  se  possédait  plus  ;  il 
ne  trouvait  plus  ses  mots  ;  il  bégayait  ;  il  avait  l'air  effaré.  Pour- 
quoi cet  effarement  ?...  Ni  vous  ni  moi,  nous  ne  sommes  ainsi; 
nous  gardons  notre  sang-froid,  notre  self-control. 

—  Pourtalès  s'affole,  parce  que  sa  responsabilité  personnelle 
est  sans  doute  engagée.  Je  crains  qu'il  n'ait  contribué  à  lancer 
son  Gouvernement  dans  cette  terrible  aventure,  en  affirmant 
que  la  Russie  ne  tiendrait  pas  le  coup  et  que,  si  par  impossible 
elle  ne  cédait  pas,  la  France  dénoncerait  l'alliance  russe.  Il  voit 
maintenant  vers  quel  abîme  il  a  précipité  son  pays. 

—  Vous  êtes  sur  de  cela? 
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—  Presque...  Hier  encore,  Pourtalès  affirmait  au  ministre 
des  Pays-Bas  et  au  chargé  d'Affaires  de  Belgique  que  la  Russie 
capitulerait  et  que  ce  serait  un  triomphe  pour  la  Triple-Alliance. 
Je  le  sais  de  la  meilleure  source. 

Sazonow  fait  un  geste  d'accablement  et  demeure  silencieux. 
Je  reprends  : 

—  Du  côté  de  Berlin  et  de  Vienne,  le  sort  est  jeté.  Mainte- 
nant, c'est  à  Londres  surtout  que  vous  devez  penser.  Je  vous 
supplie  de  ne  prendre  aucune  mesure  militaire  sur  le  front 
allemand  et  d'être  même  très  circonspect  sur  le  front  autrichien, 
tant  que  l'Allemagne  n'a  pas  dévoilé  son  jeu.  La  moindre  impru- 
dence de  votre  part  nous  coûterait  le  concours  de  l'Angleterre. 

—  C'est  aussi  mon  avis  ;  mais  notre  Etat-major  s'impatiente 
et  j'ai  déjà  grand  peine  à  le  retenir. 

Ces  derniers  mots  m'inquiètent  ;  une  idée  me  vient  : 

—  Si  grave  que  soit  le  danger,  si  faibles  que  soient  encore 
les  chances  de  salut,  nous  devons,  vous  et  moi,  tenter  jusqu'à 
l'impossible  pour  sauver  la  paix.  Je  vous  prie  de  considérer 
que  je  suis,  moi,  dans  une  position  sans  précédent  pour  un 
ambassadeur.  Le  chef  de  l'Etat  et  le  chef  du  Gouvernement  sont 
en  mer;  je  ne  peux  correspondre  avec  eux  que  par  intermittence 
et  de  la  façon  la  plus  incertaine;  d'ailleurs,  comme  ils  ne  con- 
naissent qu'imparfaitement  la  situation,  ils  ne  peuvent  m'en- 
voyer  aucune  instruction.  A  Paris,  le  ministère  est  décapité;  sa 
correspondance  avec  le  Président  de  la  République  et  le  Prési- 
dent du  Conseil  n'est  pas  moins  irrégulière  et  défectueuse  que 
la  mienne.  Ma  responsabilité  est  donc  énorme.  C'est  pourquoi 
je  vous  demande  de  vous  engager,  dès  maintenant,  à  accepter 
toutes  les  procédures  que  la  France  et  l'Angleterre  vous  propo- 
seront pour  sauvegarder  la  paix. 

—  Mais  c'est  impossible!...  Comment  voulez- vous  que 
j'accepte  d'avance  des  procédures  dont  je  ne  connais  ni  l'objet, 
'ni  les  conditions? 

—  Je  viens  de  vous  dire  que  nous  devons  tenter  jusqu'à 
l'impossible  pour  conjurer  la  guerre.  J'insiste  donc  sur  ma 
demande. 

Après  une  courte  hésitation,  il  me  répond  : 

—  Eh  bien  I  oui,  j'accepte. 

—  Je  considère  votre  engagement  comme  officiel  et  je  vais 
le  télégraphier  à  Paris. 
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—  Vous  pouv(3z  le  télégraphier. 

—  Merci!  Vous  soulagez  ma  conscience  d'un  grand  poids. 


* 
*  * 


Mercredi,  29  juillet  1914. 

Le  prologue  du  drame  me  piraît  arrive  h  la  dernière  scène. 

Hier  soir,  le  gouvernement  austro-hongrois  a  ordonné  la 
mobilisation  générale  de  l'armée  ;  le  Cabinet  de  Vienne  se  refuse 
donc  à  l'entretien  direct  que  lui  proposait  le  gouvernement 
russe. 

Cet  après-midi,  vers  trois  heures,  Pourtalès  vient  déclarera 
Sazonow  que,  si  la  Russie  ne  cesse  pas  immédiatement  ses  pré- 
paratifs militaires,  l'Allemagne  mobilisera  aussi  son  armée- 
Sazonow  lui  répond  que  les  préparatifs  de  l'Etat-major  russe 
sont  motivés  par  l'intransigeance  obstinée  du  Cabinet  de  Vienne 
et  par  le  fait  que  huit  corps  austro-hongrois  sont  déjà  sur  le 
pied  de  guerre. 

A  onze  heures  du  soir,  Nicolas  Alexandrowitch  Basily,  vice- 
directeurde  la  chancellerie  du  ministère  des  Affaires  étrangères, 
se  présente  à  mon  ambassade  ;  il  vient  m'annoncer  que  le  ton 
impératif  sur  lequel  l'ambassadeur  d'Allemagne  s'est  exprimé 
cet  après-midi,  a  déterminé  le  gouvernement  russe  :  1"  à  ordon- 
ner, cette  nuit  même,  la  mobilisation  des  treize  corps  destinés  à 
opérer  contre  l'Autricho-Hongrie;  et  2"  à  commencer secrètetnent 
la  mobilisation  générale. 

Ces  derniers  mots  me  font  sursauter  : 

—  N'est-il  donc  pas  possible  de  s'en  tenir,  provisoirement  du 
moins,  à  une  mobilisation  partielle? 

—  Non.  La  question  vient  d'être  examinée  à  fond  par  un 
conseil  de  nos  plus  hauts  chefs  militaires.  Ils  ont  reconnu  que, 
dans  les  circonstances  présentes,  le  gouvernement  russe  n'a  pas 
le  choix  entre  la  mobilisation  partielle  et  la  mobilisation  géné- 
rale ;  car  la  mobilisation  partielle  ne  serait  techniquement  exé- 
cutable, qu'à  la  condition  de  disloquer  tout  le  mécanisme  de 
la  mobilisation  générale.  Donc,  si  nous  nous  bornions  aujour- 
d'hui à  mobiliser  les  treize  corps  destinés  à  opérer  contre 
l'Autriche  et  que,    demain,  l'Allemagne  se   résolût  à  soutenir 
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militairement  son  alliée,  nous  serions  impuissants  à  nous 
défendre  du  côté  de  la  Pologne  et  de  la  Prusse  orientale...  La 
France  n'est-elle  pas  aussi  intéressée  que  nous  à  ce  que  nous 
puissions  intervenir  promptement  contre  l'Allemagne  ? 

—  Vous  invoquez  là  des  considérations  fortes.  J'estime 
néanmoins  que  votre  Etat-major  ne  doit  prendre  aucune  mesure 
avant  d'en  avoir  conféré  avec  l'Etat-major  français.  Veuillez 
dire  de  ma  part  à  M.  Sazonow  que  j'appelle  sur  ce  point  sa 
plus  sérieuse  attention  et  que  je  désire  avoir  sa  réponse  dans  le 
cours  de  cette  nuit. 


* 
*   * 


ieudi,  30  juillet  1014, 

A  peine  Basily  est-il  rentré  au  Ministère  des  Affaires  étran- 
gères que  Sazonow  me  prie,  par  téléphone,  de  lui  envoyer  mon 
premier  secrétaire,  Chambrun,  u  pour  une  communication  très 
urgente.  »  En  même  temps,  mon  attaché  militaire,  le  général 
de  Laguiche,  est  appelé  a  l'Etat-major  général.  Il  est  minuit 
trois  quarts. 

L'empereur  Nicolas,  qui  a  reçu,  dans  la  soirée,  un  télé- 
gramme personnel  de  l'empereur  Guillaume,  a  décidé,  en  effet, 
de  surseoir  à  la  mobilisation  générale  ;  car  l'empereur  Guil- 
laume lui  affirme  qu'»  il  s'emploie,  de  toutes  ses  forces,  à  favo- 
riser une  entente  directe  entre  l'Autriche  et  la  Russie.  »  Le 
Tsar  a  pris  cette  décision  de  son  autorité  propre,  malgré  la 
résistance  de  ses  généraux  qui  lui  ont  représenté  une  fois  de' 
plus  les  inconvénients,  les  périls  même  d'une  mobilisation 
partielle.  Je  n'annonce  donc  à  Paris  q-ue  la  mobilisation  des 
treize  corps  russes,  destinés  à  opérer  éventuellement  contre 
l'Autriche. 

Ce  matin,  au  réveil,  les  journaux  nous  apprennent  que 
l'armée  austro-hongroise  a  préludé  hier  soir  à  l'attaque  de  la 
Serbie  par  le  bombardement  de  Belgrade. 

La  nouvell^e,  qui  se  propage  aussitôt  dans  le  public,  y  pro- 
voque une  émotion  violente.  De  tous  côtés,  on  me  téléphone 
pour  me  demander  si  j'ai  quelques  détails  sur  l'événement,  si 
la  France  est  résolue  à  souleuir  la  Russie,  etc.  Des  groupes 
animés  discutent  dans  les  rues.  Et,   devant  mes  fenêtres,  sur 
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le  quai  do  la  Nëwa,  quatre  moujiks,  qui  déchargent  du  bois, 
s'interrompent  de  leur  travail  pour  écouter  leur  patron,  qui  leur 
lit  lo  journal.  Puis  ils  pérorent  longuement,  tous  les  cinq,  avec 
dos  gestes  graves,  et  des  mines  indignées  :  la  délibération  se 
termine  par  des  signes  de  croix. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  Pourtaiès  se  rend  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  Sazonow^,  qui  le  reçoit  immédia- 
tement, devine  dès  les  premiers  mots  que  l'Allemagne  ne  veut 
pas  prononcer  à  Vienne  la  parole  modératrice  qui  sauverait  la 
paix. 

L'attitude  de  Pourtaiès  n'est  d'ailleurs  que  trop  significa- 
tive :  il  est  effondré;  car  il  aperçoit  maintenant  les  consé- 
quences de  la  politique  intransigeante  dont  il  a  été  l'instru- 
ment, sinon  même  l'instigateur;  il  voit  la  catastrophe  inévi- 
table et  il  succombe  sous  le  poids  de  sa  responsabilité  : 

—  De  grâce,  dit-il  à  Sazonow,  faites-moi  une  proposition 
quelconque,  que  je  puisse  recommander  à  mon  Gouvernement. 
C'est  mon  dernier  espoir. 

Sazonow  improvise  immédiatement  cette  formule  ingénieuse  : 

Si  l'Autriche,  reconnaissant  que  la  question  austro-serbe  a 
"pris  le  caractère  d'une  question  européenne^  se  déclare  prête  à 
éliminer  de  son  ultimatum  les  points  qui  portent  atteinte  aux 
droits  souverains  de  la  Serbie,  la  Russie  s'engage  à  cesser  ses 
préparatifs  militaires. 

Toujours  accablé,  les  yeux  hagards,  la  parole  bégayante, 
Pourtaiès  se  retire,  d'un  pas  chancelant. 

Une  heure  plus  tard,  Sazonow  est  introduit  au  Palais  de 
Péterhof,  pour  faire  son  rapport  à  l'Empereur.  Il  trouve  le  sou- 
verain très  mal  impressionné  par  un  télégramme  que  l'empe- 
reur Guillaume  lui  a  expédié  dans  la  nuit  et  dont  le  ton  est 
presque  menaçant  : 

Si  la  Russie  mobilise  contre  l' Autriche-Hongrie,  la  mission 
de  médiateur,  que  j'ai  acceptée  sur  ton  instante  prière,  sera 
compromise ,  sinon  même  rendue  impossible.  Tout  le  poids  de  la 
décision  à  prendre  pèse  actuellement  sur  tes  épaules,  qui  auront 
à  supporter  la  responsabilité  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 

Ayant  lu  et  relu  ce  télégramme,  Sazonow  fait  un  geste 
désespéré  : 

—  Nous  n'éviterons  plus  la  guerre  !...  L'Allemagne  se  dérobe 
visiblement  à  l'action  médiatrice   que  nous  lui   demandons  et 
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elle  ne  cherche  plus  qu'à  gagner  du  temps  pour  achever  en 
secret  ses  préparatifs  d'offensive.  Dans  ces  conditions,  je  ne 
crois  pas  que  Votre  Majesté  puisse  différer  davantage  à  ordon- 
ner la  mobilisation  générale. 

Très  paie  et  la  gorge  étreinte,  l'Empereur  lui  répond  : 

—  Songez  à  la  responsabilité  que  vous  me  conseillez  de 
prendre!  Songez  qu'il  s'agit  d'envoyer  des  milliers  et  des 
milliers  d'hommes  a  la  mort  ! 

Sazonow  reprend  : 

—  Ni  la  conscience  de  Votre  Majesté  ni  la  mienne  n'auront 
rien  à  se  reprocher,  si  la  guerre  éclate.  Votre  Majesté  et  son 
Gouvernement  auront  fait  tout  le  possible  pour  épargner  au 
monde  cette  effroyable  épreuve...  Mais  aujourd'hui,  j'ai  la 
conviction  que  la  diplomatie  a  fini  son  œuvre.  11  faut  penser 
désormais  à  la  sûreté  de  l'Empire.  Si  Votre  Majesté  arrête  nos 
préliminaires  de  mobilisation.  Elle  n'aura  réussi  qu'à  disloquer 
notre  organisation  militaire  et  à  déconcerter  nos  alliés.  La 
guerre  n'en  éclatera  pas  moins,  à  l'heure  voulue  par  l'Alle- 
magne, et  nous  surprendra  en  plein  désarroi. 

Après  un  instant  de  recueillement,  l'Empereur  prononce, 
d'un  ton  ferme  : 

—  Serge-Dimitriéwitch,  allez  téléphoner  auchef  d'Etat-major 
que  j'ordonne  la  mobilisation  générale. 

Sazonow  descend  au  vestibule  du  palais,  où  se  trouve  la 
cabine  téléphonique  et  transmet  au  général  Yanouchkéwitch 
l'ordre  impérial. 

La  pendule  marque  exactement  quatre  heures. 

'>ti^^'1?ûifrâkë  Ttt'  Ftaîice,  qui  portait  le  Président  de  la  Répu- 
blique et  le  Président  du  Conseil,  est  arrivé  hier  à  Dunkerque, 
après  avoir  brûlé  les  escales  prévues  à  Copenhague  et  à  Chris- 
tiania. 

A  six  heures,  je  reçois  un  télégramme,  expédié  de  Paris  ce 
matin  et  signé  de  Viviani.  Après  avoir  affirmé  une  fois  de  plus 
les  desseins  pacifiques  du  gouvernement  français  et  renouvelé 
ses  conseils  de  prudence  au  gouvernement  russe,  Viviani 
ajoute  :  La  France  est  résolue  à  remplir  toutes  les  obligations  de 
r  Alliance. 

Je  vais  le  déclarer  à  Sazonow,  qui  me  répond,  très  simplement  : 

-^  J'étais  sûr  de  la  France. 
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* 
*  * 


Vendredi,  31  juillet  1914. 

L'ordre  de  mobilisation  ge'nérale  est  publié,  dès  l'aube. 

Dans  toute  la  ville,  aussi  bien  dans  les  quartiers  populaires 
que  dans  les  quartiers  riches  et  aristocratiques,  l'enthousiasme 
est  unanime.  On  me  signale  des  hourras  belliqueux  sur  la 
place  du  Palais  d'hiver  et  devant  Notre-Dame  de  Kazan. 

L'empereur  Nicolas  et  l'empereur  Guillaume  poursuivent 
leur  dialogue  télégraphique.  Le  Tsar  a  télégraphié  ce  matin  au 
Kaiser  : 

//  m  est  techniquement  impossible  de  suspendre  mes  prépara- 
tifs militaires.  Mais,  tant  que  les  pourparlers  avec  l'Autriche  ne 
'ierojit  pas  rompus,  mes  troupes  s'abstiendront  de  toute  offensive.. 
Je  t'en  do)me  ma  parole  d'honneur. 

A  quoi  l'empereur  Guillaume  a  répondu  : 

Je  suis  allé  jusqu'à  l'extrême  limite  du  possible  dans  mes 
efforts  pour  maintenir  la  paix.  Ce  n'est  donc  pas  moi  qui  por- 
terai la  responsahilité  de  l'affreux  désastre  qui  menace  mainte- 
nant tout  le  monde  civilisé.  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  le  conjurer 
encore.  Mon  amitié  pour  toi  et  ton  Empire,  que  mon  grand-père 
m'a  léguée  à  son  lit  de  mort,  est  toujours  sacrée  pour  moi  et  j'ai 
été  fidèle  à  la  Russie  lorsqu'elle  s'est  trouvée  dans  le  malheur, 
notamment  pendant  ta  dernière  guerre.  A  l'heure  actuelle,  tu 
peux  encore  sauver  la  paix  de  l'Europe,  si  tu  arrêtes  tes  mesures 
militaires. 

S-\zonow,  toujours  attentif  à  se  ménager  l'opinion  anglaise 
et  soucieux  de  faire  jusqu'à  la  dernière  minute  tout  le  possible 
pour  conjurer  la  guerre,  accepte,  sans  discussion,  quelques 
changements  que  Sir  Edward  Grey  le  prie  d'apporter  à  la  pro- 
position dont  il  a  saisi  hier  le  Cabinet  de  Berlin.  Voici  le  nou- 
veau texte  : 

Si  l' Autriche  consent  à  arrêter  la  marche  de  ses  armées  sur 
le  territoire  serbe  et  si,  reconnaissant  que  le  conflit  austro-serbe 
a  pris  le  caractère  d'une  question  d'intérêt  européen,  elle  admet 
que  les  Grandes  Puissances  examinent  la  satisfaction  que  la 
Serbie  pourrait  accorder  au  Gouvernement  d' Autriche- Hongrie 
sans  laisser  porter  atteinte  à  ses  droits  d'État  souverain  et  à  son 
indépendance,  la  liussie  s'engage  à  conserver  son  attitude 
expec  tante. 
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A  trois  heures  de  l'après-midi,  l'ambassadeur  d'Allemagne 
demande  à  être  reçu  par  l'Empereur,  qui  le  prie  de  venir  immé- 
diatement à  Péterhof. 

Accueilli  de  la  manière  la  plus  affable,  Pourtalès  se  borne  à 
développer  le  thème  exposé  dans  le  dernier  télégramme  du 
Kaiser  :  «  L'Allemagne  fut  toujours  la  meilleure  amie  de  la 
Russie...  Que  l'empereur  Nicolas  consente  à  révoquer  ses 
mesures  militaires,  et  la  paix  du  monde  est  sauvée...  » 

Le  Tsar  répond  en  faisant  valoir  les  ressources  de  conci- 
liation que  la  proposition  de  Sazonow,  remaniée  par  Sir  Edward 
Grey,  offre  encore  pour  un  règlement  honorable  du  conflit. 

A  onze  heures  du  soir,  Pourtalès  se  fait  annoncer  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères.  Reçu  aussitôt,  il  déclare  à  Sazonow 
que  si,  dans  un  délai  de  douze  heures,  la  Russie  n'interrompt 
pas  ses  mesures  de  mobilisation,  tant  du  côté  de  l'Allemagne 
que  du  côté  d'Autriche-Hongrie,  l'armée  allemande  sera  mobi- 
lisée tout  entière. 

Puis,  regardant  la  pendule  qui  marque  onze  heures  vingt- 
cinq,  il  ajoute  : 

—  Le  délai  expirera  demain  à  midi. 

Sans  laisser  à  Sazonow  le  temps  de  formuler  aucune  obser- 
vation, il  reprend,  d'une  voix  trépidante  et  précipitée  : 

—  Consentez  à  démobiliser  !...  Consentez  à  démobiliser!... 
Consentez  à  démobiliser!... 

Sazonow,  très  calme,  répond  : 

—  Je  ne  peux  que  vous  confirmer  ce  que  vous  a  dit  Sa 
Majesté  l'Empereur.  Tant  que  les  pourparlers  continueront  avec 
l'Autriche,  tant  qu'il  y  aura  une  chance  de  conjurer  la  guerre, 
nous  n'attaquerons  pas.  Mais  il  nous  est  techniquement  impos- 
sible de  démobiliser,  sans  désagréger  tout  notre  organisme  mili- 
taire. C'est  une  considération  dont  votre  Elat-major  lui-même 
ne  peut  pas  contester  la  légitimité. 

Pourtalès  sort,  avec  des  gestes  d'effarement. 


* 
*  * 


Samedi,  1"  août  1914. 


Le  délai  assigné  par  l'ultimatum  allemand  expirait  aujour- 
d'hui à  midi  ;  c'est  à  sept  heures  du  soir  seulement  que  Pour- 
talès se  présente  au  ministère  des  Affaires  étrangères. 
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Très  rouge,  les  yeux  gonfle's,  suffoquant  d'émotion,  il 
remet  solennellement  à  Sazouow  une  dëclaiation  de  guerre, 
qui  se  termine  par  cette  phrase  théâtrale  et  mensongère  :  Sa 
Ma/esté  rEmpereu?',  mon  aw/iisin  souverain,  au  nom  de 
r Empire,  relève  le  dé/î  et  se  considère  en  état  de  guerre  avec  la 
Russie. 

Sazonow  lui  répond  : 

—  Vous  faites  là  une  politique  criminelle.  La  malédiction 
des  peuples  retombera  sur  vous. 

Puis,  lisant  à  voix  haute  la  déclaration  de  guerre,  il  est 
stupéfait  d'y  voir,  entre  parenthèses,  deux  variantes  qui  sont 
d'ailleurs  d'une  minime  importance.  Ainsi,  après  les  mots  : 
La  Russie  ayant  refusé  défaire  droit  à...  il  y  a  :  {n'ayant  pas  cru 
devoir  répondre  à...)  Et,  plus  loin,  après  les  mots  :  La  Russie 
ayant  manifesté  par  ce  refus...  il  y  a  :  {par  cette  attitude..,)  11 
est  probable  que  ces  variantes  avaient  été  indiquées  de  Berlin 
et  que,  soit  inadvertance,  soit  précipitation  du  copiste,  elles  ont 
été  l'une  et  l'autre  insérées  dans  le  texte  officiel. 

Pourtalès  est  si  atterré  qu'il  ne  réussit  pas  à  expliquer  cette  . 
bizarrerie  de  forme,  qui  entache  de  ridicule  in  œternum  le  docu- 
ment historique  d'où  vont  sortir  tant  de  maux.  La  lecture  finie, 
Sazonow  répète  : 

—  Vous  faites  là  un  acte  criminel  ! 

—  Nous  défendons  notre  honneur  I 

—  Votre  honneur  n'était  pas  en  jeu.  Vous  pouviez,  d'un 
mot,  conjurer  la  guerre  :  vous  ne  l'avez  pas  voulu.  Dans  tout 
ce  que  j'ai  tenté  pour  sauver  la  paix,  je  n'ai  pas  trouvé  en  vous 
le  moindre  concours.  Mais  il  y  a  une  justice  divine  ! 

Pourlalès  reprend,  d'une  voix  sourde,  avec  un  regard 
éperdu  : 

—  C'est  vrai...  Il  y  a  une  justice  divine...  Une  justice 
divine  ! 

Il  marmonne  encore  quelques  mots  incompréhensibles,  et, 
tout  vacillant,  il  se  dirige  vers  la  fenêtre  qui  est  à  droite  de  la 
porte  d'entrée,  en  face  du  Palais  d'hiver.  Là,  il  s'appuie  au 
chambranle  et,  soudain,  il  éclate  en  sanglots. 

Sazonow  essaie  de  le  calmer,  lui  tape  dans  le  dos.  Pourtalès 
balbutie  : 

—  Voilà  donc  le  résultat  de  ma  mission  ! 

Enfin,  brusquement,  il  se  jette  vers   la  porte,  qu'il  a  peine 
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à  ouvrir,  tant  ses  mains  tremblent,  et  il  sort  en  murmurant  : 

—  Adieu  I...  Adieu  I... 

Quelques  minutes  après,  j'entre  chez  Sazonow,  qui  me 
raconte  la  scène.  Il  m'apprend,  de  plus,  que  Buclianan  vient  de 
demander  une  audience  à  l'Empereur  pour  lui  remettre  un  télé- 
gramme personnel  de  son  souverain.  Dans  ce  télégramme,  le 
roi  George  adresse  un  suprême  appel  à  l'esprit  pacifique  du 
Tsar  et  le  supplie  de  poursuivre  ses  efforts  de  conciliation.  La 
démarche  n'a  plus  d'objet,  depuis  que  Pourtalès  a  remis  la 
déclaration  de  guerre.  L'Empereur  recevra  néanmoins  Buchanan 
ce  soir,  à  onze  heures... 


* 


Dimanche,  2  août  1914. 


Mobilisation  générale  de  l'armée  française.  L'ordre  télégra- 
phique m'est  parvenu  cette  nuit,  à  deux  heures. 

Le  sort  en  est  donc  jeté!...  La  part  de  raison  qui  gouverne 
les  peuples  est  si  faible  qu'il  a  suffi  d'une  semaine  pour 
déchaîner  la  folie  universelle!...  Je  ne  sais  comment  l'histoire 
jugera  l'opération  diplomatique  à  laquelle  je  viens  de  participer 
avec  Sazonow  et  Buchanan;  mais  nous  sommes,  tous  les  trois, 
en  droit  d'affirmer  que  nous  avons  fait  consciencieusement  ce 
qui  dépendait  de  nous  pour  sauver  la  paix  du  monde,  sans 
accepter  néanmoins  de  lui  sacrifier  ces  deax  autres  biens,  plus 
précieux  encore,  l'indépendance  et  l'honneur  de  nos  pays. 

Pendant  cette  semaine  décisive,  le  travail  de  mon  ambassade 
a  été  rude  :  les  nuits  n'étaient  pas  moins  laborieuses  que  les 
,J9yjPs^.  ]^9,^ipeji'sonnel,a  été  parfait  de  zèle  et  de  sang-froid.  J'ai 
trouvé  chez  tous,  chez  mon  conseiller  Doulcet,  chez  mes  atta- 
chés militaires  le  général  de  Laguiche  et  le  commandant 
Wehrlin,  chez  mes  secrétaires  Chambrun,  Gentil,  Dulong  et 
Robien,  un  concours  aussi  actif  et  intelligent  que  cordial  et 
assidu. 

Cet  après-midi,  à  trois  heures,  je  me  rends  au  Palais  d'hiver 
d'où,  selon  les  rites,  l'Empereur  doit  lancer  un  manifeste  à  son 
peuple.  Je  suis  le  seul  étranger  admis  à  cette  solennité,  comme 
représentant  de  la  Puissance  alliée. 

Le    spectacle  est  majestueux.    Dans    l'immense    galerie    de 
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Saint-Georges,  qui  longe  le  quai  de  la  Néwa,  cinq  ou  six  mille 
personnes  sont  réunies.  Toute  la  Cour  est  en  costume  de  gala, 
tous  les  officiers  de  la  garnison  en  tenue  de  campagne.  Au 
centre  de  la  salle,  on  a  disposé  un  autel  et  l'on  y  a  transporté 
l'icône  miraculeuse  de  la  Vierge  de  Kazan,  dont  le  sanctuaire 
national  de  la  Perspective  Newsky  est  privé  pour  quelques 
heures.  En  1812,  le  feld-maréchal  prince  Koutousow,  partant 
pour  rejoindre  l'armée  à  Smolensk,  a  longuement  prié  devant 
la  sainte  image. 

Dans  un  silence  religieux,  le  cortège  impérial  traverse  la 
galerie  et  se  range  à  la  gauche  de  l'autel.  L'Empereur  me  fait 
inviter  à  prendre  place  en  face  de  lui,  voulant  ainsi,  me  dit- 
il,  ((  rendre  un  public  hommage  à  la  fidélité  de  la  France 
alliée.  » 

L'office  divin  commence  aussitôt,  accompagné  par  les  chants 
si  larges,  si  pathétiques,  de  la  liturgie  orthodoxe.  Nicolas  II 
prie  avec  une  contention  ardente  qui  donne  à  son  visage  pâle 
une  saisissante  expression  de  mysticité.  L'impératrice  Alexandra- 
Féodorowna  se  tient  auprès  de  lui,  le  buste  raide,  la  tête  haute, 
les  lèvres  violacées,  le  regard  fixe,  les  prunelles  vitreuses  ;  par 
instants,  elle  ferme  les  yeux,  et  sa  face  livide  fait  alors  penser  au 
masque  d'une  morte. 

Après  les  dernières  oraisons,  l'aumônier  de  la  Cour  lit  le 
manifeste  du  Tsar  à  son  peuple,  —  simple  exposé  des  événements 
qui  ont  rendu  la  guerre  inévitable,  appel  éloquent  à  toutes  les 
énergies  nationales,  imploration  du  Très-Haut,  etc..  Puis  l'Em- 
pereur, s'approchant  de  l'autel,  élève  la  main  droite  vers  l'Evan- 
gile, qu'on  lui  présente.  Il  est  encore  plus  grave,  encore  plus 
recueilli,  comme  s'il  allait  communier.  D'une' %î"id:lérii'ée,côiir*ie 
et  qui  appuie  sur  chaque  mot,  il  déclare  : 

—  Officiers  de  ma  Garde,  ici  présents,  je  salue  en  vous  toute 
mon  armée  et  je  la  bénis.  Solennellement,  je  jure  que  je  ne 
conclurai  pas  la  paix,  tant  qu'il  y  aura  un  seul  ennemi  sur  le 
sol  de  la  patrie. 

Un  fracas  de  hourras  répond  à  cette  déclaration,  copiée  sur 
le  éerment  que  l'empereur  Alexandre  I"  prononça  en  1812. 
Pendant  près  de  dix  minutes, c'est  dans  toute  la  salle  un  tumulte 
frénétique,  qui  se  renforce  bientôt  par  les  clameurs  de  la  foule 
massée  au  long  de  la  Néwa. 

Brusquement,  avec  son  impétuosité  couturaière,  le  Grand- 
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Duc  Nicolas,  généralissime  des  armées  russes,  se  jette  sur  moi 
et  m'embrasse  à  me  broyer.  Alors,  c'est  un  redoublement 
d'enthousiasme,  que  dominent  les  cris  de  :  ce  Vive  la  France  1... 
Vive  la  France  ! . . .  » 

A  travers  la  cohue  qui  m'acclame,  j'ai  grand'peine  à  me 
frayer  un  passage  derrière  les  souverains  et  à  gagner  la  sortie. 

J'arrive  enfln  à  la  place  du  Palais  d'hiver,  oii  une  multitude 
innombrable  se  presse  avec  des  drapeaux,  des  bannières,  des 
icônes,  des  portraits  du  Tsar. 

L'Empereur  paraît  au  balcon.  Instantanément,  tout  le 
monde  s'agenouille  et  entonne  l'Hymne  russe.  En  cette  minute, 
pour  ces  milliers  d'hommes  qui  sont  là  prosternés,  le  Tsar  est 
vraiment  l'autocrate  marqué  de  Dieu,  le  chef  militaire,  poli- 
tique et  religieux  de  son  peuple,  le  souverain  absolu  des  corps 
et  des  âmes. 

Tandis  que  je  rentre  à  l'Ambassade,  les  yeux  pleins  de  cette 
vision  grandiose,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  la  sinistre 
journée  du  22  janvier  1905,  où  la  population  de  Pétersbourg, 
conduite  par  le  pope  Gapone  et  précédée  aussi  par  les  saintes 
images,  s'était  massée  comme  aujourd'hui  devant  le  Palais 
d'hiver  pour  implorer  «  son  père,  le  Tsar,  »  et  oii  elle  fut 
mitraillée. 


* 
*    * 


Lundi,  3  août  1914. 


Le  ministre  de  l'Intérieur,  Nicolas-Alexéïéwitch  Maklakow, 
m'affirme  que  la  mobilisation  générale  s'opère  sur  tout  le  ter- 
ritoire de  l'Empire  avec  une  régularité  parfaite  et  dans  un  vif 
élan  de  patriotisme. 

Je  n'avais  à  cet  égard  nulle  appréhension  ;  je  craignais  tout 
au  plus  quelques  incidents  locaux. 

Un  de  mes  informateurs,  B...,  qui  appartient  aux  milieux 
avancés,  me  dit  : 

—  Aucune  grève,  aucun  désordre  ne  sont  à  prévoir  en  ce 
moment.  L'élan  national  est  trop  fort...  Aussi,  les  chefs  du  parti 
socialiste  ont-ils  prêché,  dans  toutes  les  usines,  la  résignation 
au  devoir  militaire;  ils  sont  d'ailleurs  convaincus  que  cette 
guerre  aboutira  au  triomphe  du  prolétariat. 

—  Le  triomphe  du  prolétariat...  même  en  cas  de  victoire? 
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—  Oui,  car  la  guerre  fera  fusionner  toutes  les  classes 
sociales;  elle  rapprochera  le  paysan  de  l'ouvrier  et  de  l'étu- 
diant; elle  mettra  une  fois  de  plus  en  lumière  les  hontes  de 
noire  bureaucratie,  ce  qui  obligera  le  Gouvernement  à  compter 
avec  l'opinion  publique;  elle  introduira  enfin  dans  la  caste 
nobiliaire  des  officiers  un  élément  libéral  et  même  démocra- 
tique, les  lieutenants  de  réserve.  Cet  élément  a  déjà  joué  un 
grand  rôle  politique  pendant  la  guerre  de  Mandchourie...  Sans 
lui,  les  émeutes  militaires  de  1905  n'auraient  pas  été  possibles. 

—  Soyons  victorieux  d'abord.  Nous  verrons  ensuite. 

Le  Président  de  la  Douma,  Michel-Wladimirowitch  Ro- 
dzianko,  me  tient  aussi  le  langage  le  plus  rassurant...  pour  le 
présent  : 

—  La  guerre,  me  dit-il,  a  mis  fin  subitement  à  toutes  nos 
dissensions  intestines.  Dans  tous  les  partis  de  la  Douma,  on  ne 
pense  qu'à  se  battre  contre  l'Allemagne.  Le  peuple  russe  n'a  pas 
éprouvé  une  pareille  secousse  de  patriotisme  depuis  1812... 

Le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch  est  nommé  généralis- 
sime, à  titre  provisoire,  l'Empereur  se  réservant  d'assurer,  en 
temps  opportun,  le  commandement  personnel  et  direct  de  ses 
armées. 

Cette  nomination  a  motivé  une  délibération  très  animée 
dans  le  conseil  que  Sa  Majesté  a  tenu  avec  ses  ministres.  L'Em- 
pereur voulait  se  mettre  immédiatement  à  la  tête  des  troupes. 
Gorémykine,  Krivoschéïne,  l'amiral  Grigorowitch  et  surtout 
Sazonow  lui  ont  représenté,  avec  une  respectueuse  insistance, 
qu'il  ne  doit  pas  risquer  de  compromettre  son  prestige  et  son 
autorité  dans  la  conduite  d'une  guerre  qui  s'annonce  cqmme 
très  rude,  très  dangereuse,  et  dont  les  débuts  sont  des  plus 
incertains. 

—  Il  faut  s'attendre,  a  dit  Sazonow,  à  ce  que  nous  soyons 
obligés  de  reculer  pendant  les  premières  semaines.  Votre 
Majesté  ne  doit  pas  s'exposer  aux  critiques  que  ce  recul  ne  man- 
querait pas  de  provoquer  dans  le  peuple  et  même  dans  l'armée. 

L'Empereur  a  objecté  l'exemple  de  son  ancêtre,  Alexan- 
dre P'",  en  180S  et  en  1812.  Sazonow  a  judicieusement  ré- 
pliqué : 

—  Que  Votre  Majesté  veuille  bien  relire  les  mémoires  et 
les  correspondances  du  temps.  Elle  y  verra  comme  son  auguste 
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ancêtre  a  été  désapprouvé,  blâmé,  d'avoir  pris,  en  personne,  le 
commandement  des  opérations.  Elle  y  verra  aussi  tous  les 
maux  qui  auraient  pu  être  évités,  s'il  était  resté  dans  sa  capi- 
tale pour  y  exercer,  de  haut,  son  pouvoir  suprême. 

L'Empereur  a  fini  par  se  ranger  à  cet  avis. 

Le  général  Soukhomlinow,  ministre  de  la  Guerre,  qui  con- 
voitait depuis  longtemps  le  poste  éminent  de  généralissime,  est 
furieux  de  s'être  vu  préférer  le  Grand-Duc  Nicolas.  Et,  malheu- 
reusement, il  est  homme  à  se  venger... 

* 

Mardi,  4  août  1914. 

Hier,  l'Allemagne  a  déclaré  la  guerre  à  la  France. 

La  mobilisation  générale  se  poursuit  avec  activité  et  sans  le 
moindre  incident,  à  travers  l'Empire.  On  a  même  gagné,  pour 
les  troupes  de  couverture,  cinq  ou  six  heures  sur  les  horaires 
prévus. 

Sazonow,  dont  j'ai  souvent  apprécié  la  vertu  de  désintéresse- 
ment et  d'intégrité,  s'est  manifesté  à  moi,  ces  temps  derniers, 
sous  un  aspect  qui  l'élève  encore.  Dans  la  crise  actuelle,  il  ne 
voit  pas  seulement  un  problème  politique  à  résoudre,  mais 
aussi  et  surtout  un  problème  moral,  où  la  religion  même  inter- 
vient. Tout  son  travail  intérieur  est  dominé  par  les  ordres 
secrets  de  sa  conscience  et  de  sa  foi.  A  plusieurs  reprises,  il  m'a 
dit  : 

—  Cette  politique  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  est  aussi 
coupable  qu'absurde:  elle  ne  renferme  pas  le  moindre  élément 
de  moralité;  elle  outrage  toutes  les  lois  divines. 

Ce  matin,  le  voyant  épuisé  de  fatigue,  les  yeux  fébriles  et 
cernés,  je  lui  demande  comment  il  peut  supporter  un  pareil 
labeur  avec  une  santé  si  délicate  ;  il  me  répond  : 

—  Dieu  me  soutient. 

Toute  la  journée,  des  cortèges,  portant  des  drapeaux  et  des 
icônes,  ont  défilé  devant  l'ambassade,  aux  cris  de  :  «  Vive  la 
France  !...  Vive  la  France  I...  » 

Foule  très  composite  :  ouvriers,  popes,  moujiks,  étudiants, 
étudiantes,  domestiques,  petits  employés,  etc.  L'enthousiasme 
paraît  sincère.  Mais,  dans  ces  manifestations  si  nombreuses  et 
qui  se  produisent  à  intervalles  si  réguliers,  quelle  part  faut-il 
faire  à  l'action  de  la  police?... 
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Je  me  posais  la  quesLion,  ce  soir,  vers  dix  heures,  lorsqu'on 
m'annonce  qu'un  flot  populaire  s'est  rué  sur  l'ambassade  d'Alle- 
magne et  l'a  saccagée  de  fond  en  comble. 

Située  sur  la  place  la  plus  importante  de  la  ville,  entre  la 
cathédrale  de  Saint-Isaac  et  le  Palais  Marie,  l'ambassade  d'Alle- 
magne est  un  édifice  «  kolossal.  »  Façade  massive  eu  granit  de 
Finlande;  lourdes  architraves;  maçonnerie  cyclopéenne.  Sur  le 
toit,  deux  énormes  chevaux  de  bronze,  tenus  en  main  par  des 
géants,,  achèvent  d'écraser  le  bâtiment.  Abominable  comme 
œuvre  d'art,  la  construction  est  puissamment  symbolique  ;  elle 
affirme,  avec  une  éloquence  grossière  et  tapageuse,  la  préten- 
tion de  l'Allemagne  à  prédominer  en  Russie. 

La  populace  a  envahi  l'hùtel,  brisé  les  vitres,  déchiré  les 
tentures,  crevé  les  tableaux,  jeté  par  les  fenêtres  tout  le  mobi- 
lier, y  compris  les  marbres  et  les  bronzes  de  la  Renaissance  qui 
formaient  l'admirable  collection  privée  de  Pourtalès.  Et,  pour 
finir,  les  assaillants  ont  renversé  sur  le  trottoir  le  groupe 
équestre  qui  surmontait  la  façade.  Le  pillage  a  duré  près  d'une 
heure,  sous  l'œil  complaisant  de  la  police. 

Cet  acte  de  vandalisme  aurait-il  aussi  une  valeur  symbo- 
lique? Présagerait-il  la  ruine  de  l'influence  allemande  en 
Russie?... 

Mon  collègue  d'Autriche-Hongrie,  le  comte  Szapary,  est 
encore  à  Pétersbourg,  sans  comprendre  pourquoi  son  gouver- 
nement se  montre  si  peu  empressé  à  rompre  les  relations  avec 
lé  gouvernement  russe. 


* 
*  * 


Mercredi,  5:fiJoCftil91«ea'ï9.'> 


La  colonie  française  de  Pétersbourg  fait  célébrer  aujourd'hui, 
à  Notre-Dame  de  France,  une  messe  solennelle  pour  appeler  sur 
nos  armées  la  bénédiction  divine. 

A  cinq  heures  du  matin,  Buchanan  m'a  téléphoné  qu'il  a 
reçu  dans  la  nuit  un  télégramme  du  Foreign-Office  qui  lui 
annonce  la  participation  de  l'Angleterre  à  la  guerre.  Je  prescris 
donc  d'ajouter  le  pavillon,  britannique  aux  pavillons  français  et 
russes  qui  décorent  le  maitre-autel. 

A  l'église,  j'occup3  mon  fauteuil  habituai^  dans  la  travée  de 
droite.  Buchanan  arrive  presque  en  mè;n2  temps  : 
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—  Mon  allié!  Mon  cher  allié!...  me  dit-il  avec  émotion. 

Au  centre,  sur  le  premier  rang,  deux  fauteuils  sont  dis- 
posés, l'un  pour  le  prince  Biélosselsky,  aide  de  camp  général 
de  l'Empereur,  qui  représente  Sa  Majesté,  l'aulr.'  pour  le 
général  Kroupensky,  aide  de  camp  du  Grand-Duc  Nicolas,  qui 
représente  le  généralissime. 

Dans  la  travée  de  gauche,  tous  les  ministres  russes  sont 
présents  et,  derrière  eux,  une  centaine  de  fonctionnaires,  d'offi- 
ciers, etc. 

Toute  l'église  est  pleine  et  recueillie. 

Sur  la  figure  de  chaque  personne  qui  arrive,  je  lis  la 
même  surprise  joyeuse.  La  vue  àeV Union- Jack,  qui  Hotte  sur 
l'autel,  apprend  à  tous  que  l'Angleterre  est  désormais  notre 
alliée. 

Ces  pavillons  des  trois  nations  s'harmonisent  éloquemment. 
Composés  des  mêmes  couleurs,  hleu,  blanc  et  rouge,  ils  expri- 
ment d'une  manière  pittoresque  et  frappante  la  solidarité  des 
trois  peuples  coalisés. 

A  la  fin  de  la  messe,  la  maitrise  chante  successivement  : 

Domine, salvam  fac  Rempublicam. . . 

Domine,  salvum  fac  Imper atorem  Nicolaum... 

Domine,  salvum  fac  Regem  Brilannicum... 

Au  sortir  de  la  messe,  Sazonow  m'informe  que  l'Empereur 
me  prie  de  l'aller  voir,  cet  après-midi,  a  Péterhof. 

Arrivé,  à  trois  heures,  au  petit  cottage  d'Alexandria,  je  suis 
immédiatement  introduit  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté. 

Selon  l'étiquette,  j'ai  revêtu  le  grand  uniforme;  mais  le 
cérémonial  est  simplifié  :  un  maitre  des  cérémonies  pour 
m'accompagner  de  Pétersbourg  à  Péterhof,  un  aide  de  camp 
pour  m'annoncer  et  l'immanquable  coureur  de  la  Maison  impé- 
riale, en  costume  du  xviii°  siècle. 

Le  cabinet  du  Tsar,  situé  au  premier  étage,  s'éclaire  par  de 
larges  fenêtres  d'où  Ton  découvre,  à  perte  de  vue,  le  golfe  de 
Finlande.  Deux  tables  chargées  de  paperasses,  un  divan  et  six 
fauteuils  de  cuir,  quelques  gravures  à  sujets  militaires  com- 
posent tout  le  mobilier.  L'Empereur,  en  tenue  de  campagne, 
me  reçoit  debout  : 
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—  J'ai  voulu,  me  dit- il,  vous  exprimer  toute  ma  gratitude, 
toute  mon  admiration  pour  votre  pays.  En  se  montrant  une  si 
fidèle  alliée,  la  France  a  donné  au  monde  un  exemple  inou- 
bliable de  patriotisme  et  de  loyauté.  Transmettez,  je  vous  prie, 
au  gouvernement  de  la  République,  mes  remerciements  les  plus 
cordiaux. 

Il  articule  cette  dernière  phrase,  d'une  voix  pénétrante,  et 
qui  trépide  un  peu.  Son  émotion  est  manifeste;  je  réponds  : 

—  Le  gouvernement  de  la  République  sera  très  sensible  aux 
remerciements  de  Votre  Majesté.  Il  les  mérite  par  la  promptitude 
et  la  résolution  avec  lesquelles  il  a  rempli  ses  devoirs  d'allié, 
quand  il  a  dû  reconnaître  que  la  cause  de  la  paix  était  irrémé- 
diablement perdue.  Ce  jour-là,  il  n'a  pas  hésité  un  instant.  Et 
dès  lors,  je  n'ai  plus  eu  à  transmettre  à  vos  ministres  que  des 
paroles  de  soutien,  des  assurances  de  solidarité. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  !...  J'ai  d'ailleurs  toujours  eu  foi  dans 
la  parole  de  la  France. 

Puis  nous  parlons  de  la  lutte  qui  va  s'engager.  L'Empereur 
la  prévoit  très  rude,  très  longue,  très  périlleuse  : 

—  Il  faut  nous  armer  de  courage  et  de  patience.  Quant  à 
moi,  je  combattrai  à  outrance.  Pour  obtenir  la  victoire,  je 
sacrifierai  jusqu'à  mon  dernier  rouble  et  à  mon  dernier  soldat. 
Tant  qu'il  y  aura  un  ennemi  sur  le  territoire  russe  ou  sur  le 
territoire  français,  je  ne  signerai  pas  la  paix. 

C'est  du  ton  le  plus  calme,  le  plus  uni  qu'il  me  fait  cette 
déclaration  solennelle.  Il  y  a,  dans  sa  voix  et  surtout  dans  son 
regard,  un  mélange  singulier  de  résolution  et  de  placidité,  je  ne 
sais  quoi  d'inébranlable  et  de  passif,  de  vague  et  de  définitif, 
comme  s'il  n'exprimait  pas  sa  volonté  personnelle,  comme  s'il 
obéissait  plutôt  à  une  force  extérieure,  à  un  ordre  de  la  Provi- 
dence ou  du  Destin. 

Moins  avancé  que  lui  dans  les  voies  du  fatalisme,  je  lui 
expose,  avec  toute  l'énergie  dont  je  suis  capable,  le  danger  ter- 
rible que  la  France  va  courir  pendant  la  première  phase  de  la 
guerre  : 

—  L'armée  française  devra  soutenir  le  choc  formidable  de 
vingt-cinq  corps  allemands.  Je  supplie  donc  Votre  Majesté  de 
prescrire  à  ses  troupes  une  offensive  immédiate.  Sinon,  l'armée 
française  risque  d'être  écrasée.  Et  toute  la  masse  allemande 
se  retournerait  alors  contre  la  Russie. 
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Il  me  répond,  en  accentuant  les  mots  : 

—  Aussitôt  la  mobilisation  terminée,  j'ordonnerai  la  marche 
en  avant.  Mes  troupes  sont  pleines  d'ardeur.  L'attaque  sera 
menée  avec  toute  la  vigueur  possible.  Vous  savez  d'ailleurs  que 
le  Grand-Duc  Nicolas  a  un  allant  extraordinaire. 

L'Empereur  m'interroge  ensuite  sur  des  questions  de  tech- 
nique militaire,  sur  les  effectifs  de  l'armée  allemande,  sur  les 
plans  concertés  des  états-majors  français  et  russe,  sur  le 
concours  de  l'armée  et  de  la  flotte  anglaises,  sur  l'attitude  éven- 
tuelle de  la  Turquie  et  de  l'Italie,  etc.,  toutes  questions  dont  il 
me  semble  exactement  instruit. 

L'audience  dure  depuis  une  heure.  Soudain,  l'Empereur  se 
tait.  Il  parait  embarrassé  et  me  regarde  gravement,  avec  une 
attitude  un  peu  gauche,  avec  un  geste  hésitant  des  mains.  Tout 
d'un  coup,  il  me  saisit  dans  ses  bras  : 

—  Monsieur  l'Ambassadeur,  permettez-moi  d'embrasser  en 
vous  ma  chère  et  glorieuse  France  ! 

Maurice  Paléologue. 
{A  suivre.) 


LE  GÉNIE  DU  RHIN 


COURS  LIBRE  PROFESSÉ  A  L'UNIVERSITÉ  DE  STRASBOURG 


L'HISTOIRE  DU  CŒUR  CHARITABLE  RHÉNAN 


Le  Rhin,  c'est  toujours  la  rue  aux  Prêtres.  Les  romantiques 
français  ne  s'en  doutent  pas.  Dans  le  même  moment  qu'ils 
s'enthousiasment  pour  les  légendes  et  l'histoire  dans  les  ruines, 
ils  ignorent  la  vie  religieuse  du  fleuve.  Victor  Hugo,  d'un  mot 
facile,  déclare  :  (c  A  Mayence,  il  n'y  a  plus  de  Grand  Electeur; 
il  n'y  a  plus  que  l'ëvêque...  »  Mais  cet  e'vêque,  demain,  sera 
Mgr  Keltoler!  Hugo  ne  distingue  pas  de  quel  puissant  mouve- 
ment religieux  s'anime  toute  la  vallée  du  Rhin. 

Méconnaissance,  erreur,  où  nul  de  nous  ne  peut  demeurer 
aujourd'hui.  Il  n'est  que  d'ouvrir  des  statistiques.  Aux  der- 
nières élections  de  l'Assemblée  nationale,  les  trois  quarts  des 
voix  ont  été  aux  catholiques.  Leurs  organisations,  profession- 
nelles ou  charitables,  groupent  plus  de  deux  millions  d'artisans, 
d'ouvriers  et  d'employés.  Aux  jours  de  congrès  diocésains, 
d'immenses  réunions  populaires  se  tiennent  dans  toutes  les 
grandes  salles  disponibles,  et  des  centaines  de  sociétés  défilent 
en  cortège,  bannière  en  tête,  pendant  des  heures,  sous  le  balcon 
de  l'archevêché.  Aux  jours  de  pèlerinages,  des  milliers  de  fidèles 
accourent  aux  chapelles  d'Oggersheim  (Palatinat),  de*  Kevelaer 
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(près  de  la  frontière  hollandaise),  de  Saint-Roch  (près  de  Bin- 
gsn),  de  Diebourg  (diocèse  de  Mayence),  pour  entendre  les 
grands  prédicateurs.  Le  mouvement  déborde  cette  vallée  du 
Rhin,  s'étend  sur  la  Silésie,  la  Westphalie  et  la  Bavière,  mais 
c'est  ici  qu'il  étale  son  maximum  de  puissance.  Nulle  part 
ailleurs,  en  Allemagne,  le  catholicisme  n'est  ainsi  porté  par 
l'ardent  dévouement  des^masscs  populaires. 

Cette  vie  religieuse  agissante,  maintes  fois,  de  l'aveu  des 
historiens  allemands,  elle  a  été  aidée  par  une  vague  venue  de 
France;  mais  entre  ses  riches  et  multiples  épanchements,  il 
faut  que  nous  acceptions  do  nous  limiter  et  que  nous  fassions 
un  choix.  Nous  ne  parlerons  ni  des  cathédrales  du  Rhin,  ni  de 
ses  pèlerinages  ni  de  ses  grands  prélats,  ni  du  puissant  parti 
du  Centre  :  nous  irons  tout  droit  au  sanctuaire  de  la  ferveur. 
Forcés  de  nous  en  tenir  à  l'essentiel,  nou^  choisissons  ce  qu'il 
y  a  de  plus  significatif  et  de  plus  profond  dans  la  religion  rhé- 
nane :  les  multiples  manifestations  de  son  activité  charitable 
Dans  notre  précédente  leçon,  nous  venons  de  voir  la  Rhénanie 
ouvrir  ses  forces  dans  ses  rêves;  maintenant,  nous  Talions  voir 
les  développer  dans  des  œuvres  exemplaires.  La  charité  chré- 
tienne sur  le  Rhin,  voilà  le  second  volet  de  mon  triptyque. 

Après  nous  être  fait  une  idée  du  trésor  amassé  par  l'imagi- 
nation rhénane,  nous  nous  mettons  à  la  recherche  de  quelque 
chose  de  plus  intérieur  et  de  plus  profond.  Après  le  légendaire 
du  Rhin,  le  livre  d'or  de  sa  charité. 

Ici  nous  touchons  à  son  esprit  religieux  de  dévouement  et 
de  sacrifice,  nous  cherchons  à  connaître  son  cœur. 

Un  grand  sujet  humain,  un  sujet  auquel  aucun  homme  ne 
peut  être  indifférent,  mais  spécialement  émouvant  pour  un 
Français,  car  je  vais  raconter  l'époque  où  le  cœur  de  la  Rhé- 
nanie s'est  ouvert  aux  influences  de  la  France  la  plus  géné- 
reuse :  aux  sollicitudes  de  nos  administrateurs  héritiers  des 
philosophes  du  xviii''  siècle,  et  aussi  à  l'activité  de  nos  Sœurs  de 
charité. 

Cette  histoire  du  cœur  charitable  rhénan,  nous  la  cherche- 
rons dans  des  petites  villes,  le  plus  souvent  dans  des  petits  cé- 
nacles, presque  secrets.  Nous  y  recueillerons  d'humbles  faits 
qui  originairement  ne  semblaient  ^a's  devoir  être  retenus  par 
l'histoire.  Mais  pourquoi  donc  néglig(îrait-elle  desavoir  comm;'nt 
agirent  des  bourgeois,  des  jeunes  dames  distinguées  et  d'humbles 
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prêlres  campagnards?  C'est  un  de  nos  meilleurs  adminislratours 
sur  le  Uliin  qui  disait,  un  jour,  à  Coblence,  que  «.pour  con- 
naître l'esprit  public  d'un  pays,  il  ne  faut  pas  se  préoccuper 
essentiellement  des  propos  qu'on  y  recueille.  S;,'uls  les  faits  im- 
portent, ils  sont  le  langage  des  peuples.  »  Lesmenus  faits  innom- 
brables que  j'apporte  sont  le  langage  d'un  petit  monde  d'au- 
trefois, de  vieilles  villes  aujourd'hui  submergées  par  le  monde 
germanique  d'outre-Rhin.  Je  crois  que  nous  tirerons  do  ces 
documents  des  lumières  dans  bien  des  directions.  Un  carac- 
tère vrai  de  ces  Rhénans,  c'est  là,  dans  leurs  plus  s:iintes  occu- 
pations d'hommes  et  de  femmes,  que  nous  pouvons  le  mieux 
le  distinguer. 

Le  Rhénan  catholique  est  préoccupé  d'accomplir  de  la  bonne 
besogne,  en  servant  Dieu  et  pour  servir  Dieu.  Il  a  des  aptitudes 
de  dévouement,  une  application  voulue  de  la  vie  religieuse  h  la 
vie  pratique.  C'est  le  résultat  de  ses  malheurs,  de  son  histoire 
agitée,  de  ses  expériences  multiples.  Enfin,  quelle  qu'en  soit 
l'origine,  c'est  sa  nature  :  il  a  des  disponibilités  de  dévouement. 
Or,  tout  cela  fut  mis  en  forme  par  la  France. 

Je  vous  le  dis  avec  cette  force  et  cette  netteté,  parce  que  c'est 
l'argument  de  ma  leço^i,  mais  je  ne  vous  demande  pas  de  me 
croire  sur  parole,  et  je  vais  vous  soumettre  les  preuves  qui 
m'ont  moi-même  convaincu.  Nous  verrons  tous  ces  Rhénans 
qu'enthousiasment  l'arrivée  des  sœurs  françaises  de  Saint- 
Charles  ou  bien  les  initiatives  des  Lezay-Marnesia  et  des  Jean  Bor. 
Saint-André,  dans  leurs  petites  préfectures;  nous  verrons  nos 
fonctionnaires  rassemblant  ces  bourgeois  et  leur  enseignant  la 
pratique  de  la  bienfaisance.  Nous  montrerons  le  rôle  conducteur 
que  nous  avons  tenu,  et  l'inquiétude  de  ces  Rhénans  qui,  après 
le  départ  des  préfets  napoléoniens,  multiplient  leurs  démarches 
en  France  pour  y  chercher  des  méthodes  et  des  guides. 

La  charité  a  été  organisée  sur  le  Rhin  par  le  gouvernement 
impérial  français,  avec  des  collaborations  indigènes  et  avec  le 
concours  des  ordres  religieux  français.  C'est  un  beau  chapitre, 
en  apparence  austère  et  même  maussade,  mais  qui  contient 
une  poésie  profonde.  Si  je  ne  suis  pas  sur  de  la  dégager,  je 
suis  sûr  d'en  tirer  un  enseignement  utile.  Le  Rhin  est  un  grand 
pays  catholique.  En  prouvant  que  son  catholicisme  s'est  enrichi 
et  humanisé,  chaque  fois  qu'il  demandait  des  directions  à  la 
France,  j'aurai   orienté  là-bas  des  espr'ls  irravos  et  sérieux  à 
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réfléchir  sur  l'appui    français,    et  j'aurai   développé  chez  nous 
l'idée  d'un  rôle  à  reprendre. 

Je  vous  demande  que  vous  me  permettiez  de  vous  donner 
des  documents,  et  d'abord  je  tiens  à  bien  marquer  les  temps; 
c'est  de  cette  manière  que  cette  histoire  de  la  charité  sur  le 
Rhin  fournira  son  enseignement.  Il  faut  connaître  toute  la 
marche,  les  avances  et  les  reculs  d'une  initiative  qui  vient  de 
la  France.  Qu'est-ce  que  nous  voulons  de  ce  cours?  De  l'agré- 
ment littéraire?  La  matière  peut  en  fournir,  si  elle  est  traitée 
avec  simplicité  et  vérité,  et  accueillie  avec  sympathie.  Mais 
nous  cherchons  avant  tout  un  sentiment  net,  une  vue  éclairée 
de  nos  rapports  avec  la  Rhénanie.  Il  faut  donc  ranger  et  éche- 
lonner selon  leur  succession  exacte  tous  ces  faits,  qui  recevront 
de  cet  ordre  leur  sens  et  leur  vie.  Nous  allons  étudier  la  charité 
rhénane  du  temps  des  préfeis,  —  puis  après  les  préfets  jusqu'en 
1848,  —  et  enfin  de  1848  à  1870,  —  pour  conclure  après  1870. 

* 
*  * 

Du  temps  des  préfets  français.  —  C'est  de  Trêves,  la  vieille 
ville  romaine,  alors  capitale  du  département  de  la  Sarre,  que 
va  partir  tout  le  mouvement.  Au  lendemain  des  troubles  et  des 
guerres  révolutionnaires,  le  nombre  des  pauvres  s'y  était  consi- 
dérablement accru.  Deux  mille,'  affirme  une  statistique  de 
l'époque.  Chiffre  énorme,  pour  une  population  qui  n'était  alors 
que  de  neuf  mille  âmes. 

Un  bureau  de  bienfaisance  fut  organisé  le  7  avril  1798  par 
l'administration  française,  qui  lui  donna  un  budget  particulier 
et  lui  assura  des  ressources.  Organisation  si  solide  que,  par  la 
suite,  il  n'y  eut  pas  à  la  changer.  C'est  ce  que  dit  Kentenich  à  la 
page  775  de  son  Histoire  de  Trêves,  et  il  ajoute  :  «  Sans  cet  héri- 
tage de  l'époque  française,  les  habitants  de  Trêves  se  seraient 
trouvés  en  présence  de  grosses  difficultés...  »  Voilà  trois  lignes 
qui  nous  dispensent  de  plus  d'explications  et  que  je  me  borne  à 
enregistrer,  avec  l'assurance  qu'aucun  auditeur  ne  manquera 
d'en  faire  des  réflexions. 

Le  9  octobre  1804,'  Napoléon  vint  à  Trêves.  Il  examina  la 
situation,  et  ce  bureau  de  bienfaisance  ne  lui  suffit  pas.  De  son 
palais  impérial,  sur  place,  irtimédiatement,  il  décrète  que 
Trêves  disposera  des'bàtiments  du  couvent  Saint-Irmin  situé 
au  bord  de  la    Moselle,    ainsi    que  des  jardins  qui  l'ciitourent, 
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pour  y  recevoir  les  clifTerents  hôpitaux  disperses  à  Ir.ivors  la 
ville.  11  y  aura  l;i  150  lils,  dont  50  pour  les  pauvres  et  100  pour 
les  soldats.  Mais  comment  soront-il  desservis?  On  se  tourne  vers 
la  Lorraine  voisine.  Monseigneur  Mannay,  évêque  de  Trêves, 
un  Alsacien,  demande  aux  sœurs  de  Saint-Charles,  à  Nancy, 
que  huit  d'entre  elles  descendent  la  Moselle.  Les  négociations 
furent  longues.  Enfin  le  1^'"  avril  1811,  ces  religieuses  arrivent 
à  l'hôpital  de  Trêves.  Les  premières  sur  le  Uliin  !  C'est  une 
date  mémorable  dans  l'histoire  de  la  charité  rhénane.  L'étincelle 
a  jailli;  le  foyer  de  charité  française,  une  fois  allumé,  va 
répandre  sa  chaleur  et  peu  à  peu  ses  flammes,  à  travers  toute 

la  Rhénanie L'administration  impériale  ne  pourra  achever 

son  œuvre  qu'à  Trêves,  mais  Trêves  servira  de  modèle  à  toutes 
les  œuvres  rhénanes.  C'est  à  juste  titre  que  dans  la  salle  d'hon- 
neur de  l'hôpital  Saint-lrmin,  aujourd'hui  encore,  préside  le 
portrait  de  Napoléon  ^^ 

Les  préfets  impériaux,  dans  toute  la  Rhénanie,  sont  étroite- 
ment accordés  avec  la  pensée  du  maitre. 

A  CoblQuce,  il  y  a  Lezay-Marnesia.  (C'est  un  Lorrain,  qu'on  a 
bien  connu  à  Strasbourg,  oii  sa  statue  maintient  sa  mémoire. 
Par  sa  sensibilité,  il  appartient  profondément  aux  pays  mosellan 
et  rhénan  de  cette  époque.  Un  des  premiers  admirateurs  de 
Schiller,  dont  il  avait  traduit  le  Don  Carlos,  il  renseigna  M""^  de 
Staël  sur  l'Allemagne.  On  entre  mal  dans  son  état  d'esprit,  si 
l'on  ignore  son  amitié  pour  le  fameux  pasteur  Oberlin  et  pour 
la  mystique  M""^  de  Krudener.  Ce  dont  un  tel  homme  fut 
capable,  quand  les  bourgeois  du  département  de  Rhin  et  Moselle 
voulurent  satisfaire  leur  cœur,  comment  il  les  encouragea  et  les 
guida,  vous  l'imaginez,  et  d'ailleurs  tous  les  historiens  rhénans 
lui  donnent  leur  témoignage.  L'annaliste  de  Coblence,  Wegeler, 
écrit  qu'il  était  «  entouré  du  respect  et  de  l'estime  de  tous,  >■> 
et  admire  ((  la  sagesse  et  la  bienveillance  de  ses  interventions  ;  » 
le  poète  Clément  Brentano  enregistre  que  «  la  population  l'ai- 
mait pour  son  souci  de  servir  le  bien  public,  pour  sa  bienveil- 
lance toute  paternelle  à  l'égard  de  ses  administrés,  pour  son 
abord  facile,  et  qu'il  a  mérité  par  son  œuvre  réternelle  recon- 
naissance des  pauvres  et  des  amis  des  pauvres.  »  Lezay-Marnesia 
obtint  de  Napoléon  pour  la  ville  de  Coblence  les  bâtiments  de 
l'ancien  couvent  des  Franciscaines,  à  charge  d'y  fonder  un 
hôpital,  qui  fut  ouvert  aux  pauvres  Te  9  novembre  1805.  On  eût 
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voulu  comme  à  Trêves  des  sœurs  nancéiennes  de  Saint-Charles; 
faute  d'en  pouvoir  trouver,  il  fallut  assurer  le  service  par  un  per- 
sonnel à  gages. 

A  Aix-la-Chapelle,  dès  son  entrée  en  fonctions,  le  préfet  du 
département  de  la  tloër,M.  Mechin,  organisa  un  bureau  de  bien- 
faisance, dont  firent  partie  les  personnalités  les  plus  marquantes 
de  la  ville,  Scliervier,  Reumont,  etc.  Un  Rhénan,  le  conseiller 
de  préfecture  Jacobi,  en  fut  l'âme.  En  1803,  le  bureau  de 
bienfaisance  obtint  de  Napoléon  le  couvent  des  Carmélites 
pour  y  créer  un  hôpital  et  une  maison  de  retraite  à  l'usage  des 
pauvres.  L'impératrice  Joséphine  dota  l'institution  et  permit 
qu'elle  portât  son  nom.  L'Institution  Joséphine  eut  bientôt 
huit  cents  pensionnaires  et  un  budget  de  quatre-vingt-dix 
mille  francs.  Mais  là  encore,  avec  un  grand  regret,  on  dut  se 
passer  des  sœurs  de  Saint-Charles. 

A  la  ville  de  Sarrelouis  (qui  faisait  alors  partie  du  départe- 
ment de  la  Moselle),  par  un  décret  du  14  juillet  1812,  daté  de 
Vilna,  Napoléon  donna  les  bâtiments  de  l'ancien  hôpital  mili- 
taire, à  charge  d'y  fonder  un  hôpital  civil.  Le  décret  impérial 
précise  que  le  soin  des  malades  doit  y  être  assuré  par  les  sœurs 
de  charité  de  Nancy.  Plus  heureuse  que  Coblence  et  qu'Aix-la- 
Chapelle,  Sarrelouis  obtint  de  Nancy  cinq  sœurs  de  Saint- 
Charles,  qui  soignèrent  les  malades,  en  même  temps  qu'elles 
dirigeaient  l'école  et  assistaient  les  pauvres  à  domicile. 

Voilà  l'œuvre  de  nos  administrateurs,  fils  du  xviii®  siècle. 
Et  qu'est-ce  donc  que  ces  religieuses  de  l'ordre  de  Saint-Charles, 
si  désirées  de  ces  villes  rhénanes,  où  elles  apportent  le  talent 
d'organisation  et  l'expérience  indispensables  pour  des  œuvres 
aussi  importantes  de  charité? 

On  les  connaît  bien  chez  nous  depuis  le  xvii*^  siècle. 
Leur  ordre  a  été  fondé  à  Nancy  en  1652,  sous  le  patronage 
des  ducs  de  Lorraine  et  sur  le  modèle  donné  à  Paris  par  Vin- 
cent de  Paul.  Leur  nom  leur  vient  de  l'hôpital  Saint-Charles 
Borromée  de  Nancy.  Elles  se  consacrent  aux  soins  des  malades 
et  des  aliénés,  à  l'instruction  des  orphelins  et  des  enfants 
pauvres,  à  l'assistance  des  indigents.  J'ajoute  qu'elles  nous  ont 
couverts  de  gloire  durant  la  dernière  guerre,  car  sœur  Julie, 
de  Gerbéviller,  et  sœur  Louise,  de  Nancy,  appartiennent  à  cette 
congrégation  et  disent  qu'elles  n'ont  rien  fait  que  ce  qu'ont 
fait  toujours,   à  toutes  les  époques,  les  autres  sœurs  de    leur 
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ordre.  Ce  qu'on  sait  moins  et  que  nous  apprendrons,  à  mesure 
que  je  dépouillerai  mes  notes,  c'est  qu'elles  ont  servi  de  congré- 
gation type  sur  la  rive  gauche  du  Rhin. 

De  ces  créations  de  la  France  je  ne  vous  apporte  qu'une 
esquisse  sommaire.  C'est  aux  Rhénans  que  vous  pouvez  en 
demander  l'exposé  abondant  et  enthousiaste.  Il  mérite  qu'on  le 
mette  en  valeur  chez  nolis,  le  livre  que  le  poète  rhénan  de 
Coblence  et  de  Francfort,  Clément  Brentano,  écrivit  en  1832 
pour  célébrer  l'œuvre  de  la  charité  française.  Brentano  déteste 
Napoléon,  et  pourtant  avec  émerveillement  il  le  montre  qui 
convoque  les  sœurs  de  charité  dans  son  palais  impérial  et  qui 
signe  des  champs  de  bataille  lointains  toute  une  série  de  décrets, 
pour  leur  confier  la  direction  des  hôtels-Dieu  et  des  asiles.  Je 
vous  donne  le  titre  de  ce  vieil  ouvrage  à  la  fois  romanesque  et 
minutieusement  renseigné  :  Les  sœurs  de  charité  dans  leurs 
œuvres  d'assistance  des  pauvres  et  des  malades,  avec  un  rapport 
sur  l'hôpital  civil  de  Coblerice,  par  Clément  Brentano,  à  Mayence, 
chez  le  libraire  Kircheim.  Le  poète  romantique  a  mis  le  doigt 
sur  ce  qui  est  la  marque  du  génie  constructeur;  il  signale  chez 
le  chef  des  Français  l'instinct  de  vérité,  le  sens  de  la  réalité. 
«  Aussi  étrange  que  cela  paraisse,  dit-il,  de  vouloir  organiser 
des  congrégations  de  sœurs  garde-malades  sur  des  champs  de 
bataille.  Napoléon  accomplit  pourtant  des  choses  réelles,  et  qui 
par  la  suite  ne  cessèrent  pas  d'être  efficaces.  » 

De  telles  paroles,  si  modérées  et  si  pleines,  et  paroles  d'un 
adversaire,  n'ont  besoin  d'aucun  commentaire. 

* 
*  * 

Après  l'époque  française  et  jusqu'en  1848.  —  Les  préfets 
impériaux  ont  bien  employé  leur  temps,  mais  leur  temps  fut 
court.  En  1815,  les  voilà  partis.  Cela  suscite  d'infinies  réflexions 
qui  ne  sont  pas  ici  notre  affaire.  Notre  affaire,  dans  cette  éclipse 
de  la  France,  c'est  de  savoir  ce  qui  va  maintenant  advenir  de 
cet  instinct  de  charité,  de  ces  disponibilités  de  cœur  qu'il  y  a 
dans  le  pays  rhénan,  et  si  les  germes  laissés  par  nous  ne  vont 
pas  être  immédiatement  étouffés.  Question  que  nous  n'éclairerons 
par  aucune  polémique,  mais  seulement  par  des  faits  bien  mis 
en  ordre. 

Une  chose  est  certaine,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  compter  sur 
l'Etat  prussien  pour  tenir,  dans  cet  ordre  de  la  charité,  le  rôle 
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que  s'était  donné  l'Etat  français.  Tous  ces  grands  préfets  napo- 
léoniens fournissaient  à  la  bonne  volonté  du  cœur  charitable 
rhénan  l'appoint  de  l'autorité  publique,  un  cadre,  des  subven- 
tions, de  bonnes  finances,  et  ce  ne  sera  pas  dans  la  ligne  de 
conduite  des  fonctionnaires  que  le  roi  de  Prusse  vient  d'amener 
de  Brandebourg  et  de  Poméranie. 

On  le  voit  tout  net  dès  cette  terrible  année  1817,  oii  la 
disette  affame  le  pays.  Plus  de  Lezay-Marnesia,  plus  de  Jean 
Bon  Saint-André.  Eh  bien  !  les  villes  du  Rhin  feront  de  leur 
mieux,  et  le  feront  à  la  manière  française.  Comment  un  Joseph 
Goerres  qui,  hier,  fulminait  si  furieusement  contre  la  présence 
des  Français,  accepterait-il  de  s'abstenir  où  ceux-ci  eussent  agi? 
Comment  se  résoudrait-il  à  ne  pouvoir  pas  remplacer  ce  qu'il 
a  si  puissamment  contribué  à  détruire?  A  la  manière  d'un  pré- 
fet impérial,  bien  qu'il  ne  soit  qu'un  simple  particulier,  il 
prend  l'initiative  de  constituer  un  comité  de  secours  avec  deux 
prêtres  de  Coblence,  Albrecht  et  Milz,  et  rédige  des  appels.  Vous 
pouvez  les  lire  au  tome  III  de  ses  Œuvres  complètes.  Et  dans  le 
cinquième  de  ces  appels,  nul  doute  que  vous  ne  distinguiez  avec 
plaisir  cette  phrase  :  «  Trêves,  une  ville  célèbre  dans  tous  les 
pays  du  Rhin  pour  ses  institutions  de  charité  modèle.  »  C'esi 
un  hommage  véridique  à  ces  Français  qu'il  déteste.  Les  Français 
n'ont  pu  tout  faire  pour  les  œuvres  de  charité  sur  le  Rhin,  mais 
du  moins  ils  ont  créé  dans  Trêves  un  modèle  que  Goerres  ne 
perd  pas  de  vue.  Comment  suppléera-t-il  aux  ressources  que 
les  administrateurs  prussiens  ne  lui  donnent  pas?  Une  per- 
sonne charitable  de  Neuwied  lui  apporte  quelque  argent  avec 
lequel  il  organise  une  loterie... 

Voulez-vous  entendre  la  liste  des  lots?  Elle  aide  à  com- 
prendre dans  quelle  atmosphère  de  petite  ville  et  dans  quelle 
innocence  de  vie  tout  cela  se  passe.  <(  Vingt  carolins  d'or,  un 
télescope  anglais,  une  montre  en  or,  un  microscope  de  Nurem- 
berg, un  vieux  pistolet,  une  balance  pour  le  grain,  une  tète  de 
pipe,  un  pot  à  tabac  en  étain,  une  barbe  d'Indien  de  l'Ariié- 
rique  du  jXord,  des  anneaux  d'argent  pour  les  oreilles  et  pour 
le  nez,  deux  paires  de  souliers,  une  ceinture,  une  blague  à 
tabac,  un  coquillage  géant  de  la  Mer  Morte,  une  molaire  de 
mammouth,  dont  on  offrit  neuf  gninées  en  Angleterre...  »  Je 
crois  regarder  avec  émerveillenient  ces  curiosités  bien  exposées 
à  la  vitrine  de  quelque  commerçant  de  la  grand  rue. 
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Il  y  a  dans  celle  sociélc  de  Coblence,  anprès  de  Joseph 
Goerres  et  de  Clément  Brenlano,  un  Jiominc  lont  à  fait  remar- 
qnablo,  énergique,  opiniâtre,  ini'iiligable,  le  conseiller  munici- 
pal Ilermann  Joseph  Dielz,  un  l'abricant'de  quincaillerie. 
Puisqu'il  est  l'ami  de  Goerres  et  de  Drentano,  je  dois  le  croire 
l'ennemi  des  Français,  mais  venu  à  la  vie  en  1782,  il  s'est  formé 
à  notre  école.  C'est  lui  qui  va  continuer,  aussi  bien  qu'il  pourra, 
l'œuvre  de  Lezay-Marnesia.  On  l'appellera  plus  tard  «  le  père 
des  pauvres.  »  Et  pour  commencer,  le  voilà  trésorier  du  Comité 
de  secours  de  1817,  et  qui  clôt  ses  opérations,  sa  loterie,  ses 
quêtes,  ses  distributions  de  secours  par  un  excédent  de  soixante 
mille  francs.  Que  faire  de  cette  somme?  Les  bcàtiments  de 
l'abbaye  de  Maria  Laach  sont  inoccupés.  Goerres  se  rappelle  que 
Napoléon  a  donné  à  la  ville  de  Trêves  le  couvent  de  Saint-Irmin 
pour  y  fonder  u  i  hôpital  de  pauvres,  et  le  couvent  des  Augus- 
tins  pour  un  asile  de  refuge;  à  la  ville  de  Coblence,  l'ancien 
couvent  de  Franciscains  pour  un  hôpital  des  pauvres;  à  la  ville 
de  Sarrelouis  les  bâtiments  de  l'ancien  hôpital  militaire  pour 
un  hôpital  civil;  à  la  ville  d'Aix-la-Chapelle  le  couvent  des 
Carmélites  pour  un  hôpital  civil  et  une  maison  de  pauvres.  Il 
sollicite  du  roi  de  Prusse  qu'il  lui  permette  d'installer  à  Mai-ia 
Laach  une  école  d'arts  et  métiers  pour  orphelins.  Ce  local  que 
Napoléon  eût  donné  et  doté,  Goerres  et  Ditdz  obtiennent  de  le 
louer,  et  tout  de  suite  y  installent  quinze  petits  orphelins. 

Réjouissons-nous,  la  pensée  de  nos  philanthropes  français 
continue  de  vivre  sur  le  Rhin,  et  dans  le  même  temps  la  pensée 
de  nos  religieuses  de  Saint-Charles  se  propage.  Il  n'y  a  pas  loin 
de  Trêves  à  Coblence,  au  fil  de  la  Moselle.  Les  dames  de  Coblence 
ont  vu  ce  que  faisaient  les  religieuses  à  TrèA^es.  A  leur  exemple, 
elles  forment  une  association.  Dietz  est  leur  secrétaire.  Leur 
première  idée  a  été  de  combattre  la  disette;  ce  mauvais  temps 
passé,  elles  demeurent  constituées  au  service  des  pauvres  : 
l'exemple  de  nos  Françaises  de  Trêves  leur  enseigne  comment 
instruire,  consoler  et  soulager  les  malheureux.  Elles  fondent 
une  école  gratuite  pour  les  petites  filles  sans  ressources. 
Celles-ci  porteront  une  robe  à  raies  grises  et  la  coiT-^-  '-onde 
des  paysannes  de  la  Moselle.  On  a  choisi  ce  costume  po^-..iaire 
afin  de  maintenir  chez  ces  enfants  «  le  goût  des  ancien ;ies 
mœurs,  »  et  pour  les  <(  détourner  des  nouveautés  de  la  mode.  » 
Je  recueille  cet  humble  détail,  parce  qu'il  s'harmonise  avec  ce 
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que  nous  avons  vu  du  goût  des  Rhénans  pour  leur  passé,  leurs 
légendes,  leurs  vieilles  chansons.  L'instinct  du  folk-lore  et  celui 
de  la  charité  vont  de  concert  à  cette  époque  dans  ces  milieux 
cultivés.  Mais  comment  s'assurer  des  ressources?  Les  dames  de 
Coblence  recourent  à  un  Institut  de  musique  populaire  que  le 
bon  Lezay-Marnesia  a  fondé  précisément  avec  le  souci  d'y  faire 
donner  des  séances  de  charité.  En  1819,  leur  école  abrite  trente 
élèves;  en   1830,  déjà  cent  quatre-vingts. 

Ainsi  nous  voilà  rassurés.  Les  Français  ne  sont  pas  passés 
inutilement  et  pour  être  oubliés.  Ils  ont  laissé  de  la  France 
derrière  eux.  Ils  ont  laissé  des  bâtiments,  et  dans  ces  bâtiments 
un  personnel  et  des  modèles.  Mieux  que  des  institutions,  un 
esprit  exemplaire.  Ces  associations  de  bourgeois  et  de  dames 
prolongent  et  multiplient  l'activité  de  nos  administrateurs  et  de 
nos  religieuses.  Et  faites  attention  à  quelque  chose  d'encore 
invisible  et  de  quasi  souterrain  :  de  jeunes  âmes  germent  dans 
le  sillon  que  notre  passage  a  tracé. 

Regardez  à  Mayence  le  séminaire  français  qu'a  fondé  sous 
l'Empire  l'évêque  strasbourgeois  Colmar.  C'est  une  bonne  mai- 
son, nullement  réservée  aux  seuls  jeunes  gens  qui  se  destinent  au 
sacerdoce.  A  qui  veut  la  recevoir,  on  y  donne  l'instruction  selon 
les  méthodes  françaises,  comme  au  lycée  napoléonien,  avec  une 
distribution  des  prix  solennelle  à  la  fin  de  l'année  scolaire.  Un 
collège  bien  pareil  aux  nôtres.  Or,  je  vois  là  un  jeune  garçon, 
un  nommé  Geissel,  fils  d'un  vigneron  du  Palatinat  ;  j'y  vois 
un  autre  élève,  Adam  François  Lennig,  fils  d'un  commerçant 
mayençais.  Deux  enfants  d'élite  que  nous  retrouverons,  celui- 
ci  vicaire  général  de  Mayence,  celui-là  cardinal,  archevêque  de 
Cologne;  et  ils  favoriseront  les  œuvres  religieuses  françaises,  sans 
arrière-pensée  politique,  simplement  parce  que  leur  première 
formation  les  a  disposés  à  être  à  l'aise  dans  le  catholicisme 
français. 

Et  regardez  encore,  à  Aix-la-Chapelle,  ce  pensionnat  de  jeunes 
filles,  l'institution  de  Saint-Léonard,  que  l'administration  napo- 
léonienne a  fondée  sur  le  modèle  des  couvents  français.  Ce  n'est 
qu'une  bonne  maison  entourée  d'un  grand  jardin  et  accotée 
d'une  église  ;  mais  d'une  physionomie  morale  hors  de  pair.  Il 
n'y  a  pas  de  pensionnat  aussi  célèbre  dans  toute  la  contrée 
Internes  ou  externes,  toute  la  bourgeoisie  d'Aix  y  envoie  ses 
filles  pour  qu'elles  y   reçoivent  une   éducation  à   la  française. 
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C'est  une  nuilliplicalion  mervoillouse.  Nous  allons  retrouver 
plusieurs  de  ci's  enfants  dans  la  vie  :  Sibylle  Morlo,  les  deux 
soMirs  Clara  et  iVetta  Fey,  les  deux  sœurs  (Claire  et  Françoise 
Schervier,  qui  toutes  cinq  fonderont  plus  tard  des  congrégations 
religieuses,  et  puis  Anna  de  Lomraessen  qui  'entrera  dans  l'ordre 
du  Sacré-Cœur  et  se  retirera  en  France.  Un  petit  monde,  où  il 
y  a  l'esprit  de  la  France,  et  encore  du  sang  de  France.  Les  deux 
jiHines  demoiselles  Schervier  sont  des  demi-Françaises,  par  leur 
mère,  une  demoiselle  Migeon,  dont  le  père  possédait  une  fabrique 
d'épingles  à  Charleville.  Françoise,  la  cadette,  écrit  dans  ses 
^lémoires  :  «  Elevées  à  la  manière  française,  nous  ne  pouvions, 
ma  sœur  et  moi,  sortir  que  très  rarement,  si  ce  n'est  pour  aller 
à  l'église  ou  à  l'école,  et  toujours  accompagnées  de  nos  parents  ou 
d'une  gouvernante  wallonne.  Même  la  fréquentation  de  nos 
amies  ne  nous  fut  permise  que  sous  l'œil  de  nos  parents.  Notre 
mère,  comme  notre  gouvernante,  ne  connaissait  pas  un  mot 
d'allemand  et  ne  nous  parlait  qu'en  français.  Lorsqu'elles  vou- 
laient s'adresser  aux  domestiques  allemands,  c'était  moi  qui 
servais  d'interprète...  » 

Toutes  ces  jeunes  filles,  dans  ce  passé  déjà  recouvert  d'obscu- 
rité, brillent  comme  des  étincelles  de  la  vie  française.  Ce  n'est 
pas  assez  de  les  nommer;  il  y  aurait  bien  des  traits  à  recueillir 
autour  d'elles,  et  c'est  une  tâche  qui  pourrait  tenter  un  jeune 
historien  du  Rhin.  On  voudrait  se  tenir  avec  ces  jeunes  filles 
dans  leur  pensionnat  et  s'assurer  des  confidences  qui  doivent 
encore  demeurer  dans  leur  famille.  Ou  voudrait  surtout  les 
suivre  dans  leurs  actions  qui  respirent  la  piété  et  la  simplicité, 
et  voir  comment  cette  éducation,  au  bout  de  peu  d'années,  donna, 
des  fruits  dans  le  pays.  A  Saint-Léonard  on  apprenait  le  secret 
venu  de  Trêves,  le  secret  des  religieuses  françaises. 

Un  des  premiers  effets  de  cette  éducation  fut  l'éclosion  de 
petites  confréries,  toutes  pareilles  à  des  ordres  religieux,  oii  les 
jeunes  dames  rhénanes  répétaient  les  exemples  des  sœurs  de 
Saint-Charles.  En  voici  de  tous  côtés,  a  Cologne,  à  Trêves,  à  Aix- 
la-Chapelle.  Quel  charmant  roman  que  celui  de  Sibylle  Merlo, 
quand,  à  peine  sortie  de  l'institution  Saint-Léonard  et  rentrée 
dans  sa  maison  de  famille,  à  Cologne,  elle  y  appelle  une 
de  ses  institutrices  de  la  veille,  Louise  Hensel,  et,  ainsi 
aidée,  constitue  avec  ses  parents  et  ses  amis  un  petit  groupe 
charitable  !  On  se   réunit  chaque  vendredi,  tantôt    chez  l'une, 
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tantôt  chez  l'autre,  à  tour  de  rôle.  C'est  un  cercle  pieux  et  un 
ouvroir.  Ces  dames  cousent  avec  zèle  pour  les  pauvres,  de  deux 
à  sept  heures  du  soir,  ne  s'interrompant  que  pour  des  lectures 
ou  des  méditations.  Toute  personne  qui  manque  à  la  réunion 
sans  motif  valable  ou  qui  arrive  en  retard,  doit  payer  une 
amende  au  profit  de  la  caisse  des  pauvres.  Le  samedi  après-midi, 
visite  aux  infirmes  et  aux  malades.  Ce  sont  la  des  tableaux  de 
mœurs  bourgeoises,  de  mœurs  toutes  modestes.  Dans  leur  cénacle, 
ces  dames  soufflent  sur  le  tison  de  la  veille,  et  cherchent  à 
ranimer  et  à  étendre  les  charbons  de  la  charité  française. 

Sur  le  même  type,  un  autre  cercle  existe  à  Trêves.  Les 
dames  de  Trêves  ont  vu  à  l'œuvre  au  milieu  d'elles  les  sœurs 
de  Saint-Charles.  Comment  leur  vint  l'idée  de  les  imiter,  on 
le  distinguera  si  l'on  veut  lire  ce  qu'en  raconte,  en  1840,  un 
vieux  bourgeois  de  la  ville,  qui  a  connu  l'époque  française  et 
dont  la  chronique  subsiste  dans  le  Philanthrope  de  Trêves.  Le 
vieux  bourgeois  célèbre  la  vie  paisible  des  sœurs  du  fameux 
hôpital  qui,  dit-il,  «  n'a  pas  son  pareil  dans  toute  la  vallée  du 
Rhin,  et  si  beau  que  nul  étranger  ne  peut  quitter  la  ville  sans 
l'avoir  visité.  >>  Le  portrait  (fù'iltraèe  d'elles  garde  après  cent 
années  sa  fraîcheur  :  «  Toute  la  personne  de  ces  servantes  de 
Dieu  exprime  le  repos  de  l'àme,  la  satisfaction  que  leur  cause 
leur  sort,  la  conscience  d'être  des  membres  utiles  de  la  société. 
Nul  ne  les  a  jamais  entendues  ss  plaindre  de  leur  destin.  Qu'on 
interroge  les  dames  qui  visitent  ces  maisons  de  la  détresse, 
qu'on  leur  demande  si  elles  ne  considèrent  pas  ces  sœurs  de 
charité  comme  des  êtres  humains  infiniment  heureux  et  si 
elles  n'envient  pas  leur  sort.  »  Les  dames  de  Trêves  se  mettent 
à  cette  école  de  la  bienfaisance  et  du  bonheur.  Ce  que  les 
sœurs  de  charité  accomplissent  en  grand,  elles  travaillent 
à  le  compléter  par  leur  association  charitable,  en  visitant 
les  femmes  en  couches  et  les  pauvres  honteux.  <(  De  jolis 
travaux  exécutés  par  de  jolies  mains  servent  d'amorce  pour 
exciter  la  charité  populaire,  et  des  tombolas  organisées  périodi- 
quement fournissent  à  l'Association  les  moyens  d'accomplir  son 
œuvre...  )>  Ainsi  sommes-nous  renseignés,  à  travers  de  vieux 
compliments  fanés,  sur  l'application  des  dames  Tréviroises  à 
suivre  leurs  modèles  français. 

A  Aix-la-Chapelle  même,  îes  anciennes  élèves  de  Saint- 
Léonard  ont  constitué  plus  d'un  cénacle.  En  1843,  des  dames. 
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et  des  jeunes  filles  y  forment,  sous  la  direction  de  Clara  Fey,  une 
petite  société  avec  des  règles  précises,  empruntées  toujours 
aux  sœurs  do  Saint-Charles.  Ell^s  habitent  ensemble  et  se  con- 
sacrent à  l'éducation  des  jeunes  filles  abandonnées.  Deux  ans 
plus  tard,  cinq  autres  damos  de  la  môme  ville  se  groupent 
autour  de  Françoise  Schervier  pour  mener  une  vie  commune 
dans  une  petite  maison  pauvre  des  faubourgs.  Aux  œuvres  de 
bienfaisance  et  aux  soins  des  malades,  elles  joignent  l'assis- 
tance des  femmes  dévoyées.  Et  déjà  voici  qu'elles  peuvent  hos- 
pitaliser une  trentaine  de  ces  malh  nircuses. 

Ces  dîmes  rhénanes  de  Cologne,  de  Trêves,  d'Aix-la-Cha- 
pelle étaient  des  personnes  de  vraie  dévotion,  qui  vivaient  en 
communauté,  dans  l'ombre,  à  l'imitation  des  sœurs  de  Saint- 
Charles,  et  pourtant  leur  piété  était  bien  à  elles,  d'un  caractère 
romanesque,  fort  étranger  à  celles  qui  leur  servaient  de  modèle. 
Unir  la  poésie  à  la  religion,  vivre  une  sorte  de  petit  poème,  tel 
était  le  plan  de  ces  mystiques  du  Rhin'.  Elles  cédaient  à  leur 
penchant  romantique,  tout  en  se  dévouant  à  la  pauvreté  des 
humbles.  Au  milieu  de  toutes  sortes  ,de  soins  d'ordre  élémen- 
taire et  d'utilité,  elles  cultivaient  des  pensées  douces,  nuancées, 
sans  trop  d'éclat,  pleines  d'impressions  tendres.  La  piété  dans 
tous  ces  foyers  de  la  chaiùté,  rhénane,  a  un  caractère  particulier 
et  charmant.  C'est  un  mélange  de  mysticisme  et  de  raison,  pas 
un  mysticisme  d'hôpital  ni  de  cloître,  un  mysticisme  joyeux, 
sensible  aux  charmes  de  la  nature,  des  arts  et  de  l'amitié.  Elles 
suivent  un  roman  idéal,  accomplissent  tout  un  rêve. 

L'inconvénient,  c'est  peut-être  que  ce  dévouement  laïque 
manque  d'esprit  de  suite.  Quels  grands-  efforts  pour  de  petits 
effets!  Que  d'idées  et  d'essais  avortés!  Ces  groupements  de  dames, 
dans  les  villes  du  Rhin,  sont  un  épisode  du  romantisme.  Il  y 
fermente  en  secret  quelque  chose  de  la  Sehnsucht  qui  trouble 
alors  de  ses  désirs  infinis  les  écrivains  allemands.  Voyez  quel 
accueil  elles  réservent  à  cette  Louise  Hensel,  i'amie  de  ïieck  et 
de  âchlegel,  la  fille  d'un  pasteur  prussien  du  Brandebourg,  qui, 
pendant  tout  un  demi-siècle,  .va  (^e;,  ville,  en  ville,  sur  le  Rhin, 
sans  jamais  se  fixer  ni  trouver  la  règle  de"  sa  vie.  Elles  réci- 
tent avec  enthousiasme  les  poés^es^  de, , petto  convertie  roman- 
tique, et  lui  font  fête  quand  elle  passe  tourmentée,  inquiète, 
du  petit  cénacle  de  Cologne  à  l'hôpital  de  Coblence  et  de  l'hô- 
pital de  Coblence  ,au  pensionnat  de  Saint-Léonard. 
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L'imagination  dérégléa  des  converties  prussiennes  sera-t- 
el!o  plus  forte  que  la  bille  discipline  charitable,  transmise  par 
nos  fonctionnaires  impériaux  et  nos  ordres  religieux  à  la  bour- 
geoisie rhénane?  C'est  la  question  profonde.  Et  ce  drame  inté- 
rieur des  associations  charitables  du  Rhin  est  dénoncé,  pour  qui 
sait  lire,  dans  le  livre  de  Clément  Brentano. 

Brentano  admire  ce  qui  se  passe  en  France,  où  «  les  reli- 
gieuses ont  apporté  leur  aide  aux  associations  de  dames.  »  Il  a 
bien  vu  le  grand  écueil  des  institutions  indépendantes,  c'est  à 
savoir  le  manque  d'esprit  de  suite  et  la  dispersion  des  bonnes 
volontés.  Rien  de  plus  facile  que  -d'avoir  une  bonne  idée,  rien 
de  plus  difficile  que  de  la  réaliser  et  de  s'y  tenir.  Brentano  com- 
prend la  nécessité  d'appuyer  les  volontaires  sur  des  régulières. 
«  L'activité  des  sœurs  de  Saint-Charles,  dit-il,  n'est  pas  la  mani- 
festation d'un  bel  enthousiasme,  d'un  admirable  amour  de  son 
prochain,  mais  l'exercice  réfléchi  et  raisonné  d'une  véritable 
profession  religieuse,  dont  l'Eglise  a  dicté  les  règles.  »  11  signale 
avec  force  dans  les  congrégations  religieuses  «  une  discipline  à 
la  fois  professionnelle  et  sentimentale.   » 

Obtenir  la  collaboration  des  religieuses  françaises,  c'est  pos- 
séder la  méthode,  l'appui  du  ciel  :  c'est  réussir  à  coup  sur.  Une 
belle  chose  et  bien  honorable  pour  cet  honnête  Clément  Bren- 
tano, en  même  t^mps  que  pour  notre  nation,  de  voir  comment 
cet  ennemi  de  la  France  analyse  le  caractère  particulier  de  nos 
congrégations  charitables.  «  Les  congrégations  charitables  sont 
l'œuvre  de  l'Eglise  française,  l'œuvre  de  prêtres  remplis  de  sain- 
teté et  de  personnes  pieuses.  Les  uns  et  les  autres  ont  formé  le 
fondement  sur  lequel  elles  ont  été  construites.  Ils  les  soutien- 
nent, ils  les  dirigent,  ils  les  aident.  La  France  peut  revendiquer 
ces  congrégations  comme  son  bien  propre...  »  Et  le  voilà  qui 
s'écrie  :  «  On  a  l'habitude  dans  beaucoup  de  pays  de  décrier  la 
France.  On  se  plaît  à  acheter  à  prix  d'or  tout  ce  qu'elle  peut 
offrir  de  pernicieux  dans  ses  idées,  ses  coutumes  et  ses  modes;  on 
laisse  de  côté,  d'un  espritléger,  tout  l'immense  trésor  des  grandes 
et  saintes  choses  que  son  cœur  contient...  » 

La  Rhénanie  n'est  pas  tombée  dans  cette  erreur.  Elle  sait 
comprendre  la  France.  Une  preuve  entre  autres,  c'est  qu'il  est 
extrêmement  difficile  d'introduire  les  ordres  religieux  français 
dans  un  pays  étranger  sans  Tes  dénaturer,  et  que  l'essai  a  réussi 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Il  y  a  entre  la  France  et  la  Rhé- 
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nanie   des  affinités  spirituelles.  Clément  Brentano  les  constate, 
veut  les  fortifier  et  en  tirer  parti. 

Les  cattioliques  rhénans  sont  d'accord  avec  lui.  C'est  de  tous 
côtés  qu'ils  se  tournent  vers  la  France  et  lui  réclament  des  sœurs 
de  Saint-Charles. 

A  Coblence,  Jean  Claude  de  Lasaulx  (un  des  nombreux 
membres  de  cette  fameuse  famille  rhénane,  dont  l'origine  est 
lorraine),  a  reconstruit  et  agrandi  l'hôpital  créé  par  Lezay-Mar- 
nesia,  de  telle  manière  qu'on  y  loge  deux  écoles  gratuites  pour 
enfahts  pauvres  et  que  l'Association  des  Femmes  chrétiennes  y 
tient  ses  réunions  et  son  ouvroir.  Mais  que  faire  d'excellent,  si 
l'on  n'a  pas  des  sœurs  de  charité  françaises?  Au  printemps  de 
1825,  le  Conseiller  Dietz  sa  met  en  route  pour  en  demander  à 
Strasbourg.  Malheureux  Dietz,  il  revient  sans  les  avoir  obtenues. 
Sa  femme  sera-t-elle  plus  persasive?  Elle  fait  le  voyage  de  Nancy 
et,  à  la  maison  mère,  reçoit  la  promesse  que  cinq  sœurs  de 
Saint-Charles,  partiront  pour  Coblence  l'année  suivante.  En  les 
attendant,  Louise  Hensel  assurera  le  service  de  l'hôpital,  avec 
deux  de  ses  amies  de  Westphalie,  Apollonie  Diepenbrok  et 
Pauline  de  Felgenhauer.  Enfin,  voici  les  sœurs  lorraines.  Quel 
événement  pour  la  petite  ville!  Elles  arrivent  de  Nancy,  con- 
duites par  leur  mère  supérieure,  et  descendent  la  Moselle  en 
bateau.  Depuis  une  génération,  le  peuple  de  ces  régions  n'avait 
vu  aucune  religieuse  ;  il  accueillit,  partout,  celles-ci  avec  joie. 
Clément  Brentano  nous  peint  l'émerveillement  des  enfants  devant 
les  dames  si  douces,  si  bien  costumées,  dont  leurs  grands-parents 
leur  avaient  tant  parlé.  C'est  au  crépuscule,  vers  six  heures  du 
soir,  que  de  la  rivière,  au  milieu  de  l'émotion  (^  ;  tous,  elles 
gagnent  l'hôpital.  <(  Ce  fut  comme  si  la  colombe  revenait  à 
l'arche  avec  le  rameau  d'olivier.  » 

A  Aix-la-Chapelle,  même  désir,  même  satisfaction.  Le  25  sep- 
tembre 1838,  la  mère  supérieure  Placide  Bellanger  amène  elle- 
même  de  Nancy  cinq  sœurs  à  l'Institution  Joséphine.  Toutes 
les  mesures  ont  été  prises,  annonce  la  gazette  locale,  et  de  fait , 
elles  sont  reçues  en  grande  pompe  par  la  municipalité  et  les 
notables. 

Que  n'en  trouve-t-on  davantage?  Dans  la  seconde  édition 
du  livre  de  Brentano,  l'éditeur  remarque  que  les  maisons  des 
sœurs  de  Saint-Charles  <(  seraient  encore  plus  nombreuses  en 
Rhénanie,  si  on  pouvait  disposer  de  plus  de  sœurs  parlant  la 
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langue  allemande.  »  Pour  répondre  à  ce  besoin,  une  maison 
mère  provinciale  des  sœurs  do  Saint-Charles  fut  ouverte  à 
Trêves,  le  21  novembre  4849.  La  première  supérieure  en  fut 
une  Alsacienne,  la  mère  Xavier  Rudler,  de  Guebviller. 

En  attendant  que  cette  sainte  pépinière  puisse  fournir  ses 
produits  franco-rhénans,  la  bourgeoisie  des  villes  et  le  petit 
clergé  des  campagnes  multiplient  pétitions  et  démarches  au- 
près de  leurs  évêques,  auprès  djs  autorités  prussiennes  et  en 
France,  afin  d'obtenir  pour  l^urs  écoles,  leurs  orphelinats  et 
leurs  hôpitaux,  des  sœurs  de  charité  et  des  sœurs  enseignantes 
françaises. 

Les  bourgeois  d'Aix-la-Chapelle  ne  peuvent  plus  se  contenter 
de  ces  institutrices  du  pensionnat  de  Saint-Léonard,  qui  ont 
pourtant  si  bien  traduit  à  leurs  enfants  la  pensée  française.  En 
4  844,  ils  demandent  au  Gouvernement  l'autorisation  de  confier 
la  direction  de  Saint-Léonard  aux  dames  françaises  du  Sacré- 
Cœur.  C'est  un  ordre  auquel  appartenaient  déjà  plusieurs  jeunes 
filles  de  la  société  d'Aix.  Le  gouvernement  prussien  refuse, 
sous  prétexte  que  l'introduction  d'un  ordre  étranger  risquerait 
de  compromettre  la  discipline  religieuse  et  de  jeter  le  trouble 
dans  le  diocès?.  Eh  bien!  les  Aixois  auront  tout  de  même  des 
dames  du  Sacré-Cœur.  Ils  les  installent  sur  la  frontière  belge,  à 
yaels,tout  près  d'Aix,  et  l'archevêque  de  Cologne,  Mgr  Geissel 
(celui-là  même  que  nous  avons  vu  au  séminaire  français 
de  Mayence),  sans  souci  de  la  censure  prussienne,  entretient 
une  correspondance  suivie  avec  leur  supérieure  française, 
M"^''  Dulac. 

Mais  je  dois  abréger  et  limiter  le  nombre  de  mes  exemples. 
En  vain  les  multiplierais-je,  je  donnerais  toujours  une  idée 
incomplète  de  ce  profond  mouvement.  Ces  sociétés  que  nous 
énumérons,  ces  appels  et  ces  démarches  des  bourgeois,  ces 
confréries,  ces  petits  cénacles,  toutes  ces  activités  que  nous  voyons 
affleurer  à  la  surface  du  sol,  c'est  le  signe  d'un  feu  intérieur, 
c'est  l'effet  d'une  puissante  animation  souterraine,  que  nous 
retrouvons  d'ailleurs  dans  tous  les  ordres  de  l'activité  rhénane. 
D'année  en  année,  l'action  de  la  charité  française,  dont  les 
germes  ont  été  apportés  par  les  administrateurs  napoléoniens,  se 
développe  sur  le  Rhin.  Nos  ordres  religieux  y  foisonnent.  Cela 
déplaitaux  bureaucrates  prussiens,  ne  leurparait  pas  compatible 
avec  l'unité  d'action  qu'ils  veulent  imposer  à  la  Rhénanie.  Je  me 
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demande  si  l'esprit  tyrannique  et  méfiant  de  la  vieille  Prusse  ne 
voyait  pas  dans  ces  hommes  d'œuvres  rhénans  des  conspirateurs. 
Ils  ne  conspiraient  que  pour  la  charité,  on  vue  du  bien  public 
et  religieux,  mais  c'est  vrai  qu'ils  étaient  pleins  de  la  France. 


* 
*   * 


De  1848  à  1870.  —  La  constitution  prussienne  du  5  dé- 
cembre 1848  assura  aux  catholiques  sur  le  Rhin  la  liberté  d'en- 
seignement et  d'association.  A  ce  moment  réapparaissent  nos 
vieux  amis.  Je  veux  dire  Sibylle  Merlo  et  Louise  Hensel,  Clara 
et  Netta  Fey,  Claire  et  Françoise  Schervier,  et  .puis  Geissel, 
l'élève  du  séminaire  français  (b  Mayence,  et  Adam-François 
Lennig,  le  lycéen  et  le  séminariste  de  Mayence...  J'ai  bien  le 
droit  de  les  appeler  nos  vieux  amis,  quoique  j'ignore  dans 
quelle  mesure  ils  accepteraient  ce  titre,  parce  que  nous  leur 
avons  donné  des  marques  non  équivoques  d'amitié  :  nous  les 
avons  fo'"més  dans  nos  lycées  napoléoniens,  dans  nos  pen- 
sionnats d'esprit  français,  et  eux-mêmes,  depuis  trente  ans  que 
la  France  a  quitté  la  Rhénanie,  ils  considèrent  qu'ils  ne 
peuvent  rien  faire  de  mieux'  pour  l'accomplissement  de  leur 
mission   que   de   s'assurer  des   collaborateurs  français... 

Donc  à  cette  date  de  1848,  nos  vieux  amis  usent  de  la  liberté 
que  la  veille  on  leur  disputait.  Ils  sortent  de  leur  action  un  peu 
secrète,  ils  demandent  à  la  France  de  leur  redonner  la  science  et 
les  méthodes  d'organisation  qui  leur  manquaient  depuis  le  départ 
de  nos  préfets.  Quelle  gène  on  vient  de  subir  pendant  plus  de 
trente  ans!  D'une  part,  les  tracasseries  de  la  bureaucratie  prus- 
sienne interdisant  les  associations  et  les  congrégations  et  cher- 
chant à  détruire  ce  qu'avaient  fait  les  Français,  et  d'autre  part, 
bien  des  agitations  déréglées  de  la  sentimentalité  romantique. 
Maintenant,  comme  si  la  vanne  à  peine  entr'ouverte  permettait 
l'irruption  des  eaux  bienfaisantes,  le  secours  de  la  France 
revient  à  ces  petites  villes  pleines  de  bonne  volonté.  Un  régime 
plus  libéral  les  autorise  à  appeler  tout  haut  ce  qu'en  secret  elles 
demandaient.  De  nouveau  une  organisation  va  pouvoir  s'ajouter 
à  l'élan.  Sans  doute  ils  ne  reviendront  pas,  les  grands  adminis- 
trateurs de  la  France,  créateurs  d'hôpitaux  et  de  bureaux  de 
bienfaisance,  mais,  à  leur  défaut,  la  belle  charité  à  la  française 
fera  de  son  mi^ux  pour  remédier  à  la  misère  sociale  qui  règne 
à  cette  époque  dans  les  campagnes  et  les  villes  du  Rhin. 
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La  grande  nouveauté  française  d'alors,  c'est  la  Société  de 
Saint-Vincejit-de-Paiil  et  les  Dames  de  Sainte-Elisabeth. 

La  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul,  qui  dans  ses  origines, 
à  Paris,  n'avait  été  que  l'accord  de  quelques  étudiants  pour 
visiter  des  pauvres  à  domicile,  quand  elle  eut  ses  statuts  et 
commença  de  se  répandre  à  travers  le  monde,  ne  pouvait  passer 
inaperçue  de  nos  Rhénans  toujours  aux  aguets  des  initiatives 
de  la  charité  française.  Au  Congrès  catholique  de  Mayence,  en 
1848  (1),  Auguste  Reichensperger  la  signala  avec  force.  Il  fut 
entendu,  et,  dans  toutes  les  villes  du  Rhin,  des  sociétés  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  se  créèrent. 

En  voici  une  à  Trêves,  sous  la  présidence  du  docteur  Ladner, 
et,  dans  le  même  temps,  une  société  des  Dames  de  Sainte-Elisa- 
beth. Elles  se  signalent  immédiatement  par  leur  efficacité,  au 
cours  de  la  terrible  épidémie  de  choléra  qui  dévaste  Trêves  en 
1849.  Un  chroniqueur  local  note  le  succès  de  leurs  appels  : 
«  De  nombreux  membres  de  la  corporation  des  boulangers 
s'engagèrent  à  distribuer  gratuitement  plusieurs  livres  de  pain 
par  semaine.  Les  mairies  et  les  communes  firent  des  collectes. 
D'immenses  quantités  de  pommes  des  terre,  de  grains,  de 
haricots,  de  lentilles,  de  paille  furent  envoyées  des  cam- 
pagnes. » 

A  Cologne,  le  petit  cercle  charitable  que  nous  avons  vu  se 
constituer  obscurément  et  presque  en  secret  dans  la  maison  de 
Sibylle  Merlo,  se  transforme,  dès  le  printemps  de  1849,  en  Asso- 
ciation de  Sainte-Elisabeth,  et  c'est  Louise  Hensel  qui  la  préside. 
Et  bientôt,  à  côté  de  ces  dames,  dans  la  seule  ville  de  Cologne, 
voici  deux  conférences  de  Saint- Vincent-de-Paul.  L'archevêque 
Geissel  les  soutient  puissamment.  Elles  se  déploient  dans  tous 
les  ordres  de  la  bienfaisance  et  de  l'assistance.  Notamment  elles 
développent  les  «  Sociétés  de  compagnons  »  fondées  par  l'abbé 
Kolping  pour  secourir  les  ouvriers  rhénans  qui  vont  de  ville 
en  ville  et  jusqu'en  France  exercer  leur  métier.  Et  toujours  avec 
tant  de  succès  que  le  Conseil  central  de  Paris  élève  la  section 
de  Cologne  au  rang  de  comité  provincial  pour  les  pays  du  Rhin, 

(1)  L'Association  catholique  allemande,  qui  avait  organisé  ce  premier  congrès 
catholique  allemand,  écrivit  à  notre  Association  catholique  pour  la  liberté  reli- 
gieuse :  «  Nous  suivons  complètement  le  généreux  exemple  que  nous  ont  donné 
les  catholiques  de  France.  »  Et  le  compte  rendu  de  ce  Congrès  déclare  que  «  Mayence 
fut  une  des  premières  villes  en  Allemagne  où  se  propagea  le  grand  mouvement 
▼euu  de  France.  »  (Confirmation  que  me  communique  M.  Georges  Goyau). 
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et  qu'aujourd'hui  encore  le  secrétariat  des  sociétés  de  Saint- 
Vinccnt-de-Paul  pour  toute  l'Allemagne  siège  à  Cologne. 

A  Mayence,  le  vicaire  géuéral  Lennig,  l'ami  de  Lamennais 
ot  de  Montalcmbert,  fonde  deux  sociétés  de  Saint-Vincent-de- 
Paul  et  de  Sainte-Elisabeth.  Elles  se  donnent  «  la  noble  tache  de 
trouver  par  leurs  aumônes  et  leurs  actes  de  charité  le  chemin 
du  cœur  de  ces  hommes  dont  l'extérieur  misérable  n'est  que  la 
fidèle  expression  de  la  détresse  de  l'àme,  et  de  les  arracher  à 
cette  double  misère.  »  C'est  ainsi  que  parle  un  témoin. 

D'autres  villes,  Bonn,  Diisseldorf,  suivent  cet  exemple. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Maintenant  avec  le  nouveau  régime  poli- 
tique, nos  petites  sociétés  d'Aix-la-Chapelle  peuvent  s'organiser 
en  congrégations  régulières.  Les  dames  que  Clara  Fey  a  grou- 
pées pour  l'enseignement  des  orphelins  et  des  pauvres  prennent 
le  voile,  et  désormais  elles  s'appelleront  les  Sœurs  du  Pauvre 
Enfant  Jésus.  Clara  Fey  est  leur  supérieure.  En  même  temps, 
toujours  à  Aix-la-Chapelle,  le  petit  monde  qui  depuis  1845 
s'emploie  avec  Françoise  Schervier  au  salut  des  femmes  perdues 
et  au  soin  des  malades,  se  transforme,  lui  aussi,  en  un  ordre 
régulier  de  sœurs,  sous  le  vocable  de  Sœurs  Saint -François. 
Leur  supérieure  Françoise  Schervier  est  une  femme  énergique, 
et  très  vite  la  nouvelle  congrégation  multiplie  au  long  du  Rhin 
ses  œuvres  et  ses  installations.  A  Aix-la-Chapelle,  elle  assure  le 
service  de  l'hôpital  et  organise  des  cuisines  pour  les  pauvres 
dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  ;  dans  tout  le  diocèse  de 
Cologue,  et  puis  à  Coblence  et  à  Mayence,  elle  ouvre  des  mai- 
sons, des  ouvroirs  et  des  hôpitaux.  Mgr  Geissel  a  bien  raison 
quand  il  appelle  cette  congrégation  franco-rhénane  «  une  des 
plus  belles  fleurs  de  la  vie  religieuse  renaissante.  » 

Ces  fondations  locales  ne  suffisent  pas  aux  besoins  du  pays. 
On  appelle  des  ordres  français  :  au  mois  de  décembre  1848,  le 
vicaire  général  Lennig  fait  venir  d'Alsace  à  Mayence  trois  sœurs 
de  Saint- Vincent-de-Paul.  Elles  dirigent  l'hôpital  Saint-Roch  et 
bientôt  y  joignent  l'orphelinat  et  la  maison  des  Invalides.  Dans 
la  même  ville,  en  1853,  les  sœurs  du  Bon  Pasteur  d'Angers  ins- 
tallent une  maison.  —  Dans  tous  les  diocèses  du  Rhin  et  même 
à  Darmstadt,  qui  est  une  ville  protestante,  des  hôpitaux  se  fon- 
dent sous  la  direction  de  religieuses  venues  de  Strasbourg  et  de 
Niederbronn. 

A  ces  ordres  charitables  s'ajoutent  désormais  les  ordres  ensei- 
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gnants.  Les  frères  de  la  doctrine  chrétienne  arrivent  à 
Coblence,  où  ils  ont  bientôt  plus  de  cinquante  orphelins  comme 
élèves.  En  4851,  l'évêque  Ketteler  fondj  une  ccolc  de  garçons 
à  Mayence,  et  fait  venir  de  Paris  pour  la  dirig jr  das  Frères  de 
Marie.  On  recueillera  avec  curiosité  l'annonce  que  l'évêque  ^lit 
dans  les  journaux  pour  faire  valoir  ses  Parisiens  :  «  Institution 
Sainte-Marie,  placée  sous  le  haut  patronage  de  Mgr  Ketteler, 
dirigée  par  les  frères  de  la  congrégation  de  Marie,  de  Paris.  » 
Dans  le  même  temps,  le  même  Ketteler  est  préoccupé  d'assurer 
dans  les  villages  de  son  diocèse  l'instruction  des  enfants  et  le 
soin  des  malades.  A  quel  personnel,  à  quelle  méthode  s'arrête ra- 
t-il?  Il  peut  choisir  les  sœurs  d'école  de  Munich  ou  les  sœurs 
de  la  Providence  de  Ribeauvillé.  Les  sœurs  de  Munich 
mènent  une  vie  trop  retirée,  se  confinent  trop  dans  leur  cloitre  ; 
il  leur  préfère  les  sœurs  de  Ribeauvillé.  Sans  doute  aussi  se 
rappelait-il  avec  complaisance  la  petite  école  tenue  dans  sa  ville 
natale  de  Munster  par  certaines  sœurs  lorraines,  qui  étaient 
venues  se  réfugier  là-bas,  en  Westphalie,  après  la  guerre  de 
Trente  Ans.  Il  envoya  donc  une  convertie,  appartenant  à  la 
haute  noblesse  de  Mayence,  Fanny  de  Laroche  Starkenfels, 
accomplir  son  noviciat  dans  la  petite  cité  vosgienne  de  Ribeau- 
villé. Elle  revint  en  4856  et  fonda,  sur  le  modèle  de  l'ordre 
enseignant  français,  la  congrégation  des  Sœia^s  de  la  Providence 
de  Fincken. 

Cependant  les  sœurs  do.  Saint-Charles,  qui  sont  à  l'origine  de 
toute  cette  merveilleuse  floraison,  continuent  de  croître  au 
milieu  de  leurs  rejets.  Au  4^''  octobre  4854,  la  chronique  men- 
tionne qu'elles  prennent  la  direction  de  l'orphelinat  municipal 
de  Cologne,  et  l'évêque  de  Mayence  les  installe  à  Bingen.  Mais 
qu'avons-nous  maintenant  à  dénombrer  leurs  progrès,  les  livres 
que  les  écrivains  d'outre-Rhin  leur  consacrent,  et  les  hommages 
que  les  princes  prussiens  leur  décernent?  Leur  titre  de  gloire, 
c'est  qu'il  y  a  désormais,  dans  le  plus  patit  village  de  Rhénanie, 
des  activités  charitables  dont  elles  ont  fourni  le  modèle. 

Les  ordres  religieux  français  se  sont  répandus  en  nombre 
infini  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  C'est  une  véritable  pluie 
bienfaisante  qui  remplit  d'allégresse  les  prolestants  eux-mêmes. 
Ils  ne  se  dérobent  pas  à  la  vertu  de  ces  œuvres,  où  la  disci- 
pline do  France  soutient  i'élan  indigène.  Ecoutez  l'un  d'eux, 
ihistorieii   RieJil,   dan6  sus    tableaux  do  la  vie   palatine   :   «   A 
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Landstuhl  (au  diocèse  de  Spire,  c'est-à-dire  dans  un  pays  plus 
qu'à  ,demi  protestant),  s'élève  une  nouvelle  et  imposante  cons- 
truction, qui  ressemble  presque  à  un  château  princier  ou  à 
l'établissement  magnifique  d'un  grand  seigneur  de  l'industrie. 
C'est  un  orphelinat  catholique,  organisé  comme  un  couvent  et 
administré  par  des  sœurs.  Un  vieux  prêtre  y  consacre  son 
temps  et  sa  fortune;  comme  un  des  grands  défenseurs  de 
l'Eglise  du  Moyen  Age,  il  a  voulu  en  faire  l'unique  objet  de  ses 
préoccupations  et  de  ses  efforts.  Ce  sont  là  des  choses  qui  excitent 
l'enthousiasme  du  Palatin.  Une  sorte  de  fierté  patriotique  s'em- 
pare de  lui  à  la  vue  d'un  tel  établissement  religieux,  eùt-il  envie 
d'en  médire  à  un  autre  point  de  vue.  On  pourrait  en  dire  autant 
d'un  grand  nombre  de  fondations  ou  d'associations  religieuses, 
qui  se  sont  développées  ces  derniers  temps  dans  un  pays,  où,  il 
y  a  peu  d'années  encore,  on  aurait  pu  les  chercher  en  vain  en 
plein  midi  avec  une  lanterne.  »  {Les  Palatins,  1857,  p.  401.) 

Pourquoi  cette  louange  chez  des  protestants?  Par  élan 
spontané  et  parce  que  d'honnêtes  gens  admirent  tout  naturel- 
lement ce  qui  est  beau  et  bon.  Et  puis,  de  ces  institutions  les 
protestants  eux-mêmes  profitaient.  L'Annuaire  catholique  du 
liliin  fait  expressément  remarquer  que  «  les  congrégations  ca- 
tholiques qui  soignent  les  malades  ne  limitent  pas  leur  activité 
aux  gens  de  leur  religion  et  se  consacrent  avec  un  égal  dévoue- 
ment à  toutes  les  personnes  qui  sollicitent  leurs  soins  et  leur 
assistance.  De  nombreux  cercles  de  la  population  protestante 
ne  manquent  jamais  de  s'adresser  à  elles,  quand  cela  est  néces- 
saire. »  {Kirchlichcs  Handbuch,   1907-08,  p.  181). 


Depuis  1870.  —  Hélas  !  la  guerre  de  1870  rompit  les  liens 
entre  les  œuvres  de  charité  rhénanes  et  les  œuvres  de  charité 
françaises  (1).  La  maison  provinciale  des  sœurs  de  Saint- 
Charles  à  Trêves  fut  séparée  de  la  maison  mère  de  Nancy.  Le 
centre  charitable  s'éloigna  des  régions  françaises.  De  Trêves  et 
du  pays  mosellan,   il    alla   s'installer  à    Cologne   d'abord,   puis 


(1)  Et  pourtant,  les  regards  en  secret  demeuraient  tournés  vers  la  France, 
Quand  la  congrégation  rhénane  des  sœurs  du  Pau\re  Enfant  Jésus,  au  moment 
du  Kulturkampf,  est  expulsée  de  la  Prusse  rhénane,  c'est  à  Nancy  qu'elle  vient 
passer  les  jours  mauvais  (auprès  du  curé  Trouillet,  dans  le  domaine  du  petit 
Arbois.) 
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encore  plus  loin  à  Fribourg  en  Brisgau,  dans  le  pays  de  Bade. 
En  même  temps  son  activité  se  dénaturait.  Aux  groupements 
de  Saint- Vincent  de  Paul,  d'un  caractère  si  français,  succède, 
dans  la  nouvelle  Allemagne  bismarckienne,  «  l'Association  gé- 
nérale de  la  Charité  de  Fribourg  en  Brisgau.  »  La  Prusse  ne 
pouvait  pas  supporter  plus  longtemps  des  organisations  qui 
avaient  leur  centre  à  Paris.  Elle  veut  avoir  son  association  na- 
tionale. La  vieille  œuvre  française  est  supplantée.  Une  œuvre 
allemande  règne  désormais  sur  le  Rhin. 

Qu'est-ce  que  cette  «  Association  générale  de  la  Charité  alle- 
mande? »  Elle  nous  dit  dans  ses  statuts  qu'elle  veut  développer 
avec  méthode  les  œuvres  de  charité,  grouper  les  sociétés,  les 
institutions,  les  bonnes  volontés  individuelles  et  coordonner  les 
efforts.  Mai^  quelle  est  sa  méthode?  La  voici  qui  institue  des 
sources  de  renseignements,  qui  fonde  des  bibliothèques,  qui 
publie  des  statistiques,  qui  organise  des  écoles  de  charité  dans 
les  villes,  qui  crée  même  des  cours  de  charité  dans  les  Univer- 
sités. Elle  a  ses  congrès  annuels,  ses  revues,  ses  brochures  de 
propagande,  ses  savants,  ses  écrivains  et  ses  professeurs.  Recon- 
naissons ici  les  formidables  systèmes  administratifs  qui  sans 
doute  permettent  des  efforts  convergents,  une  surveillance  des 
budgets  en  recettes  et  en  dépenses,  un  certain  anonymat  dé 
celui  qui  doit  bénéficier  de  la  charité  générale,  mais  admettons 
aussi  que,  dans  une  telle  organisation,  il  n'y  a  plus  rien  de 
l'esprit  de  charité  et  de  perfectionnement  individuel  que  sup- 
pose l'autre  manière. 

Cet  appareil  bureaucratique  et  scientifique  de  piété  dessèche 
ce  qu'il  dessert,  et  nous  sommes  loin  de  ces  groupes  d'une  si 
belle  clialeur  intérieure  que  nous  avons  vus  s'animer  sous  les 
influences  françaises  dans  les  petites  villes  rhénanes.  La  flamme 
qui,  de  Nancy  et  de  Trêves,  au  début  du  xix«  siècle,  avait  gagné 
Coblence,  Aix-la-Chapelle,  puis  Cologne  et  Mayence,  où  donc 
est-elle?  Les  foyers  de  charité  sont  éteints;  l'organisation  chari- 
table est  devenue  un  mécanisme  savant  de  chauffage  central, 
réglé  par  des  professeurs  et  des  slalisticions.  Les  Prussiens  ont 
fait  perdre  au  mouvement  charitable  du  Rhin  la  valeur  morale 
qu'il  avait  acquise  au  cours  de  soixante-dix  ans  d'influence  fran- 
çaise. Qu'est-ce  qui  est  en  diminution  dans  ce  nouvel  ordre  de 
la  charité?  Le  développement  de  l'être  humain. 

Le   cœur  rhénan,  disposé  par  la  nature  a  l'aumône  et  à  la 
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tendresse,  s'inquiète.  Il  se  sent  inerte,  sinon  endurci,  appauvri 
dans  son  secret.  Il  avoue  son  malaise.  Depuis  plusieurs  années, 
ï Annuaire  catholique  du  Rhin  (1)  constate  le  dopërissernent 
des  associations  de  Sainte-l^^lisabeth  et  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
et  cherche  en  vain  le  moyen  de  leur  redonner  de  la  vie. 
Elles  assuraient  la  direction  et  l'organisation  de  l'effort  chari- 
table, de  l'élan.  Les  Rhénans  se  demandent  comment  les  revi- 
vifier. Et  dans  les  derniers  congrès  de  charité,  leurs  évèqnes 
expriment,  tous,  les  mômes  préoccupations  et  les  mêmes 
plaintes  :  de  quelle  manière,  au  nom  de  quoi,  demeurer  en 
concurrence  avec  l'assistance  publique,  quand  les  organisations 
catholiques  ont  tout  fait  pour  ne  plus  s'en  différencier? 

Ainsi,  dans  le  domaine  charitable,  se  joue  le  même  drame 
que  dans  le  domaine  de  la  légende  et  de  la  mémoire  historique. 
Le  cœur  rhénan  souffre  de  la  même  manière  que  l'imagination 
rhénane.  Ici  encore,  la  Prusse  donnt)  l'assaut.  Comme  elle  a 
dénaturé  ou  étouffé  les.  imaginations  da  Rhin,  elle  dessèche  les 
aspirations  charitables,  les  meilleures  richesses  bienfaisantes 
de  la  foi.  Et  cette  action  néfaste,  si  contraire  aux  dispositions  et 
aux  aptitudes  des  populations  rhénanes,  nous  allons  maintenant 
la  voir  se  manifester  dans  le  domaine  social  et  dans  l'activité 
des  classes  laborieuses  de  la  vallée  du  Rhin. 

Cependant  il  s'agit  de  clore  cette  leçon  et  ce  trop  vaste  sujet 
par  une  moralité  positive.  Après  avoir  parlé  des  légendes,  dans 
notre  dernière  leçon,  nous  avons  formulé  un  vœu  précis  et 
proposé  une  résolution  pratique.  Aujourd'hui,  nous  agirons  de 
même.  En  nous  excusant  de  ce  que  pourrait  avoir  d'osé  notre 
initiative  auprès  du  prélat  respecté  qui  nous  fait  l'honneur  de 
nous  écouter  (2),  nous  souhaitons  que 'le  lien,  brutalement 
rompu  par  la  défaite  de  1870,  entre  les  associations  et  congré- 
gations charitables  de  Rhénanie  et  de  France,  se  rétablisse,  et 
que  les  belles  forces  créatrices  de  la  piété  française  recom- 
mencent à  répandre  leurs  bienfaits  sur  le  Rhin.  Nous  le 
demandons  aux  maisons-mères  de  celles  de  nos  congrégations 
qui  se  sont  répandues  au  xix^  siècle  là-bas  ;  nous  le  demandons 
aux  secrétariats  généraux  des  associations  catholiques  de  cha- 
rité...  On   appréciera  l'importance   qu'aurait  cette    reprise   de 

(1)  Cf.  Kirchliches  Handbuch,  1918,  1919,  1920. 

(2)  Mgr  Ruch,  l'évêque  de  Strasbourg,  l'ancien  aumônier  du  20*  corps. 
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relations,  si  l'on  veut  bien  considérer  que  les  sœurs  de  Saint- 
Charles,  ces  Lorraines,  pour  ne  rien  dire  des  sœurs  de  la  Tous- 
saint, ces  Alsaciennes,  ont  aujourd'hui  encore  soixante-dix 
établissements  en  Allemagne,  qui,  pour  la  plupart,  se  trouvent 
sur  la  rive  gauche. 

Messieurs,  pendant  une  heure,  nous  venons  de  nous  ramasser 
dans  une  seule  espèce  de  préoccupation.  Voulant  prendre  une 
idée  des  rapports  religieux  de  la  France  et  de  la  Rhénanie, 
nous  nous  sommes  resserrés  sur  un  point  essentiel,  sur  les 
choses  de  la  charité.  C'est  la  vraie  manière  pour  donner  à  de 
tels  problèmes  l'attention  intense  qu'ils  méritent.  Nous  conti- 
nuerons, dans  chaque  leçon,  à  bien  délimiter  notre  objet,  pour 
ne  rien  disperser  de  nos  minutes  ni  de  notre  effort.  Mais  du 
moins  le  chapitre  où  nous  nous  cantonnerons  la  prochaine  fois, 
nous  portera  en  pleine  activité  économique.  Nous  parlerons  des 
directions  que  la  France  a  données  et  laissées  dans  la  vie 
économique  et  sociale  du  Rhin. 

Maurice  Barres. 
(A  suivre.) 


EMILE  AUGIER 

CHEVALIER  DE  LA  BOURGEOISIE 


ll« 


Avant  d'écrire  ses  pièces  sociales,  Augier  dirigera  son  activité 
combative  contre  la  vanité  bourgeoise  et  contre  l'arrogance  de 
la  richesse.  Il  clôt  brusquement,  en  1858,  la  série  de  ses  comé- 
dies de  morale  austère  où  il  prêchait  l'intransigeante  soumis 
sion  aux  lois  qui  sont,  à  ses  yeux,  la  base  intangible  et  sacrée  de 
la  famille.  Il  semble  qu'aussitôt  après  le  Mariage  (T Olympe  et 
les  Lionnes  Pauvres,  une  connaissance  plus  approfondie  de  la 
misère  humaine  le  prédispose  à  plus  d'indulgence.  Il  donne 
(1860)  de  l'Aventurière,  une  nouvelle  version.  Sans  doute,  elle 
diffère  par  plusieurs  détails  de  la  première.  Mucarade  devenu 
Monte-Prade  n'est  plus  grotesque.  Il  était  Cassandre,  il  devient 
Ruy  Gomez.  D'un  barbon  de  Molière,  il  s'élève  presqu'àun  vieil- 
lard amoureux  de  Hugo.  H  n'est  point  jusqu'à Franca-Trippa  qui 
ne  s'anoblisse  sous  le  nom  de  don  Annibal,  —  ne  changeant 
que  de  nom,  d'ailleurs,  et  la,  pièce  ne  gagnera  pas  à  ce  que 
Monte-Prade  soit  dupé  par  les  mêmes  procédés  que  Mucarade. 
Riais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  convient  de  remarquer  dans  la  nou- 
velle version  de  l' Aventurière,  (y esi  un  tout  petit  mot,  pas  même 
un  mot  :  un  geste,  que  l'auteur  ajoute  à  la  fin  de  la  pièce.i 
Dans  la  première  version,  on  se  le  rappelle,  Glorinde,  rejetée 
par  les  honnêtes  gens,  retombait  à  sa  vie  d'aventures  et  partait 
au  milieu  d'un  silence  général. 

(1)  Voir  la  Eevue  du  1"  janvier. 
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En  1860,  voici  le  dénouement  : 

(Elle  va  lentement  vers  la  porte,  puis  se  tournant  vers  Fabrice). 

Clorinde.  —  Adieu. 

Fabrice  (lui  tend  la  main  à  demi,  s'arrête,  et  dit  à  Célie)  : 

Ma  sœur...  Donne  la  main  à  cette  pauvre  femme... 

...A  Célie!  A  Célie  la  pure  jeune  fille,  de  vertu  si  fière,  si 
hautaine!...  Célie  donnant  la  main  à  Clorinde,  sur  l'ordre  de  son 
frère  !  Voilà  qui  est  nouveau.  Certes,  ce  n'est  pas  la  réhabilita- 
tion, mais  c'est  au  moins  le  pardon.  Le  jeune  auteur  de  1845 
avait  été  moins  généreux.  Plus  tard,  Ihomme  mùr  ira  plus 
loin  encore  dans  cette  voie  de  la  pitié...  Il  acceptera  qu'on 
pui^S9  rencontrer  l'honnêteté  dans  une  famille  qui  s'est  placée  à 
côté  de  la  loi  {Madame  Caverlet)  et  qu'on  puisse  constater  de  la 
vertu  dans  une  maternité  en  (/^Aor,?  de  la  \oi  ( Les  Four chambault). 
La  vie  est  un  grand  professeur  d'indulgence. 

III 

Nous  venons  d'admirer  Augier  en  lutte  contre  l'amour  cor- 
rompu, voyons-le  maintenant  aux  prises  avec  l'argent  corrup- 
teur. Il  est  permis  de  se  bornera  signaler  seulement  sa  première 
attaque  :  la  Pierre  de  Touche,  dont  lui-même  faisait  peu  de  cas,  et 
d'arriver  tout  de  suite  à  la  Jeunesse,  pièce  incomplète  et  timide, 
dans  laquelle  cependant  se  trouve  le  caractère  de  M'"®  Huguet, 
lequel,  dans  la  galerie  d'Augier,  le  cède  à  peine  en  puissance, 
sinon  en  relief,  à  celui  de  Maitre  Guérin.  Malheureusement,  vie 
sujet,  superbe,  est  traité  en  grisaille.  Il  semble,  tant  la  diffé- 
rence est  grande  entre  la  pensée  et  l'exécution,  qu'on  se  trouve 
en  présence  du  croquis  incertain  et  au  crayon  d'une  eau-forte 
puissante,  ou  d'un  Goya  traité  au  pastel. 

M"'®  Huguet  a  fait,  toute  jeune,  un  mariage  d'amour,  un 
vrai;  son  fiancé  et  elle  s'adoraient  et  chacun  avait  refusé  deux 
riches  partis.  Le  mari  était  employé  dans  un  ministère,  la 
femme  avait  reçu  une  dot  rondelette,  et  ceci  s'ajoutant  à  cela, 
ils  auraient  pu  vivre  une  existence  parfaitement  heureuse. 
Deux  enfants  leur  étaient  nés  :  la  vie  leur  souriait.  Mais 
jyjme  Huguet  tenait  à  paraître  et  comme  elle  était  une  parfaite 
honnête  femme  et  son  mari  un  brave  homme  médiocre  qui  resta' 
confiné  dans  le  plus  modeste  emploi,  le  ménage  tomba  dans    la 
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gêne.  Dans  la  misère,  <lil-ulle,  car  c'est  la  misère,  celle  qui,  sous 
peine  d'être  une  déchéance. 

Doit  rogner  sur  son  pain  pour  nourrir  l'apparence. 

Si  le  salon  était  encore  cossu,  et  aussi  les  toilettes  de  sortie, 
l'appartement  intime  était  froid  et  les  robes  d'intérieur  lamen- 
tables. Et  si  bien,  ou  si  mal,  qu'un  soir,  le  mari,  regardant  sa 
femme  en  négligé,  lui  dit  :  «  Prends  donc  plus  soin  do  toi  :  tu 
vieillis.  »  Ce  fut  sa  seule  plainte.  Elle  suffit  à  M'"*  Huguet  pour 
se  considérer  au  comble  du  malheur.  Son  mari  mort,  elle  se 
dévoua  à  ses  enfants,  réussit  à  bien  élever  sa  fille,  même  à  la 
marier  et  à  faire  de  son  fils  un  avocat.  Mais  elle  était  vaniteuse 
et  ne  comprenait  pas  le  bonheur  sans  les  relations  mondaines, 
sans  le  plaisir  de  faire  envie.  Elle  copie,  pour  elle,  les  chapeaux 
qu'elle  n'a  pas  le  moyen  d'acheter;  elle  tente  d'affubler  son  nom 
roturier  d'une  particule,  le  joignant  à  un  nom  de  terre.  Elle  ne 
rélléchit  pas  que  ce  qu'elle  appelle  son  malheur  est  un  malheur 
imaginaire,  elle  ne  pense  pas  qu'elle  l'a  créé  elle-même  par  ses 
prétentions  et  sa  sottise,  et  comme  elle  adore  ses  enfants,  rien 
ne  lui  coûtera  pour  leur  assurer  «  une  situation.  »  La  fille  a 
épousé  un  bon  garçon  qui  s'est  enrichi,  mais  à  qui  M™«  Huguet 
n'en  sait  aucun  gré,  car  il  n'a  pas  une  fortune  considérable 
et  éblouissante.  Il  est  provincial,  c'est  un  monsieur  qui  n'est  bon 
qu'à  cultiver  la  terre. 

Le  fils,  Philippe  Huguet,  a  été  l'objet  de  tous  ses  soins.  Lui, 
au  moins,  ne  commettra  pas  la  faute  de  se  marier  par  amour. 
Sa  mère  a  travaillé,  de  toute  son  autorité  maternelle,  à  étouffer 
en  lui  toutes  les  joies  de  l'idéal.  Aujourd'hui,  il  a  vingt-huit 
ans,  il  est  avocat,  mais  ne  trouve  pas  une  cause  à  plaider.  Il 
s'en  irrite.  Il  décide  donc  de  supprimer  en  soi  ce  qu'il  peut  y 
rester  de  noblesse  et  de  fierté,  il  va  se  pousser  et  «  ramper  s'il 
le  faut,  » 

Quitte  à  se  redresser  en  arrivant  en  haut, 

il  se  donne  même  la  plus  effroyable  des  excuses,  la  plus  mal- 
faisante :  ((  Je  fais  comme  les  autres  1  »  Mais  M"'®  Huguet  n'a 
pu  être  la  seule  éducatrice  de  son  fils,  et  malgré  elle,  le  jeune 
homme  aime  sa  petite  cousine.  Sans  doute,  il  s'est  bien  gardé 
d'en  rien  dire,  ni  à  la  jeune  fille,  afin  de  ne  pas  s'engager  trop 
tôt,  ni  à  sa  mère,  qui  en  étoufferait  de  colère  et  d'indignation,  il 
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le  sait  bien.  M™®  Huguet  est  déjà  trop  malheureuse  de  ne  pas  le 
voir  arriver.  Elle  lui  cherche  des  «  protections  »  et  pour  lui  en, 
assurer,  elle  commettra,  sans  s'en  douter,  de  petites  lâchetés. 
Elle  recevra  une  M™"  Joulin  qui  a  eu  la  vie  la  plus  déréglée  : 

...  Il  ne  faut  point 
Penser  du  mal  des  gens  dont  nous  avons  besoin; 

elle  ira  même  jusqu'à  conseiller  à  sa  fille  de  ne  pas  se  fâcher 
trop  tôt  devant  les  galanteries  d'un  fantoche  qui  peut  aider  à  la 
fortune  de  son  Philippe.  Certes,  elle  mourrait  avant  que  de  la 
poussera  un  adultère,  mais 

Ilfaut  savoir  parfois  relâcher  d'un  principe: 
Tu  comprends  bien  qu'ici  lïntérêtde  Philippe... 

Tout  cela  ne  réussit  qu'à  demi.  Le  fils  n'a  pas  complètement 
profité  des  leçons  de  sa  mère  :  il  lui  est  resté  un  peu  de  dignité  : 
il  retuse  un  mariage  riche.  Et  c'est  ici  que  se  place  une  scène 
très  belle  dans  laquelle  M"'^  Huguet  dit  à  son  enfant  toute  l'an- 
goisse de  sa  vie,  et  le  malheur  qu'elle  veut  lui  épargner.  Elle  a  des 
accents  déchirants.  Philippe  ne  sait  ou  ne  veut  lui  répondre.  Au 
dénouement,  après  une  tentative  malheureuse  de  gagner  sa  dot 
au  jeu,  il  épousera  sa  cousine,  grâce  à  la  générosité  de  son  beau- 
frère  le  cultivateur,  dont  il  reçoit  deux  cent  mille  francs  pour 
acheter  une  terre  qui  lui  rapportera  de  beaux  bénéfices.  N'insis- 
tons pas.  Un  dénouement  vaut  ce  qu'il  vaut.  11  signifie  seule- 
ment que  l'auteur  n'a  plus  rien  à  dire,  pour  ce  jour-là,  sur  ce 
sujet,  et  qu'il  est  temps  de  s'aller  coucher,  en  rétléchissant  à  ce 
qu'on  vient  d'entendre. 

M'"''  Huguet  est  une  honnête  femme  et  une  tendre  mère.  Elle 
est  coupable  cependant,  parce  qu'elle  a  tout  fait  pour  tuer  une 
urne,  mesurant  à  sa  propre  faiblesse  la  force  de  son  fils,  déci- 
dant tyranniquement  de  quelle  façon  il  pouvait  être  heureux  et 
lui  imposant  sa  propre  conception  de  la  vie,  conception  qu'elle 
a,  dans  son  orgueil,  décidé  la  meilleure.  Voilà  le  sujet  superbe, 
admirable  et  nouveau.  Les  crimes  d'une  Olympe  Taverny  et 
d'une  Séraphine  Pommeau  ne  nous  intéressant  pas,  mais  la  vue 
dfîs  crimes  commis  jiar  les  honnêtes  gens  nous  torture  le  cœur, 
trouble  notre  esprit,  parce  que  ce  sont  ceux  que  nous  commet- 
tons. Jamais  on  n'avait  jeté  un  regard  plus  pénétrant  sur  les 
consciences  avilies  par  l'argent  et  conservant  cependant    une 
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faf;a(lG,,(]e  probité,  de  tendresse  môme.  Il  y  a  là  le  drame  qui  se 
passe  tous  les  jours  autour  de  nous,  celui  des  flammes  delà  jeu- 
nesse éteintes  par  les  cendres  de  1'  «  expérience,  »  de  cette 
fameusj  expérience  qui  n'est  trop  souvent  que  le  souvenir 
humilié  de  nos  propres  défaites.  Notre  orgueil  nous  fait  croire 
que  nos  enfants  ne  réussiront  pas  là  où  nous  avons  échoué,  et 
parce  que  nous  avons  été  moins  forts  que  la  vie,  nous  leur  infu- 
sons la  peur  de  la  vie,  et  nous  risquons  d'en  faire  des  vaincus 
avant  la  bataille.  «  Nul  n'est  vaincu  sans  que  son  courage  n'ait 
été  vaincu  avant  lui,  )>  a  dit  saint  Paul.  Des  parents  comme 
M"'^  Huguet  abattent  l'énergie  de  leur  fils  en  lui  enseignant  que 
ses  propres  forces  sont  insuffisantes,  en  lui  faisant  espérer  par 
un  mariage  riche  un  bien-être  qu'il  n'aura  pas  gagné. 

Ce  mariage  riche,  d'ailleurs,  assure-t-il  la  quiétude  et  la  joie? 
Augier  s'est  posé  ce  problème  en  écrivant  Un  beau  mariage.  Sa 
réponse  est  celle-ci  :  «  Oui,  vous  pouvez  être  heureux  en  deve- 
nant l'époux  d'une  somptueuse  héritière,  mais  à  la  condition 
d'abord  que  votre  femme  soit  un  noble  cœur,  à  la  condition 
encore  que  vous  soyez  un  savant  de  génie  et  que  votre  femme 
arrive  juste  au  moment  où  vous  exposerez  votre  vie  dans  une 
expérience  scientifique  dangereuse  dont  elle  connaîtra  la  valeur 
,et,le  danger.  »  Un  beau  mariage  pourrait  en  effet  s'appeler  le 
Qendre  de  Madame  Poirier.  Il  s'agit  d'un  jeune  savant  pauvre  qui 
s'éprend  d'une  jeune  fille  riche  et  l'épouse.  Dans  sa  nouvelle 
famille,  il  est  un  peu  considéré  comme  un  subalterne  :  M""^  Poi- 
rier entend  régler  sa  vie  et  lui  demande,  elle  aussi,  de  prendre 
une  occupation.  On  dispose  de  lui,  on  le  néglige,  on  le  blesse, 
on  l'humilie.  «  J'ai  épousé  une  femme  riche,  pourra-t-il  dire, 
je  ne  m'appartiens  plus,  j'appartiens  à  sa  fortune.  »  En  dépit  de 
ces  intentions,  la  pièce,  mal  venue,  serait  tombée  dans  l'oubli,  si 
elle  ne  se  terminait  par  un  quatrième  acte  d'une  émotion  puis- 
sante et  nouvelle.  Sans  doute,  et  tous  les  critiques  du  temps 
l'ont  remarqué,  cette  émotion  est  presque  physique.  Nous  assis- 
tons en  effet  à  une  expérience  scientifique  qui  peut  causer  la 
mort  des  deux  opérateurs  et  dont  l'objet  est  la  liquéfaction  de 
l'acide  carbonique.  Augier  dresse  sur  la  scène  un  nouveau  type 
de  héros,  le  savant  : 

Michel.  —  Elle  est  déjà  longue  la  liste  des  soldats  de  la  science 
morts  au  champs  d'honneur!  Gehlen  empoisonné  par  le  gaz  hydro- 
gène arseniqiié;  Boullay,  l)rûlé  par  la  vapeur  d'(;l!i;'r;  lîonncl.   fou- 
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droyé  par  le  fulminate  de  mercure,  et  tant  d  autres  sans  compter  les 
blessés. 

PiNGOLEY.  — Tiens!  tiens!  nous  ne  nous  doutons  pas  de  tout  cela 
dans  les  salons  ;  nous  estimons  votre  métier  le  plus  paterne  de  tous 
les  métiers.  Comment  se  fait-il  que  ces  catastrophes  n'aient  pas  plus 
Je  retentissement? 

Michel.  —  C'est  que  la  science  n'inscrit  pas  ses  morts  dans  ses 
bulletins  :  elle  n'y  inscrit  que  ses  conquêtes.  Le  courage  n'est  même 
pas  compté  dans  la  gloire  du  savant. 

Nous  voyons,  en  scène,  osciller  le  cylindre  de  fonte  où  se 
développe  une  formidable  pression  de  gaz,  et  qui  peut  éclater. 
L'art  théâtral  d'Augier  est  tel,  qu'à  la  seule  lecture  même,  on 
est  pris  à  la  gorge  par  l'anxiété.  Le  plus  grand  reproche  qu'on 
puisse  adresser  à  cet  acte,  au  point  de  vue  littéraire,  c'est  qu'il 
est  un  scénario  cinématographique  tout  pur,  mai.-:  on  lui  fait 
ainsi  un  grand  éloge  si  l'on  ne  se  préoccupe  que  de  l'artifice 
scénique.  Nul,  avant  Emile  Augier,  n'avait  utilisé  ia  science 
comme  un  moyen  dramatique,  nul  ne  nous  avait  émus  par  l'at- 
tente du  résultat  d'une  combinaison  chimique,  nul  n'avait  mis 
sur  le  théâtre  le  laboratoire  d'un  savant.  Augier  nous  est  déjà 
apparu  comme  un  réaliste  dans  l'étude  des  mœurs;  il  l'est,  cette 
fois,  dans  le  décor  et  dans  l'action  ;  il  fut  bien  un  précurseur. 

Mais  revenons  à  notre  sujet.  Pierre  Ghambaud,  par  son 
héroïsme  et  son  succès,  aura  conquis,  du  même  coup,  sa  femme, 
le  respect  de  sa  belle-mère,  le  bonheur  domestique  et  la  gloire. 
Que  lui  serait-il  arrivé,  s'il  n'avait  pas  été  un  grand  savant?  II 
se  serait  trouvé  dans  le  cas  de  Fourchambault,  qui,  pour  avoir 
épousé  une  dot  de  huit  cent  mille  francs,  est  mené  au  bord  de 
la  ruine  par  sa  femme,  laquelle,  au  refus  d'un  yacht  dont  elle  o 
le  désir,  dit  à  son  mari  : 

—  Ohl  ma  pauvre  mère,  en  me  donnant  à  vous  avec  hui 
cent  mille  francs,  ne  croyait  pas  me  vouera  une  vie  de  privations. 
J'aurais  cru  que  ma  dot  m'autorisait  à  me  passer  quelques  fan- 
taisies, je  me  suis  trompée...  Est-ce  vous  qui  payez? 

C'est  lui  qui  paie,  quoi  qu'elle  en  dise,  et  tant,  qu'il  en  est  à 
deux  doigts  de  la  faillite.  Il  s'en  plaint   : 

—  Je  devrais  être  riche,  et  grâce  au  train  que  tu  me  fais 
mener  au  nom  de  ta  dot,  je  vis  au  jour  le  jour,  et,  s'il  éclatait 
une  catastrophe  sur  la  place  du  Havre,  je  n'ai  pas  ça  de  réserve 
pour  y  faire  face. 
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L'argent  qui  sert  si  mal  les  époux  et  les  pères,  a-t-il  au 
moins  le  pouvoir  d'assurer  le  bonheur  des  enfants?  Les  jeunes 
filles  se  marieront-elles  mieux  parce  qu'elles  seront  pourvues 
d'une  gross3  dot?  Non,  dit  Augier,  en  nous  montrant  sa  Cathe- 
rine de  Lions  et  Renards,  Aline  des  Effrontés  et  même  Phili- 
berte,  que  sa  fortune  disgracie  autant  que  sa  prétendue  laideur. 
Dans  ces  exemples  cependant  la  source  de  l'argent  est  pure.  Que 
sera-ce  donc  lorsqu'elle  est  «  empoisonnée  ?  »  Les  trois  actes  de 
Ceinture  Dorée  ont  été  écrits  pour  nous  l'apprendre.  Le  banquier 
Roussel  est  un  excellent  homme,  quoique  fort  riche.  «  J'ai 
tout  ce  qui  s'achète,  dit-il,  et  je  ne  puis  désormais  m'accroître 
que  du  côté  de  ce  qui  ne  s'achète  pas  :  j'entends  la  jouissance 
du  cœur.  »  Il  adore  sa  fille  et  la  comble  de  cadeaux.  Si  celle-ci, 
pour  un  collier  de  perles,  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  J'ai  envie 
de  te  gronder,  »  il  ripostera  gentiment  :  «  Gronde-moi  un  peu 
sur  l'autre  joue,  pendant  que  tu  es  en  colère.  »  Il  ne  veut  pour 
gendre  qu'un  honnête  homme,  «  fût-il  gueux  comme  un  rat 
d'église.  »  Sa  fille,  Caliste,  est  dans  les  mêmes  sentiments. 
Roussel  a  trouvé  un  prétendant,  pauvre  et  noble  :  M.  de  Trelan, 
qui  a  déchiré  un  testament  où  il  était  avantagé  au  détriment 
de  son  frère  (1).  Il  lui  fait  des  avances  qui  sont  repoussées 
parce  que  jadis,  il  y  a  bien  longtemps,  Roussel,  «  se  croyant 
dans  son  droit,  »  a  spolié  des  actionnaires.  Il  a  gagné  son  procès, 
c'est  vrai,  mais  si  les  hommes  de  loi  l'ont  absous,  le  monde  et 
surtout  le  prétendu  ne  l'innocentent  pas.  Il  faudra  qu'un  coup  de 
Bourse  le  ruine  pour  que  M.  do  Trelan  consente  à  épouser  sa 
fille.  C'est  peut-être  manquer  de  logique,  car  si  Roussel  était 
une  canaille,  il  ne  cesse  point  de  l'être  parce  que  la  Bourse  a 
baissé  alors  qu'il  jouait  à  la  hausse. 

D'ailleurs  Augier  a  dessiné  des  coquins  par  pléthore  d'argent 
qui  sont  d'une  autre  envergure.  Maître  Guérin,  par  exemple.  Il 
a  su,   malgré   la  brièveté    qu'imposa    le   théâtre,  camper  une 

(1)  Dictionnaire  des  contemporains.  Cf.  Vie  de  Pigault-Lebrun,  par  Emile 
Augier.  <i  Un  rapprochement  eut  lieu  entre  le  fils  et  le  père,  qui  mourut  en  l'avan- 
tageant, autant  que  le  nouveau  code  le  permettait.  Mais  Pigault,  fidèle  à  sa  haine 
pour  tout  ce  qui  lui  rappelait  les  injustices  de  l'ancien  régime,  déchira  le  testa- 
ment, et  partagea  l'héritage  avec  ses  frères  et  sœurs,  au  nombre  de  sept,  échan- 
geant ainsi  l'opulence  contre  la  médiocrité.  » 
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figure  aussi  profondément  vivante  qu'un  des  portraits  de 
Balzac.  Ce  petit  notaire  de  province  n'a  pas  d'autre  morale  que 
celle  du  Code.  C'est  lui  qui  a  répondu  au  reproche  qu'on  lui 
faisait  de  tourner  la  loi  :  «  Je  la  tourne,  donc  je  la  respecte.  » 
C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Le  seul  moyen  d'avoir  une  règle  fixe  en  ce 
monde,  c'est  de  s'attacher  à  la  forme;  caries  hommes  ne  sont 
d'accord  que  là-dessus.  »  Il  est  un  terrible  tyran  domestique. 
Son  égoïsme  atteint  à  la  grandeur.  Il  est  sourd  aux  cris  de  ses 
victimes  ;  dans  son  for  intérieur  il  leur  donne  tort,  certainement. 
Il  dupe  avec  une  habileté  féroce  un  pauvre  diable  d'inventeur 
sans  défense  ;  il  a  fait  de  sa  femme  une  esclave  qui  l'admire,  et 
il  s'indigne  de  n'avoir  pu  monnayer  la  gloire  de  son  fils  :  les 
décorations  et  le  grade  gagnés  sur  des  champs  de  bataille.  Le 
dénouement  fait  penser  à  celui  des  Lionnes  Pauores,  mais,  cette 
fois,  le  malheur  frappe  un  coupable.  Guérin,  abandonné  des 
siens  qui  le  méprisent,  reste  seul  avec  un  paysan  madré  et 
une  servante  rougeaude  dont  il  subira  le  despotisme  et  la 
grossièreté. 

Transportez  maître  Guérin  à  Paris  ;  au  lieu  d'un  tabellion 
de  village,  qu'il  soit  un  grand  financier;  que  les  hasards  de  la 
vie  l'aient  placé  à  côté  d'un  journal  à  vendre,  près  d'une  mar- 
quise et  d'un  duc;  à  côté  de  lui,  mottoz  un  homme  plus 
cynique  encore  et  plus  ambitieux,  et  vous  aurez  les  personnages 
principaux  des  Effrontés,  du  Fils  de  Giboyer,  de  la  Contagion, 
et  de  Lions  et  Renards. 

Dans  ces  quatre  pièces,  Augier  n'abandonne  pas  son  rôle  de 
redresseur  des  torts  de  la  bourgeoisie,  mais  il  hausse  en  même 
temps  son  effort  et  son  talent  jusqu'à  la  comédie  sociale,  et,  en 
les  étudiant,  nous  allons  voir  vivre  devant  nous  la  société  du 
Second  Empire,  entre  1850  et  1867. 

Déjà,  en  1854,  Augier  avait  mis  en  présence  l'aristocratie  et 
la  bourgeoisie  dans  une  aimable  comédie,  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier, qui  n'est  pas  la  plus  puissante  de  ses  œuvres,  mais  la  plus 
adroite,  la  plus  heureuse,  la  plus  agréable  à  entendre.  Il  est 
inutile  d'en  rappeler  le  sujet.  Chacun  a  présent  à  la  mémoire 
le  souvenir  de  cette  lutte  entre  M.  Poirier,  ancien  marchand  de 
drap  multi-millionnaire,  et  son  gendre  M.  le  marquis  de  Prestes, 
lutte  dans  laquelle  les  coups  s'égarent  souvent  sur  la  fille  de 
l'un,  la  femme  de  l'autre,  la  délicieuse  Antoinette.  M.  Poirier, 
c'est  le  bourgeois  moyen.  On  l'a  comparé  à  Georges  Dandin; 
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c'est  pliilùl  à  M.  Jourdain  qu'il  ressemble,  et  si  bien  qu'avec  un 
peu  d'effort  et  quelques  modifications  de  détail,  la  plupart  des 
grandes  scènes  pourraient  se  jouer  en  costumes  Louis  XIV,  Gas- 
ton de  Presles  prenant  le  pseudonyme  do  Clitandre.  Mais  le 
trait  le  plus  imporlant  ferait  (léfaut.  Poirier,  c'est  M.  Jourdain, 
sans  doute,  mais  un  M.  Jourdain  dont  le  père  aurait  été  jacobin. 
En  1854,  le  manant  d'hier,  encore  surpris  de  sa  victoire  sur 
l'aristocratie,  consin-ve  malgré  lui  crainte,  respect  et  admiration 
pour  un  maître  dont  il  est  encore  étonné  d'avoir  pu  prendre  la 
place.  Il  s'y  prélasse  cependant  avec  des  alternatives  d'arrogance 
et  d'humilité,  suivant  qu'il  croit  sa  conquête  assurée  ou  com- 
promise :  il  a  peur  de  son  prisonnier. 

L'autour  lui-même  n'est  pas  complètement  libéré  do  ces 
sentiments.  Nous  sentons  bien  qu'il  garde  au  marquis  de  Presles 
une  certaine  déférence,  une  sympathie  respectueuse  et  que  ce 
titre,  ces  manières  de  gentilhomme  l'éblouissent  encore  un  peu. 
Son  héros  commet  do  bien  vilaines  actions  :  il  a  épousé,  rien 
que  pour  sa  fortune,  la  fille  d'un  homme  dont  la  vulgarité  n'a 
pas  pu  ne  pas  lui  sauter  aux  yeux  dès  la  première  entrevue. 
Disons  le  mot:  il  a  vendu  son  tilr>(,  il  a  monnaye  S3S  ancêtres. 
Il  a  fait  un  marché.  Ce  marché,  il  ne  l'exécute  pas  loyalement. 
Il  a  de  l'honneur,  peut-être,  mais  pas  de\  probité.  Trois  mois 
après  la  noce,  il  reprend  une  ancienne  maîtresse  et  jatte  aux 
quatre  vents  les  écus  du  père  Poirier,  qu'il  traite  comme  il 
ferait  d'un  usurier,  d'un  intendant,  qu'il  ridiculise  et  bafoue 
sans  vergogne,  et  devant  lequel,  par  suite  de  ses  propres  fautes, 
il  est  obligé  d'incliner  sa  fierté.  Poirier,  d'ailleurs,  n'est  guère 
plus  sympathique,  et  l'aut-^ur  l'a  peut-être  chargé  de  traits  un 
peu  gros.  Poirier  a  su  réaliser  une  fortune  de  quatre  millions, 
et  quatre  millions  en  1854,  c'était  une  richesse  de  fermier- 
général.  Il  n'a  pas  gagné  cette  somme  en  vendant  du  drap  à 
l'aune,  dans  une  boutique  do  la  rue  Saint-Denis.  H  n'a  pas  été 
un  marchand,  mais  un  négociant,  voire  un  ^[)écnlateur ;  il  a 
dû  S3  frotter  au  monde,  et  ne  peut  être  le  courtaud  qu'on  nous 
montre;  il  semble  qu'il  n'ait  été  chargé  de  tant  de  vulgarités 
que  par  une  secrète  complaisance  de  l'auteur  pour  son  adver- 
saire le  gentilhomme. 

Il  y  a  comme  un  concours  de  vilenies  entre  le  gendre  et  le 
beau-père.  Chacun  est  a  son  tour  la  victime  de  l'autre,  et  la 
prodigieuse  habileté  d'Augier  fait  qu'à  chaque  coup,  nous  nous 
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prenons  de  sympathie  pour  le  vaincu  momentané,  et  que  la 
bassesse  du  marquis  et  du  boutiquier  ne  sert  qu'à  faire  valoir 
les  qualités  du  boutiquier  et  du  marquis. 

Que  Poirier  s'efforce  et  réussisse  à  duper  les  créanciers  de 
son  gendre,  nous  l'acceptons;  mais  il  risque  trop  facilement, 
une  seconde  fois,  le  bonheur  de  sa  fille;  peu  lui  importe  ce 
bonheur,  s'il  réussit  à  porter  à  son  gendre  des  coups  doulou- 
reux dont  se  réjouissent  sa  rancune  et  sa  sourde  haine;  il  reste 
en  lui  un  peu  de  la  férocité  des  régicides.  Mais  cette  haine  et 
cette  rancune  vont  se  transformer,  et  si  Poirier  ne  devient  pas 
pair  de  France,  ses  amis  profiteront  des  circonstances  pour 
s'emparer  du  pouvoir  par  la  finance  et  par  la  presse. 

M.  Louis  Barlhou  a  bien  voulu  détacher,  pour  nous,  de  sa 
collection  d'autographes,  une  page  de  la  scène  entre  Poirier  et 
les  créanciers  de  son  gendre,  coupée  avant  la  première  repré- 
sentation. Nous  l'en  remercions,  et  la  donnons  à  titre  de 
curiosité  : 

Poirier.  —  Nous  ne  sommés  pas  ici  pour  autre  cho^e. . .  Mais  vous 
n'espérez  peut-être  pas  me  traiter  en  marquis,  moi  ?  Je  serai  rond  : 
je  vous  offre  cinquante  pour  cent. 

Tous.  —  Cinquante  pour  cent! 

Poirier.  —  Sans  moi,  vous  n'auriez  pas  un  sou,  vous  le  savez 
bien. 

Salomon.  —  Nous  ne  rabattrons  pas  un  traître  liard. 

Poirier.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  être  raisonnables,  vous  n'aurez 
rien. 

Chavassus.  —  A  d'autres!..  Si  ce  n'est  pas  vous  qui  payez,  ce 
sera  votre  gendre. 

Poirier.  —  Avec  quoi,  s'il  vous  plaît? 

Chavassus.  —  Avecla  dot  de  sa  femme. 

Poirier.  —  Essayez  d'y  toucher,  à  la  dot  de  sa  femme.  Il  ne  peut 
en  disposer  sans  le  eonsenlement  de  ma  fille...  C'est  une  clause  du 
contrat...  J'ai  tout  prévu. 

Cogne.  —  Votre  fille  donnera  son  consentement,  plutôt  que  de 
laisser  aller  son  mari  à  Clichy... 

Poirier.  —  A  Clichy?  Vous  le  mettriez  à  Clichy? 

Chavassus.  —  Comme  une  lettre  à  la  poste. 

Poirier.  —  Vous  le  nourririez  pendant  cinq  ans? 

Salomon.  —  A  trente  sous  par  jour. 

Poirier.  —  Votre  parole  d'honneur? 

Tous.  —  Oui,  oui! 
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PoiuiKR.  -  Ah  !  Quelle  bonne  idée  !  Qu'Antoinette  va  être  contente  ! 
Ah!  scélérat!  Nous  voilà  débarrassés  de  toi  pour  cinq  ans!  Merci,  mes 
bons  amis,  merci. 

Cogne  à  Salomom.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc? 

Poirier. — Ah!  tu  veux  me  faire  dîner  à  la  cuisine!  A  Glicliy  ! 
monstre,  à  Glichy  ! 

Salomon.  —  Mais  vous  n'y  songez  pas,  M.  Poirier? 

Poirier.  —  Vous  voulez  dire  que  je  n'y  avais  pas  songé...  Faut-il 
que  je  sois  bête!  Oh!  ma  pauvre  ûUe!  Tu  vas  donc  vivre  tranquille. 

Chavassus.  — Voyons,  M.  Poirier,  votre  gendre  n'est  pas  si  noir 
que  vous  le  faites.  Il  s'amendera.  Il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe... 

Poirier.  —  Oui,  oui...  Elle  se  passera  à  Glichy. 

Salomon.  —  Je  le  connais...  Ge  n'est  qu'un  étourdi. 

Poirier.  —  Glichy  lui  mettra  du  plomb  dans  la  tête. 

GoGNE.  —  Le  cœur  est  bon  si  l'écorce  est  dure... 

Poirier.  —  Glichy  l'amollira. 

Ghavassus.  —Comment!  Vous  auriez  la  cruauté  de  laisseç^metlre 
sous  les  verrous  un  si  charmant  garçon?...  Car  il  est  charmant. 

Cogne  et  Salomon.  —  Charmant!  Charmant!  {Poirier  hausse  les 
épaules). 

Chavasscs.  —  Tenez,  m.  Poirier,  nous  ne  sommes  pas  des  Arabes, 
vous  avez  binn  assez  de  chagrin  comme  ça.  Nous  acceptons  70  p.  100. 

Poirier.  —  Je  les  donnerais  pour  me  débarrasser  de  mon  gendre. 

Salomon.  —  Voyons,  60  p.  100  et  n'en  parlons  plus. 

Poirier.  —  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  l'exècre,  cet  homme- 
là,  que  je  veux  me  venger  de  lui?  Vous  pourrirez  en  prison,  M.  le 
Marquis  I 

Cogne.  —  Cinquante  pour  cent. 

Poirier.  — Pas  un  sou. 

Salomon.  —  Mais  M.  Poirier,  vous  êtes  un  honnête  négociant, 
vous  ne  voudriez  pas  priver  de  bonnes  gens  comme  nous  de  leur  dû, 
car  nous  avons  véritablement  fourni  en  espèces,  en  écus  sonnants, 
50  p.  100  des  billets. 

Poirier.  —  Tant  pis  pour  vous  I 

GuAVAssus.  —  Vous  êtes  père,  M.  Poirier?  Pensez  à  mes  enfants! 
J'en  ai  beaucoup. 

Poirier.  —  Ge  n'est  pas  moi  qui  les  ai  faits. 

IV 

A  cotte  époque,  la  France  assiste  à  l'avènement  d'une  puissance 
nouvelle  :  l'Argent. 

La  création  de   l'industrie,  le  développement  du  crédit,   la 
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(liffiision  des  lilros  au  porteur  ont  multiplié  les  financiers,  les 
banquiers  et  les  riches.  Dès  1846,  Toussenel  publie  son  livra  : 
Histoire  de  la  fénduiité  fiiiancière.  La  construction  des  chemins 
de  1er  met  en  mouvoment  des  capitaux  considérables,  les  em- 
prunts sj  multiplient,  le  télégraphe  électrique,  le  gaz  d'éclai- 
rage annoncent  un  monde  nouveau.  Les  mines  de  fer  et  de 
charbon  prennent  une  activité  jusqu'alors  inconnue.  L'exposi- 
tion de  1855  témoigne  de  cette  prospérité.  Les  travaux  de  Paris 
commencent;  l'exécution  du  plan  Haussman  nécessite  des  expro- 
priations qui  créent  des  fortunes  soudaines.  La  découverte  des 
mines  d'or  de  Californie  surexcite  les  imaginations. 

((  De  là  l'apparence  de  la  richesse  elle-même,  qui  ne  se 
développe  tout  à  fait  qu'un  peu  plus  tard;  de  là  des  dépenses 
bruyantes  à  la  suite  de  bénéfices  inespérés.  Les. femmes  elles- 
mêmes  subirent  l'entraînement  commun...  ori. en  vit  qui  vo- 
lèrent leurs  maris  afin  de  participer  aux  opérations  de  Bourse. 
Bjaucoup  d'hommes  en  crédit  trafiquèrent  de  leur  influence  (1).  » 
Il  se  produisit  dans  la  société  une  sorte  d'affolement.  Le  luxe 
s'étala  partout,  et  jusque  dans  la  classe  moyenne.  Les  questions 
de  toilette  prirent  une  importance  extrême.'  Dans' nin  bal,  une 
plaisanterie  sur  une  robe  amène  une  suite  de  duels.  Le  Moniteur 
du  31  janvier  1854  écrit  gravement  :  «  La  dépense  d'un  grand 
bal  retombe  comme  une  pluie  d'or  sur  toutes  les  industries  »... 
Une  rivalité  de  splendeurs  s'était  établie  entre  les  fêtes  du  Mi- 
nistère des  Affaires  étrangères  et  celles  des  Tuileries  (2). 

On  chercha  des  ressources  dans  la  spéculation.  Le  Duc 
d'Orléans  écrit  dans  une  lettre,  en  parlant  des  financiers  : 
((  Ils  ne  voient  dans  la  France  qu'une  ferme  ou  une  maison 
de  commerce,  »  et  Metternich,  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  tourniez  vos  regards  vers  la  fièvre  de  spécula- 
lion  qui  envahit  la  France.  » 

Les  financiers  <(  rêvaient  en  un  mot  de  pousser  la  fortune 
jusqu'au  point  fabuleux  où  elle  deviendrait  de  la  gloire  (3).  » 
Pour  assurer  le  succès  des  émissions,  on  eut  besoin  de  la 
publicité.  Elle  se  glissa  d'abord  dans  la  presse,  sous  forme  d'an- 
nonces qui,  bientôt,  changeant  de  forme,  gagnèrent  jusqu'à  la 
première  page. 

(1)  Pierre  de  la  Gorce,  Ilisloire  du  Second  Empire. 

(2)  Comte  de  Beaumont-Vassy,  Histoire  intime  du  Second  Empire. 

(3)  P.  de  la  Gorce,  Op.  cit. 
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Après  le  coup  d'Klat,  les  inoiiacos  d'avertissement,  de  saisie, 
d'emprisonnement,  rendirent  le  talent  obligatoire  chez  les  jour- 
nalistes qui  s'ingéniaient  à  tout  faire  entendre  et  non  à  tout 
crier.  Le  Journal  des  Débats  garde  sa  tenue,  avec  sa  rédaction 
d'universitaires.  Le  Siècle  et  l' Univers  vivent  des  combats  qu'ils 
se  livrent'.  L'exemple  du  Figaro,  frondeur,  mais  toléré,  pro- 
voque l'éclosion  de  petites  feuilles  éphémères  où  chacun  signe 
ses  articles.  Le  rédacteur  en  chef,  dès  lors  devenu  bientôt  inu- 
tile en  tant -qu'écrivain,  est  remplacé  par  quelque  capitaliste, 
quelque  entrepreneur  frotté  ou  non  de  littérature.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'au  Siècle,  Ilavin  succède  à  Armand  Carrel. 

Dès  le  moment  oîi  leâ  fînanciers  eurent  compris  quel  con- 
cours pouvait  leur  apporter  la  presse,  et  la  presse  les  subsides 
qu'elle  pouvait  tirer  de  la  finance,  la  .plus  forte  puissance  était 
créée,  et  d'autant  plus  forte  qu'aucune  autre  n'était  prête  à  lui 
servir  de  contrepoids.  L'aristocratie  se  réservait,  boudeuse  ou 
vindicative.  En  1852,  le  Comte  de  Chambord  avait  prescrit  aux 
royalistes  l'abandon  de  toutes  les  charges  publiques  exigeant  le 
serment,  et  toutes  l'exigeaient.  D'autre  part,  la  politique  de 
Napoléon  III  côfitre  léPàpë' et  le  clergé,  <à  propos  du  Si/llabus, 
éveilla  des  divisions  nouvelles  et  provoqua  des  alliances  inatten- 
dues entre  l'aristocratie,  les  cléricaux  et  les  <(  rouges.  »  D'oîi  un 
grand  trouble,  un  désordre  des  idées,  des  inquiétudes.  En 
même  temps,  le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre  (1800) 
provoquait  des  chômages  et  des  abaissements  de  salaires.  Los 
répercussions  du  mouvement  ouvrier  de  1848  agissaient  sour- 
dement. Les  théories  saint-simoniennes  redevenaient  à  la  mode. 
Les  meilleurs  esprits  cherchaient  l'amélioration  du  sort  ((  de  la 
classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  »  Emile  Augier 
crut  pouvoir  trouver  le  remède  à  cette  situation  par  une  organi- 
sation meilleure  du  suffrage  universel;  il  écrivit  une  brochure 
politique  :  La  Question  électorale,  et  même,  plus  tard,  fut  ins- 
crit sur  une  liste  de  futurs  sénateurs. 

«  On  sait  qu'Emile  Augier  était  reçu  avec  beaucoup  de  bien- 
veillance par  l'Empereur,  mais  on  ignore  généralement  que  de 
ces  rapports  était  résultée  entre  le  poète  et  le  souverain  une 
véritable  collaboration  dans  le  domaine  politique.  Augier  pous- 
sait vers  les  solutions  libérales  et  démocratiques  (1).  »  11  rêvait 

(1)  M.  de  Freycinet.  Discours  à  l'Académie  française.  Éloge  d'Emile  Augier. 
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la  création  d'une  nouvelle  aristocratie,  fondée  sur  l'intelligence. 
Telles  étaient  les  préoccupations  sociales  et  tel  l'état  d'esprit 
d'Emile  Augier  au  moment  où  il  crut  avoir  terminé  sa  cam- 
pagne contre  l'amant  et  la  courtisane.  Son  horizon  s'élargit;  il 
va  consacrer  quatre  pièces  importantes  à  l'étude  des  mœurs 
nouvelles. 

* 

*  * 

Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  défendu  la  bourgeoisie  contre  ses 
ennemis;  il  va  la  défendre  contre  elle-même  et  lui  présenter, 
dans  les  Effronlés,  un  miroir  où  elle  n'apparaîtra  pas  en  beauté. 
Elle  apprendra  comment  elle  court  à  sa  ruine  morale,  si  elle 
continue  à  être  lâche  devant  l'audace  des  malhonnêtes  gens  et 
plus  particulièrement  en  face  de  la  puissance  nouvelle  :  la  com- 
plicité de  la  presse  et  de  l'argent. 

Charrier  est  un  personnage  considérable  et  considéré.  Ban- 
quier, il  possède  une  clie'ntè4^'aristocrEttii!|u«*.'et- il'Bst  maire,  à 
Paris,  de  son  arrondissement.  Il  a  un  fils  qui,  —  ainsi  que 
presque  tous  les  fils  des  bourgeois.d'Augier,  — *■  fait  à  son  père 
des  lettres  de  change.  Il  est  père  aussi  d'une  fille  en  âge  d'être 
mariée.  Son  honnêteté  est  au-dessus  de  toute  discussion.  Elle 
ne  le  fut  pas  toujours,  et,  comme  le  Roussel  de  Ceinture  dorée, 
il  eut,  il  y  a  quinze  ans,  un  procès  fâcheux  dont  le  verdict 
était  un  acquittement  et  les  considérants  une  condamnation. 

Il  est  l'Effronté  d'hier  qui,  grâce  à  son  impudence,  grâce 
surtout  à  la  veulerie  de  ses  contemporains,  peut  se  croire  un 
homme  honorable  à  l'abri  de  tout  reproche.  Il  se  trompe,  et 
Vernouillet  le  lui  fera  bien  voir.  Vernouillet,  c'est  Charrier  au 
moment  de  la  cris3.  Il  vient  d'avoir,  lui  aussi,  à  comparaître 
devant  les  tribunaux,  et,  de  même  que  Charrier,  il  s'en  est  tiré 
à  bon  compte  :  sa  réputation  est  perdue,  sa  liberté  ne  le  fut 
pas.  Nous  le  voyons  d'abord  traînant  l'aile  et  tirant  le  pied, 
tête  basse  et  songeant  à  s'expatrier.  Mais  il  a  une  idée  de  génie, 
celle  de  mettre  à  son  service  la  puissance  de  la  presse.  Le  mar- 
quis d'Auberive,  qui  se  délecte  au  spectacle  des  vilenies  de  la 
bourgeoisie  jusqu'à  les  provoquer,  a  fort  peu  à  faire  pour  le 
décider  à  relever  la  tête  et  à  s'imposer.  «  Nos  pères  n'avaient 
perdu  que  le  respect,  dira  Sergine;  nous  avons,  nous,  perdu  le 
mépris  :  le  monde  est  aux  Effrontés.  »  Vernouillet,  par  consé- 
quent, réussira  presque  à  surprendre  la  confiance  d'un  ministi-e, 
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ri.'stime  d'une  marquise,  et  à  devenir  le  gendre  de  Charrier, 
dont  l'honorabilité  est  cependant  susceptible,  en  raison  des 
e'preuves  qu'elle  a  subies. 

Mais  la  force  des  Effrontés  n'est  faite  que  de  la  faiblesse  des 
autres.  «  La  calomnie,  on  la  fait  reculer  en  la  regardant  en 
face...  Quand  les  honnêtes  gens  auront  l'énergie  de  l'honneur, 
les  corrompus  ne  tiendront  pas  tant  de  place  au  soleil  (1).  »  Et, 
en  effet,  la  marquise  ayant  eu  le  courage  de  se  dresser  devant 
les  aboyeurs,  les  a  fait  taire,  et  a  changé  en  respect  les  senti- 
ments tout  opposés  qui  commençaient  à  naître,  sur  son  compte, 
parmi  les  lecteurs  de  l'article  publié  par  un  journal, à  scan- 
dales. 

Pour  pénétrer  la  pensée  de  l'auteur  des  Effrontés,  nous  pos- 
sédons deux  documents  du  plus  haut  intérêt.  L'un  est  une 
copie  d'agence  dramatique,  analysée  avec  le  plus  grand  soin 
dans  une  thèse  de  M.  Henry  Gaillard  et  qui  diffère  notablement 
du  texte  représenté  et  publié  dans  l'édition  définitive.  Nous  y 
renvoyons  les  amis  d'Augier  (2).  Mais  nous  ne  pouvons  résister 
au  plaisir  d'en  citer  ici  un  passage  assez  inattendu,  dans  lequel 
notre  auteur,  par  la  bouche  de  Giboyer,  prend  parti...  contre  le 
capital. 

Le  voici  : 

Le  marquis.  — •  La  famille  est  empoisonnée  dans  sa  source  par  le 
mariage  d'argent. 

Giboyer.  —  Parbleu!  Deux  et  deux  font  quatre;  le  règne  de 
l'arithmétique  est  arrivé,  comme  il  arrivera  dans  tous  les  pays  où  il 
n'y  a  rien  au-dessus  du  capital. 

Le  marquis.  —  Vous  parlez  d'or,  jeune  Pic! 

Giboyer.  —  Le  capital  !  Voilà  le  principe  délétère  et  envahissant. 
Voilà  l'ennemi  qu'une  société  doit  combattre  et  réprimer. 

Vernouillet.  —  Réprimer  le  capital  !  Es-tu  fou?  Et  la  prospérité 
du  pays? 

Giboyer.  —  La  santé  morale  passe  avant  la  santé  financière. 
D'ailleurs,  n'aie  pas  peur  que  l'argent  se  décourage  :  il  est  comme  la 
vertu,  il  porte  sa  récompense  en  lui-même.  Quand  on  lui  ôterait  la 
première  place,  il  serait  bien  à  plaindre!  On  ne  lui  ùtera  jamais  la 
seconde  ! 

(1)  La  Contagion. 

(2)  Le  texte  des  Effrontés,  thèse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris, 
par  Henry  Gaillard. 
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Le  marquis.  —  Mais  vous  n'avez  rien  à  lui  opposer,  malheureux! 
Votre  Révolution  a  tout  détruit  ! 

GiBOYEiî.  —  Et  rien  édidé,  c'est  vrai  !  On  l'a  détournée  au  moment 
où  elle  allait  reconstruire.  Il  s'agit  de  la  remettre  dans  sa  voie  et 
d'achever  son  œuvre. 

Le  marquis.  —  Ça  n'est  pas  fini. 

GiBOYER.  —  Vous  avouerez  que  si  c  était  fini,  ce  serait  la  montagne 
qui  accouche  d'une  souris,  et  qu'elle  ferait  trop  d'embarras  avec  ses 
relevailles. 

Il  est  certain  que  de  telles  phrases  ne  pouvaient  être  pro- 
nonce'es  au  théâtre  en  1861,  mais  nous  y  trouvons  une  indica- 
tion précieuse  sur  l'audace  des  conceptions  de  notre  auteur. 
Dans  un  autre  passage  de  la  môme  scène,  il  en  arrive  même  à 
efileurer  la  question  de  la  suppression  de  l'héritage  ! 

Le  second  document,  ignoré  jusqu'ici  croyons-nous,  est  le 
manuscrit  autographe  des  Kffroi^tés  tel  qu'il  est  sorti  de  la  main 
d'Augier  (1).  Ce  n'est  pas  unecopie  de  la  main  de  l'auteur,  c'est 
le  manuscrit  initial,  le  manuscrit  de  travail,  haché  de  ratures, 
bourré  d'additions,  de  béquels,  de  doublons.  II  contient  au  troi- 
sième acte  une  scène  de  premier  ordre  dont  la  perte  eût  été 
bien  regrettable,  ainsi  qu'on  en  va  juger. 

Nous  sommes  dans  le  cabinet  de  Vernouillet  où  se  réunis- 
sent les  membres  du  Conseil  d'Administration  de  la  Conscience 
publique  que  Vernouillet  vient  d'acheter.  On  doit  y  arrêter  la 
ligne  politique  du  journal. 

Vkrnouillet  (au  domestique).  —  Disposez  la  table  et  les  fauteuils 

cpmme  je  vous  ai  dit.  (Les  domestiques  apportent  table  et  paravents.) 

Autour  de  cette  table  s'asseyent:  Charrier,  Vernouillet,  puis 
d'Isigny  (un  personnage  qui  ne  fait  plus  dans  l'édition  définitive 
que  paraitre  en  de  courtes  scènes),  Gautcreau  (personnage  dis- 
paru, chef  du  centre  gauche,  à  la  piste  d'un  portefeuille),  puis 
Sergine,  et  Giboyor,  comme  secrétaire  sténographe. 

Ou  commence  par  régler  les  petits  détails.  Vernouillet  donne 
à  Giboyer  la  critique  dramatique.  Le  renvoi  du  critique  actuel 
est  décidé. 

ViîRNOUiLLET.  —  C'estun  imbécile  qui  prend  la  critique  au  sérieux 
Je  ne  fais  pas  de  l'arl,  moi,  je  fais  du  pouvoir.  Je  veux  que  les  théà- 

(1)  Achives  de  la  Comédie-Française. 
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très  soient  sous  ma  coupe,  comme  le  reste.  Il  me  faut  un  critique  sûr, 
un  homme  à  moi,  qui  ne  se  livre  jamais  aux  fantaisies  de  l'impartia- 
lité. 

Vernouillet  donuc  à  Giboyor  moitié  des  appoiutomcnts  de 
son  pre'de'cesseur  et  ajoute  :  «  Je  te  permets  de  lever  des  impots 
sur  les  artistes.  » 

La  grande  discussion,  qui  va  fixer  l'orientation  de  la 
Conscience  publique,  s'ouvre  aussitôt.  Dans  le  Conseil,  toutes  les 
opinions  sont  représentées  :  centre  gauche,  juste-milieu,  légi- 
timiste, socialiste,  éclectique  et  rieniste.  On  le  constate  avec 
satisfaction  : 

Gautereau.  —  Malgré  cette  variété  d'opinions,  il  est  un  terrain  sur 
lequel  nous  nous  rencontrerons  toujours,  j'en  suis  sûr.  Nous  sommes 
tous  conservateurs. 

GiBOYER.  —  Excepté  moi,  qui  n'ai  rien  à  conserver. 

Sergine,  le  personnages  sympathique,  celui  qui,  au  dénoue- 
ment, épousera  ,1a  jpyne  et  ,(jl|armante  .Clémence,  et  dans  la 
bouche  de  qui  Augier  n'a  certainement  pas  placé  des  paroles 
qu'il  eût  blâmées,.  Sergine  (nous  sommes  en  1865)  réclame  le 
suffrage  universel  «  dont  on  aura  fait  un  instrument  de  préci- 
sion, en  assurant  la  compétence  de  l'électeur  et  la  sincérité  du 
vote.  »  (1) 

Il  développe  sa  pensée,  s'anime,  évoque  les  problèmes  les 
plus  grands,  et  s'attire  cette  admirable  réponse  de  Charrier, 
troublé,  comme  ses  amis. 

—  Mais,  mon  cher,  on  n'a  pas  le  droit  de  soulever  de  pareilles  ques- 
tions sans  les  résoudre! 

Sergine  continue  : 

—  Le  triomphe  de  la  cause  du  peuple  est  la  substitution  des  pri- 
vilèges de  l'intelligence  au  privilège  de  la  naissance. 

Tout  le  monde  l'approuve  : 

d'Isigny.  —  Le  droit  de  l'intelligence  est  le  seul  devant  lequel  tous 
les  partis  doivent  s'incliner. 

Charrier.  —  Tout  ce  que  vous  avez  dit,  mon  cher,  je  m'aperçois 
que  je  l'ai  toujours  pensé  sans  m'en  douter. 

—  C'est  le  salut,  c'est  au  moins  une  solution. 

fl)  Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  se  servira  Emile  Augier  dans  la  Question 
électorale. 
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On  passe  au  scrutin.  Et  c'est  ici  que  se  place  un  trait  de 
-haute  comédie.  Tous  les  membres  du  conseil  se  sont  déclarés  de 
l'avis  de  Sergine.  Le  vote  n'est  qu'une  formalité.  Les  boules 
blanches  sanctionneront  l'accord.  On  vide  l'urne,  on  compte  . 
elle  contient  cinq  boules  noires. 

Sergine,  tout  de  même,  est  quelque  peu  surpris  du  résultat  : 

—  Je  me  flattais  de  vous  avoir  convaincus,  dit-il. 

Vernouillet.  —  Nous  gardons  nos  convictions. 

Sergine.  —  Je  le  crois  parbleu  bien  :  vous  les  gardez  pour  vous... 
Vous  disiez  que  c'est  le  salut. 

Charrier.  —  C'est  possible,  mais  nous  ne  sommes  pas  des 
apôtres. 

d'Isigny.  —  Et,  en  attendant,  le  journal  perdrait  toute  sa  clientèle 
et  par  conséquent  toute  son  influence. 

GiBOYER.  —  La  presse  n'est  pas  seulement  un  sacerdoce,  c'est  aussi 
un  négoce.  Ça  rime. 

Vernouillet.  —  Nous  nous  tiendrons  à  une  opposition  modérée. 

Sergine.  —  Et  inutile...  Je  soubaiUi  à  votre  estimablç  feuille  tout 
le  succès  qu'elle  mérite.  J'en  vais  chercher  une  qui  soit  une  tribune 
et  non  une  boutique. 

La  scène  est  vraiment  de  grande  allure.  Sur  le  manuscrit  on 
trouverait  d'autres  passages  inédits,  non  pas  de  la  même  valeur, 
mais  cependant  d'un  vif  intérêt.  Ce  que  nous  en  avons  cité  suffit 
pour  montrer  un  Emile  Augier  ignoré  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
bien  connu,  et  pour  inspirer  à  son  égard  une  admiration  nou- 
velle et  un  plus  profond  respect.  On  sent  qu'avec  un  dramaturge 
adroit,  il  y  avait  en  lui  un  homme  grave,  préoccupé  gravement 
des  questions  sociales,  au  cœur  ouvert,  à  l'esprit  audacieux:  un 
courageux  et  bon  citoyen. 

Dans  le  même  courant  d'idées,  il  donnera,  l'année  sui- 
vante, le  Fils  de  Giboyer,  où  la  Bourgeoisie  recevra  une  nou- 
velle leçon.  Le  type  choisi.  Maréchal,  a  plus  d'honnêteté  que 
Charrier  et  Vernouillet,  mais  aussi  moins  d'intelligence.  Il 
n'est  même  qu'un  sot  vaniteux  et  représente  la  Bourgeoisie 
inférieure,  ballottée  entre  son  admiration  niaise  pour  les  titres 
de  noblesse  et  son  attraction  native  pour  les  théories  avancées, 
passant  de  «  la  grande  chouannerie  des  salons  avec  ramifica- 
tion dans  les  salles  à  manger  et  les  boudoirs  »  au  socialisme 
d'un  bohème,  subissant  successivement  l'aristocratie  insolente 
du  marquis  d'Auberive,  et  la  démagogie  narquoise  de  Giboyer. 
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* 


Giboyer!  Giboyer  n'est  plus  maintenant  le  porsonnago  d'une 
pièce  de  théâtre,  il  est  devenu  un  être  vivant  :  il  a  pris  dans 
nos  esprits  la  puissance  de  la  réalild.  Le  discuter,  n'est  pas  dis- 
cuter le  talent  d'Emile  Augicr,  c'est  étudier  les  passions,  les 
vices  et  les  travers  d'un  homme  qui  a  vécu  et  dont  nous  con- 
naissons la  vie.   En   l'imaginant,  Augier  a  véritablement  créé. 

Qu'on  l'ait  dit  cent  fois,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
le  répéter  encore  :  Giboyer  est  le  Figaro  du  xix"  siècle.  Con- 
sciemment ou  non,  Augier  a  été  influencé  par  Beaumarchais. 
Ce  monologue  des  Ecroulés  : 

Tour  à  tout'  courtier  d'assurances,  sténographe,  commis  voya- 
geur en  librairie,  secrétaire  d'un  député  du  centre  dont  je  faisais  les 
discours,  d'un  duc  écrivassier  dont  je  bâclais  les  ouvrages,  prépara- 
teur au  baccalauréat,  rédacteur  en  chef  de  la  Bamboche,  jonruB}  heb- 
domadaire, vivant  d'expédients,  empruntant  l'aumône,  laissant  une 
illusion  et  uù  'préjugé  k  chaque  piôce  de  ceiit  sous,  je  suis  arrivé  à 
l'âge  de  quarante  ans,  le  gousset  vide  et  le  corps  usé  jusqu'à  l'âme 
{Les  F /front  es.) 

est  du  même  mouvement  que  celui  du  Barbier  de  Séville  : 

...  Fatigué  d'écrire,  ennuyé  de  moi,  dégoûté  des  autres,  abîmé  de 
dettes  et  léger  d'argent...  accueilli  dans  une  ville,  emprisonné  dans 
l'autre,  et  partout  supérieur  aux  événements,  loué  par  ceux-ci,  blâmé 
par  ceux-là,  aidant  au  bon  temps,  supportant  le  mauvais,  etc. 

Giboyer  est  un  déclassé.  Fils  d'un  portier,  il  possédait  l'âme 
qu'il  fallait  pour  continuer  le  métier  de  son  père.  Il  n'avait  en 
lui  qu'une  faculté  exceptionnellement  développée,  la  mémoire, 
ce  qui  lui  a  permis  d'être  une  «  bête  à  concours.  »  L'instruction 
qu'il  a  reçue  ne  lui  a  appris  que  des  mots  et  des  dates.  Il  n'était 
pas  doué  d'une  force  que  l'instruction  pouvait  développer.  On  a 
bourré  son  cerveau  de  phrases  ;  on  n'a  pas  fait,  on  n'a  pas  pu 
faire  l'éducation  de  son  âme.  En  lui,  il  n'y  a  pas  plus  le  sens 
de  la  morale  que  la  force  du  caractère.  A  tout  prendre,  il  a 
quelque  raison  de  se  plaindre.  Il  est  une  victime.  Victime  des 
programmes  scolaires  dont  nous  ne  sommes  pas  encore  débar- 
rassés et  qui  continuent  à  faire  des  malheureux  en  vou- 
lant faire  des  bacheliers,  et  qui  jettent  dans  la  mêlée  trop 
de  4ittérateurs,    trop    d'avocats,    trop   de    bureaucrates    même 
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et    pas   ass3z   de   cultivateurs,  de    commerçants  et    d'ouvriers. 

L'instruction  l'a  r.^ndu  ambitieux  et,  comme  son  désordre  l'a 
empêché  de  réaliser  ses  rêves,  il  est  devenu  aigri,  envieux;  il 
a  pris  pour  des  injustices  les  échecs  logiques  de  sa  vie  désor- 
bitée.  Il  est  venu  à  la  démocratie  par  une  mauvaise  voie,  celle 
de  l'envie,  au  lieu  d'y  arriver  par  la  générosité.  Giboyer  parle 
du  peuple  sans  le  connaître,  sans  l'aimer,  et,  par  conséquent,  il 
en  parle  mal.  Il  n'est  plus  du  peuple  et  n'est  pas  de  la  bour- 
geoisie. Il  a  toutes  les  tares  des  métis.  Il  est  sans  conscience, 
sans  probité,  il  se  vante  de  ses  vices,  et  cache  sous  une  inces- 
sante ironie  la  bassesse  de  S3S  pensées.  Il  croit  que  l'honneur 
coûte  cher;  il  se  trompe  :  on  l'a  pour  rien  lorsqu'on  se  contente 
du  rôle  qu'on  peut  remplir.  Il  y  a  plus  de  dignité  à  faire  le 
métier  de  concierge,  si  on  le  fait  de  son  mieux,  qu'à  être  un 
insulteur  à  gages,  même  avec  beaucoup  de  talent.  Il  a  tout 
appris,  sauf  le  devoir  et  même  la  probité.  Il  est  le  témoignage 
du  mal  que  peut  apporter  une  forte  instruction  dans  un  être 
faible,  indigne  de  la  recevoir  parce  qu'incapable  de  la  mettre 
au  service  d'un  idéal. 

Sans  doute,  il  a  bien  aimé  son  père,  et  il  aime  son  fils. 
Qu'il  ait  aimé  son  père,  c'est  une  vertu  qu'il  partage  avec  des 
millions  d'êtres  qui  ne  songent  pas  à  s'en  glorifier.  Quant  à  son 
fils,  il  reste  à  savoir  si  l'affection  qu'il  lui  a  vouée  ne  sera  pas 
néfaste  à  ce  jeune  homme  dont  le  caractère  est  si  peu  accusé 
que  ses  opinions  sont  modifiées  en  vingt-quatre  heures  par  la 
simple  lecture  d'un  discours.  Ce  fils,  Maximilien,  est  trois  fois 
docteur,  les  circonstances  lui  font  faire  un  mariage  riche,  il 
devient  bourgeois  :  on  peut  craindre  qu'il  ne  soit  pas,  plus  tard, 
l'honneur  de  la  bourgeoisie,  de  même  que  la  démocratie  aurait 
tort  de  compter  sur  son  dévouement  et  même  sur  la  fixité  de 
ses  convictions. 

Animé  d'une  vie  moins  intense  que  ne  l'est  Giboyer,  le 
marquis  d'Auberive  qu'Emile  Augier  a  placé  de  l'autre  côté  de 
M.  Maréchal  est  cependant  un  personnage  qui  s'accroche  dans 
la  mémoire  et  retient  l'attention.  Il  est  l'aristocrate  survivant  à 
l'aristocratie,  un  demi-solde  de  la  noblesse.  Il  n'a  plus  de  rai- 
son d'être  et  veut  être  cependant,  sans  s'adapter.  Comme 
Giboyer,  il  dénaturera  les  causes  de  ses  sentiments.  Son  inuti- 
lité lui  restera  incompréhensible,  et  il  rejettera  sur  d'autres  les 
responsabilités  de  sa  déchéance, Il  est  un  émigré  à  l'intérieur. 
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Dans  la  vie  privée,  il  a  garde  quelque  chose  dos  vertus  qu'on 
attribue  au  gentilhomme.  Il  les  montrera  lorsqu'il  s'agira  de 
défendre  l'honneur  de  la  marquise  qu'il  a  cependant  eu  le 
tort  d'épouser  lorsqu'elle  avait  dix-sept  ans  et  lui  cinquante,  à 
laquelle  il  a  peu  de  droits  de  reprocher  une  faute,  pour  cela 
d'abord,  et  ensuite  parce  que  lui-même  n'est  pas  sans  reproche, 
élaiit  le  père  d'une  enfant  née  chez  M.  Maréchal.  Mais  il  est  par 
d'autres  cùlés  bien  méprisable.  Non  seulement,  il  est  de  ceux 
qui  pratiquent  \d,  politique  'hi  pire,  de  ceux  qui  se  réjouissaient 
des  échecs  de  la  Franco  pirco  que  ces  échecs  amoindrissaient  un 
gouvernement  qui  n'était  pas  de  leur  goût,  mais  il  prend  un 
plaisir  sadique  à  voir  des  bo*urgeois  se  vautrer  dans  la  boue; 
mieux,  il  les  y  pousso,  il  les  encourage  à  s'y  plonger,  feignant 
de  les  excuser,  et  même  do  leur  donner  son  approbation.  Il  est 
insolent,  il  esl  méchant,  il  poursuit  bassement  une  basse  ven- 
geance. Il  esl,  lui  aussi,  un  effronté  et  un  cynique:  «  Je  m'amuse 
à  fomenter  la  corruption  de  la  Bourgeoisie,  dira-t-il,  elle  nous 
venge.  » 

Tels  sont  les  deux  êtres,  le  bohème  Giboyer  et  le  marquis 
d'Auberive  entre  lesquels  se  trouve  placé  le  symbolique  M.  Ma- 
réchal hésitant  à  prendre  l'un  ou  l'autre  pour  modèle.  Augier 
ne  nous  montrera  pas  ce  qu'il  fût  devenu,  ce  bourgeois,  en  sui- 
vant Giboyer,  mais  dans  la  Contagion  il  placera  sous  nos  yeux 
le  spectacle  de  la  Bourgeoisie  contaminée  par  la  fréquentation 
de  ces  aristocrates  inférieurs,  réduits  eux-mêmes  à  des  expé- 
dients, à  des  intrigues;  ils  n'auront  de  but  à  leur  vie  que  la 
jouissance,  comme  le  baron  d'Estrigaud,  qui  n'est  qu'un  marquis 
d'Auberive  abaissé  de  quelques  échelons,  «  incapable  d'une 
bassesse,  mais  capable  d'un  crime...,  un  bandit  du  xvi^  siècle 
égaré  dans  le  xix®.  » 


Augier  fut  donc  ponr  les  vices  et  les  travers  de  la  bourgeoi- 
sie un  moraliste  austère,  un  satiriste  impitoyable.  Mais  il  ne  fut 
pas  un  moraliste  complet.  Il  lui  a  manqué  un  certain  respoct 
de  la  femme.  Il  lui  échappe,  sur  elle,  de  lourdes  plaisanteries 
d'homme  chaste.  Le  jeune  Reynold  dans  Madame  Caverlet  fait 
au  frère  de  sa  fiancée  des  confidences  gênantes,  et  qu'il  serait 
difficile,  isolées  du  contexte,  de  répéter  ic^.  Dans  Philiberte,  i\ 
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en  est  de  même  ordre,  et  aussi,  çk  et  là,  dans  presque  toutes 
S3S  pièces.  Ses  jeunes  filles,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sont  artifi- 
cielles ou  indécises.  «  Elles  ne  sont  ni  poésie,  ni  prose,  elles 
tiennent  de  la  pensionnaire  et  de  la  précieuse  :  vrais  anges  de 
salon  qui  jouent  de  l'aile  comme  de  l'éventail  (1).  »  Plusieurs 
acceptent  assez  facilement  le  mariage  sans  amour.  La  Clémence 
des  Effrontés  est  prête  à  donner  sa  main  à  Vernouillet,  comme 
à  Balardier  la  Caliste  de  Ceinture  dorée. 

Il  semble  qu'Augier  ait  un  peu  parlé  pour  soi  dans  les 
Méprises  de  l'amour,  lorsqu'il  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  : 

Je  fus  dans  tous  les  temps  gauche  à  parler  d'amour 
Et  des  choses  du  cœur  je  ne  sais  pas  le  tour. 

En  effet,  s'il  reproche  aux  courtisanes  de  dissocier  la  famille, 
il  ne  montre  que  bien  rarement  le  mal  qu'elles  font  en  brisant 
des  cœurs.  Il  est  bien  peu  de  véritables  amoureuses  dans  tout 
son  thécàtre,  et  celles  qu'on  y  voit  sont  montrées  non  pour  elles- 
mêmes,  mais  surtout  comme  «  réactifs  »  ou  par  concession  au 
goût  du  public  qui,  parait-il,  exige,  dans  toute  pièce  de  théâtre, 
une  histoire  passionnelle.  ^  ,,.,,, 

Dans  Paul  Forestier,  cependant,  le  sujet  principal  est  là, 
mais  Augier  ne  s'y  meut  qu'avec  un  certain  embarras,  avec 
quelque  gaucherie,  non  sans  quelques  erreurs  ;  il  donne  l'im- 
pression d'un  voyageur  parcourant,  le  guide  à  la  main,  un  pays 
qu'il  ne  connaît  pas,  sur  la  foi  des  descriptions  qui  lui  en  ont 
été  faites.  Et  il  s'y  égare  si  bien,  du  reste,  que  dans  cette  pièce 
où  sa  volonté  est  de  défendre  le  foyer  conjugal,  le  personnage 
sympathique  estLéa  qui  fut  adultère,  et  plus.  Il  y  a,  il  est  vrai, 
Antoinette  Poirier,  mais  elle  est  l'épouse  et  non  pas  l'amou- 
reuse. 

Moraliste  incomplet,  disions-nous  :  sa  conception  de  la 
morale,  en  ce  qui  concerne  la  vie  d'avant-mariage  des  jeunes 
gens,  est  pour  étonner  un  peu  tristement  ceux  qui  ont  pour  lui 
un  grand  respect  et  une  forte  admiration,  une  affection  même. 
De  juger  leurs  pères,  il  donne  aux  jeunes  hommes  tous  les 
droits.  Il  leur  permet  toutes  les  intransigeances,  o  squ'il  s'agit 
d'évaluer  la  légitimité  d'une  fortune.  Trois  d'entre  eux  oblige- 
ront les  banquiers  dont  ils  sont  les  fils  à  rembourser  tout  ou 

(1)  Paul  de  Saint- Victor. 
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partie  d'une  fortune  suspecte.  Un  autre  ira  jusqu'à  la  cruauté 
brutale  :  Henri,  élevé,  avec  sa  sœur,  depuis  son  enfance,  par 
M.  Caverlet  qu'il  croit  son  beau-père,  professe  à  son  égard  l'es- 
time et  l'airection  le  plus  méritées.  Mais,  lorsque,  venant  d'ap- 
prendre que  M.  Caverlet  n'est  pas  le  mari  légitime  de  sa  mère, 
il  le  voit  prêt  à  embrasser  sa  sœur,  il  s'écrie  :  «  Je  vous  défends 
de  toucher  de  vos  lèvres  le  front  de  cette  enfant...  Depuis 
quinze  ans,  je  crois  vivre  dans  l'honneur...  et  je  vis  dans  l'op- 
probre, etc.,  »  ce  jeune  homme  est  d'une  correction  un  peu 
farouche. 

Augier  exige  des  jeunes  gens  des  inflexibilités  de  cet  ordre, 
mais  il  leur  permet  de  faire  des  dettes,  de  s'afficher  avec  des 
filles,  comme  M"<='  Aurélie  et  Taffetas.  Il  trouve  cela,  non  seule- 
ment naturel,  mais  désirable,  et,  si  d'aventure  il  nous  présente 
un  jeune  homme  vertueux,  ce  sera  pour  s'en  moquer,  comme  il 
le  fait,  dans  le  Fils  de  Giboyer,  du  comte  d'Outre  ville,  qui  ne 
conquiert  l'estime  et  la  camaraderie  d'une  altière  jeune  fille 
qu'après  avoir  fait  à  sa  robe  '  d'innocence  (a  lui)  de  tels  accrocs 
«  qu'elle  n'en  est  plus  mettable.  » 

M"*^  Fourchambault  accepte  avec  une  indulgence  souriante 
que  sous  son  propre  toit,  son  fils  ait  séduit  une  jeune  fille  à 
laquelle  elle  a  donné  l'hospitalité. 

Un  manuscrit  des  Archives  de  la  Comédie-Française  donne, 
à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire,  deux  scènes  où  sont 
avouées,  non  sans  audace,  les  complaisances  de  M™*  Fourcham- 
bault pour  les  intrigues  amoureuses  que,  — croit-elle, — son  fils 
entretient  sous  le  toit  familial. 

Les  voici  :  * 

SCÈNE  II 
LES  MÊMES.  —  RASTIBOULOIS. 

Rastiboulois,  à  Fourchambault.  —  BonjOur,  cher.  (Baisant  la  main  à 
M-"  Fourchambault.)  Gomment  se  porte  votre  grâce  ? 

FouRcnAMBAULT.  —  Elle  a  mal  aux  dents. 

j^jme  Fourchambault.  —  Non  pas  du  tout,  un  peu  de  névralgies. 

Rastiboulois,  —  A  la  bonne  heure  !  J'avais  bien  entendu  parler.de 
turquoises  malades,  mais  de  perles...  jamais. 

]\{me  FouRCUAMBAULT,  à  part.  —  Il  n'y  a  que  lui  I  (Haut.)  Vous  avez 
peut-être  à  causer.  Messieurs  ? 
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Rastiboulois.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Ma  visite  est  pour  vous 
seule,  dût  votre  époux  en  crever  de  jalousie. 

FouRciiAMBAULT.  —  Alops,  c'cst  moi  qui  suis  de  trop  1  Je  me  retire. 

Hastiboulois.  —  Mais  non  !  Mais  non!... 

FouRCLiAMBAULT.  —  Je  me  retire.  (A  part.)  J'irai  chez  lui  demain.  Ce 
sera  même  plus  correct,  (il  sort.) 

SCÈNE  XII 
MADAME  FOURCHAMBAULT,  RASTIBOULOIS 

Rastiboulois.  —  Vous  souffrez  beaucoup? 

M'"''  FouRCDAMBAULT.  ^  Cela  passe.  11  faut  croire  que  votre  pré- 
sence a  des  vertus... 

Rastiboulois.  —Sédatives?  11  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi,  j'ose 
le  dire,  ma  chère  amie...  vous  me  permettez  cette  familiarité? 

M'"»  FouRCHAMBAULT.  —  Ne  sommcs-nous  pas  presque  parents? 

Rastiboulois.  —  Voilà  un  mot  qui  autorise  l'indiscrétion  que  je 
viens  de  commettre. 

M™*  Fourcuambault.  —  Indiscret,  vous  ?  Je  vous  en  délie  ! 

Rastiboulois  (s'inclinant).  —  Marquise!...  Ma  foi,  tant  pis!  Le  mot 
m'a  échappé,  je  l'ai  toujours  sur  les  lèvres  quand  je  vous  parle.  On  ne 
me  persuadera  jamais  que  vous  n'avez  pas  du  sang  de  gentilhomme 
dans  les  veines,  soit  dit  ,sans   offenser  Mesdames  vos  grand'mères. 

M"'*  Fourcuambault.  —  Qui  sait? 

Rastiboulois.  —  J'en  mettrais  ma  tête  à  couper.  Vous  êtes  une 
grande  dame...  et  du  grand  siècle  encore,  vous  me  rappelez  M'"«  de 
Sévigné. 

M""*  FouRCHAMBAULT.  —  Par  ma  coiffure  peut-être? 

Rastiboulois.  —  D'abord...  et  puis  comme  femme  et  comme 
mère...  comme  mère  surtout.  Ne  savait-elle  pas  bon  gré  à  M'^"*  de 
Lenclos  de  lui  ranger  son  charmant  vaurien  de  fils,  comme  vous  à 
M'^"  Letellier  de  vous  ranger  le  vôtre  ? 

M"*  Fourcuambault.  —  Que  voulez-vous  dire? 

Rastiboulois.  —  De  la  pruderie  bourgeoise...  avec  moi?  Croyez- 
vous  donc  parler  à  M.  Fourchambault? 

jyjme  Fourcuambault.  —  Non  certes...  mais  j'ignore  absolument. 

Rastiboulois.  —  Ah!  marquise,  n'espérez  pas  me  persuader  qu'une 
femme  aussi  fine  que  vous  ne  voie  pas  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux. 

M"'  Fourcuambault.  —  Si  elle  les  ferme  pourtant. 

Rastiboulois.  —  Allons  donc!...  Nous  entrons  dans  la  voie  des 
aveux!...  Savez-vous  que  votre  fils  est  un  heureux  coquin? 

M"*  Fourcuambault.  —  Mais  il  ne  se  passe  entre  ces  jeunes  gens 
rien  de  répréhensible. 
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Rastiboulois.  —  Tout  platonique  ?  Vous  en  êtes  bien  sûre? 

M"*  FouRCUAMBAULT.  —  J'en  jurerais. 

R.ASTIROULOIS.  —  Tant  pis!  morbleu!  Tant  pis!  J'avais  meilleure 
opinion  de  Léopold.  Je  lui  aurais  donné  le  diable  sans  confession  à  ce 
garçon-là.  Il  n'a  pas  plus  l'air  d'un  amant  transi  ! 

M°«  FouRCHAMBAULT.  —  Oh!  s'il  l'est,  ce  n'est  pas  sa  faute,  le  petit 
monstre. 

Rastiboulois.  —  La  belle  n'a  pourtant  pas  les  allures  d'une  inhu- 
maine et  à  moins  qu'elle  n'ait  des  visées  plus  sérieuses...  Ah!  c'est 
bien  possible,  prenez  garde. 

M"»  FouRCUAMBAULT.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger  de  ce  côté-là.  Moa 
fils  est  bien  étourdi,  mais  il  a  été  élevé  dans  des  principes...  incom- 
patibles avec  un  sot  mariage. 

Rastiboulois.  —  Hé!  Hé!  Qui  sait  jusqu'où  une  jolie  fille  peut 
conduire  un  amoureux  par  sa  résistance? 

^rae  FouRCHAMBAULT  (finement).  —  Ne  VOUS  inquiétez  de  rien. 

Rastiboulois.  —  Voilà  un  sourire  qui  me  rassure.  L'aveu  est  com- 
plet... N'essayez  pas  de  le  retirei!  (lui  prenant  la  main)  Je  suis  père  et 
je  vous  comprends.  D'ailleurs,  vous  n'aviez  pas  charge  d'âme,  M'^^Le- 
tellier  était  bien  d'âge  à  se  défendre. 

Mme  FouRCHAMBAULT.  —  Il  cst  Certain  qu'elle  était  majeure. 

Rastiboulois.  —  Vous  avez  agi  en  mère  judicieuse  et,  quant  à  moi, 
je  vous  donne  l'absolution.  IMalheureusement,  nos  jeunes  gens  ont 
fait  bien  des  imprudences. 

M^"^  FouRCHAMBAULT.  —  Quc  voulcz-vous?  Ils  sout  jeuues. 

Rastiboulois.  —  Leur  liaison  n'est  pas  restée  sous  le  manteau  de 
la  cheminée.  Le  bruit  en  est  venu  jusqu'à  ma  femme  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  cela  me  met  dans  un  terrible  embarras. 

M""^  FouRCHAMBAULT.  — Qucl  embarras? 

Rastiboulois.  —  Entre  nous,  ma  femme  est  un  très  petit  esprit, 
très  étroit,  très  obstiné,  rien  de  Madame  de  Sévigné!  Ne  m'a-t-elle  pas 
déclaré  tout  àl'heure  qu'en  présence  de  ce  qu'elle  appelle  un  esclandre, 
elle  renonçait  positivement  à  l'honneur  de  votre  alliance? 

M"^  FouRCHAMBAULT,  se  levant.  —  Vous  plaisantez? 

Rastiboulois.  — Je  suis  vite  accouru  dans  l'espoir  de  tirer  de  vous 
quelques  éclaircissements  de  nature  à  calmer  ses  scrupules,  car  je 
tiens  par-dessus  tout  à  votre  alliance,  je  crois  l'avoir  assez  prouvé! 
Mais  que  diable!  vous  avouez  tout!  Que  voulez-vous  que  j'allègue  à  la 
baronne? Que  puis-je  m'alléguera  moi-même?  Car  enfin,  tout  cela 
est  charmant,  tout  cela  rappelle  le  grand  siècle  !  Vous  avez  agi  en 
mèrejudicieuse  au  point  de  vue  de  voire  fils,  je  ne  m'en  dédis  pas, 
mais  bien  imprudente  au  point  de  vue  de  votre  fille.  Voilà  une  enfant 
bien  difficile  à  m;irier,  vivant  dans  un  milieu  si...  comment  dirai-jc? 

TO    1     LM.    —    tC21.  21 
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si  anormal  1  Moi-même,  puis-je  donner  d'en  haut  cet  exemple  déplo- 
rable, d'un  représentant  de  l'autorité,  de  l'ordre  et  de  la  morale,  cou- 
vrant du  nom  de  ses  pères  un  pareil  relâchement  de  tous  principes? 
Nonl  vous  ne  me  le  conseilleriez  pas  comme  amie...  et  j'espère  que 
vous  resterez  mon  amie  comme  je  reste  le  vôtre,  malgré  la  doulou 
reuse  nécessité  où  je  me  trouve  de  renoncer  à  des  liens  plus  étroits. 
Comprenez-moi  et  plaignez-moi.  Adieu,  chère  madame,  agréez  l'ex- 
pression de  mon  dévouement  et  de  ma  parfaite  considération.  {A  part, 
en  sortant)  Ouf  1 

SCÈNE  XIII 
M""»  FOURCHAMBAULT 

M"*  FouRCHAMBAULT,  seule.  —  Canaille  1  Et  moi,  triple  sotte  qui  n'ai 
pas  vu  le  piège!  me  voilà  au  ban  de  l'opinion  et  où  s'arrêlera-t-elle 
dans  cette  voie?  On  dira  que  j'ai  poussé  Marie  dans  les  bras  de  mon 
fils.  Et  que  répliquerai-je?  N'ai-je  jamais  eu  l'imprudence  de  garder 
la  coupable  chez  moi? 

Elle  n'a  pas  pensé  que  Maïa,  ainsi  séduite,  peut  devenir  une 
Olympe  Taverny.  Toutes  les  maîtresses  de  piano  qui  ont  cédé 
au  jeune  homme  de  la  maison  avec  l'encouragement  tacite  de 
la  mère  ne  se  transforment  pas  en  héroïnes  comme  M'"*  Ber- 
nard, et  l'on  peut  craindre  que  certaines,  plus  tard,  ne  viennent 
jeter  la  honte  ou  la  ruine  dans  ces  familles  où  elles  ont  été 
offertes  comme  un  jouet,  comme  un  dérivatif  au  bourgeois  ado- 
lescent qu'on  -voulait  ainsi  préserver  du  contact  de  leurs  sœurs 
aînées.  Augier  a  manqué  ou  d'une  foi  religieuse  plus  complète, 
ou  d'une  philosophie  plus  haute.  Dumas  fils,  sur  ce  point,  a  été, 
plus  que  lui,  audacieux  et  logique  (Les  Idées  de  il/™^  Aubray). 

S'il  eût  vécu  plus  longtemps,  Augier  nous  eût  donné  le 
Bourgeois  socialiste  et  les  Complaisances.  Dans  la  première,  il  eut 
montré  le  bourgeois  que  nous  avons  connu,  emboitant  le  pas  à 
Giboyer,  moitié  par  humanité,  moitié  par  snobisme.  Dans  la 
seconde,  il  eût  dit  que  l'homme  a  des  devoirs  dès  son  adoles- 
cence, non  seulement  envers  lui-même,  mais  envers  ses  enfants 
futurs.  Il  eût  condamné  ce  sourire  de  demi-complicité  qu'ont 
certaines  mères  au  récit  des  «  fredaines  de  leurs  fils;  »  il  eût 
condamné  ainsi  l'abominable  proverbe  :  u  II  faut  que  jeunesse 
se  passe.  » 

Cependant  la  tâche  qu'il  a  accomplie  est  belle.  Nulle  exis- 
tence littéraire  ne  fut  plus  digne.  Il  ne  fut  jamais  le  courtisan 
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du  succès.  Il  voulut  se  servir  du  théâtre  parce  que,  «  de  tous  les 
ciiqins  de  la  pensée  humaine,  le  théâtre  est  le  plus  puissant.  » 
(Préface  dos  Lionnes  Pauvres.)  Il  utilisa  cette  force  à  faire  le 
bien,  à  célébrer  la  droiture,  à  exalter  le  sentiment  du  devoir. 
Il  voulut,  avant  tout,  être  utile.  Il  sentit  la  nécessité  de  défendre 
la  bourgeoisie,  de  lui  montrer  les  dangers  intimes  et  sociaux 
qui  la  menaçaient,  de  la  mettre  en  garde  contre  la  propen- 
sion qu'elle  montrait  à  trop  exclusivement  suivre  le  conseil 
de  Guizot  :  «  Enrichissez-vous.  »  Il  lui  a  prêché  le  travail  et  la 
probité,  les  vertus  domestiques  et  le  devoir  extérieur;  il  a 
montré  qu'elle  était  capable  des  plus  grandes  vertus  :  les 
exemples  de  dévouement,  d'abnégation,  de  sacrifice  donnés  par 
des  bourgeois  sont  nombreux  dans  son  théâtre.  Il  a  fait  voir 
qu'elle  était  un  réservoir  de  forces  et  il  a,  l'un  des  premiers, 
désigné  aux  sympathies  de  tous  l'explorateur  et  le  jeune  savant 
dont  un  si  regrettable  abus  devait  être  fait  par  ses  successeurs. 
Il  a  ressenti  de  belles  indignations  et  de  saintes  colères.  Son 
théâtre  est,  comme  lui,  noble,  désintéressé,  audacieux,  sain, 
clair,  généreux,  et  c'est  pourquoi  on  a  pu  le  surnommer  le 
défenseur  ou  le  chevalier  de  la  bourgeoisie.  Il  lui  a  répété  que 
la  probité  était  son  devoir,  que  la  famille  était  sa  force  et  le  tra- 
vail sa  raison  d'être. 

Contre  l'oisiveté,  contre  la  peur  de  l'effort  et  la  fuite  devant 
les  responsabilités,  il  a  placé  dans  la  bouche  d'un  de  ses  héros 
des  paroles  définitives  et  prophétiques: 

«  Et  l'oisiveté!  Les  petits-fils  des  hommes  de  89  travestissent 
leurs  noms  et  se  consacrent  à  l'inutilité!  Prenez  garde,  messieurs! 
nous  vivons  dans  nn  temps  où  la  stérilité  est  une  abdicatioii.  Au- 
dessous  de  vous,  dans  l'ombre  et  sans  bruit,  se  prépare  un  nouveau 
tiers-état  qui  vous  remplacera  par  la  force  des  choses,  comme  vos 
grands-pères  ont  remplacé  la  caste  dont  vous  reprenez  les  erre- 
ments, et  ce  sera  justice!  » 

Augier  n'a  pas  vieilli. 

Brieux. 


L'INDÉSIRABLE 


La  sirène  déchira  l'espace  vibrant  de  soleil  trouble.  Pour  la 
seconde  fois,  la  clameur  emplit  la  rade  aux  flots  jaunes,  balaya 
le  rivage  que  des  palmiers  métalliques  agriffaient  au  ciel  bas,  à 
l'étouffante  grisaille  d'où  la  chaleur  suintait.  Elle  courut  à  la 
surface  de  l'eau  comme  un  halètement  de  bète  marine,  et  les 
palétuviers  aux  racines  tentaculaires  frémirent  le  long  du 
fleuve.  Dans  le  miroitement  des  lianes,  des  serpents  ondulèrent; 
des  glissements  répondirent  dans  l'ombre  de  la  jungle  aquatique 
à  l'appel  du  navire  en  partance.  Un  vol  de  perroquets  jacas- 
seurs fusa  des  cimes  noires  de  la  forêt  dont  la  masse  ondulait 
au  loin  vers  des  infinis  de  mystère  et  de  menace. 

\J Intercolonial  était  mouillé  à  l'embouchure  du  grand 
fleuve.  Sur  l'appontement,  que  l'eau  baignait  de  clapotis  gras, 
une  foule  polychrome  guettait  le  départ.  Dos  uniformes  blancs, 
des  casques,  des  madras  orangés  et  écarlates.  L'incandescence 
mate  des  flots  crispait  des  visages  jaunes  de  fièvre  ou  blêmes 
d'anémie.  Des  faces  noires  luisaient  dans  la  blancheur  ami- 
donnée des  coutils.  Une  négresse,  les  seins  roides  sous  la  colon- 
nade safranée,  la  nuque  lisse  comme  un  fût  d'ébène,  soulevait 
au-dessus  de  sa  tête  un  panier  de  fruits  :  des  bananes  jaunes, 
des  mangues  violacées  et  ces  pommes  de  Gythère,  pareilles  à  des 
confiseries  peintes. 

Le  paquebot  lança  son  dernier  avertissement.  Pas  un  cœur, 
le  plus  endurci,  qui  n'éprouvât,  comme  un  coup  de  stylet, 
l'angoisse  de  ce  hululement  sans  fin.  La  rauque  traînée  de  son 
suscitait  dos  adieux,  des  révoltes,  des  agonies.  Les  hommes  de 
la  forêt  voyaient  dans  la  brume  du  crépuscule  s'évanouir  le 
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mirage  confus  des  cités  qu'ils  ne  connaîtraient  jamais.  Les 
hommes  d'Europe  sentaient  se  briser  le  dernier  fil  qui  les  liait 
à  la  terre  natale,  la  terre  lointaine  où  le  vent  ne  souffle  pas  la 
fièvre. 

Les  jours  de  courrier,  la  colonie  a  le  cafard,  et  lorsque  le 
dernier  flocon  de  fumée  s'est  dissipé  à  l'horizon,  le  retour  est 
amer  sous  les  palmiers. 

A  bord,  un  steward  en  veste  blanche  bousculait  les  fâcheux, 
une  clochette  à  la  main. 

—  On  relève  la  passerelle. 

Affolement  à  la  coupée.  Les  canots  quittèrent  les  flancs  du 
navire,  ces  hautes  falaises  de  goudron,  marbrées  de  rouille,  et 
qui  trainent  au-dessous  de  la  ligne  de  flottaison  des  chevelures 
d'algues  et  de  coquillages.  Les  écoutilles  vomissaient  des  tor- 
rents d'eau.  Une  vibration  parcourut  la  coque  de  fer,  comme 
un  cœur  qui  se  déclenche. 

Des  robes  claires  glissaient  le  long  de  la  passerelle.  Les 
femmes  des  fonctionnaires  ctai(mt  les  dernières  à  quitter  le  bar 
où  les  officiers  offraient  les  cocktails  de  l'escale. 

—  Au  revoir!  dans  un  mois!  cria  une  jolie  femme  cram- 
ponnée encore  à  la  passerelle. 

Puis  elle  se  laissa  tomber,  affaissée  dans  ses  mousselines  au 
fond  du  canot  qui  allait  la  ramener  à  terre  et  tanguait  sur  sa 
bosse  éperdument. 

Des  mouchoirs  s'agitent. 

Une  dernière  fois,  la  sirène  clame. 

—  Ah  !  çà,  s'écria  le  commissaire,  encore  un  passager  !  Il  ne 
manque  pas  do  toupet,  celui-là!  Est-ce  qu'il  nous  prend  pour 
un  omnibus? 

Une  pirogue  glissait  dans  la  direction  du  navire.  Les  disques 
noirs  des  pagayes  alternaient  rapides,  en  ailerons  de  requins. 
On  distinguait  un  passager  accroupi  au  milieu  de  l'embar- 
cation, la  tête  dans  ses  mains. 

Les  matelots,  qui  s'apprêtaient  à  tirer  sur  les  cordes  de  la 
passerelle,  attendirent.  La  barque  accosta.  Un  des  rameurs  s'ap- 
procha de  l'inconnu  et  l'aida  à  se  lever. 

—  Un  malade!  fît  le  docteur.  Il  ne  manquait  plus  que 
cela  I 

L'homme  gravit  les  degrés  oscillants  de  la  passerelle.  C'était 
un  blanc,  haute  silhouette  voûtée  et  chancelante,  cramponnée 
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d'une  main  à  la  rampe,  de  l'autre  agitant  un  bâton  qui  tâtait 
le  vide.  Il  portait  une  valise  ravaudée  avec  des  bouts  de  ficelle. 
Le  commissaire  se  fit  rogue. 

—  Ouste  I  cria-t-il,  embarquez  et  vivement.  Vous  avez  votre 
passage  ? 

L'homme,  debout  à  la  coupée,  chercha  sa  poche  d'un  geste 
hésitant. 

Hostilement,  les  passagers  dévisageaient  l'intrus.  Il  était 
vêtu  d'un  pantalon  de  toile  jadis  blanc,  d'un  veston  noir  maculé 
de  taches.  Un  cordon  graisseux  s'enroalait  autour  d'un  col 
élimé  dont  les  pointes  lardaient  une  peau  flasque,  jaune,  héris- 
sée de  poils  roux.  Un  panama  informe,  enfoncé  jusqu'au  nez, 
masquait  le  haut  du  visage.  Il  tendit  son  ticket  du  même  geste 
étrange,  avançant  vers  le  commissaire  une  main  blafarde  qui 
semblait  douée  d'une  curieuse  autonomie.  Elle  n'allait  pas 
franchement  à  son  but;  on  eût  dit  qu'elle  flairait,  tâtonnait» 
explorait  dans  l'air  d'invisibles  molécules,  méfiante,  subtile  et 
molle  tout  ensemble. 

L'homme  tenait  la  tête  basse.  Il  était  de  très  haute  taille,  la 
poitrine  creuse,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules. 

—  Surinam  1  dit  le  commissaire.  Passager  d'entrepont,  gra- 
tuité de  parcours.  Bien!  Il  est  en  règle. 

L'homme  fit  deux  pas,  la  canne  en  avant,  puis  s'arrêta. 

—  Ben  quoi!  l'entrepont,  c'est  par  ici,  fit  un  steward  de 
première. 

L'homme  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendez?  dit  le  médecin. 

Un  son  rauque  sortit  d'une  broussiille  poivre  et  sel,  qui 
avait  peut-être  bien  été  autrefois  une  moustache. 

—  Il  parle  anglais,  dit  le  commissaire. 
Le  médecin  s'approcha. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

Des  voyelles  confuses  furent  la  réponse. 

—  Holywood,  interpréta  le  steward,  Jimmy  Holywood. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  un  aveugle. 

Pour  confirmer  la  vérité  de  ces  paroles,  le  passager  souleva 
le  paillasson  qui  lui  servait  de  couvre-chef.  Deux  rondes  len- 
tilles jaunes  masquaient  l'horreur  des  orbites  vides.  Une  femme 
murmura  : 
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—  C'est  dégoûtant  I 

—  Conduisez-le  1  dit  le  commissaire. 

Brinqueballant  sa  longue  carcasse,  l'inconnu  disparut  par 
l'étroit  escalier  de  fer  qui  conduisait  à  l'entrepont. 

—  Drôle  d'oiseau  1  fit  le  commissaire.  C'est  l'agent  de  la 
Compagnie  qui  nous  l'envoie.  C'est  lui  qui  est  responsable.  A- 
t-on  idée  de  faire  voyager  ainsi  un  aveugle?  Et  où  va-t-il?  D'où 
vient-il?  A-t-il  seulement  des  papiers?  Tout  ça,  c'est  des  embê- 
tements pour  nous,  avec  la  police  des  escales.  SurinamI  Suri- 
nam I  C'est  très  joli  de  délivrer  des  passages,  mais  encore 
faudra-t-il  qu'on  accepte  le  bonhomme  au  débarquement.  Et  si 
on  refuse  le  colis... 

—  Damel  remarqua  le  maître  d'hôtel,  si  on  le  refuse,  faudra 
le  garder  à  bord...  à  moins  de  le  jeter  h  la  mer  1 

—  Je  m'en  moque,  assura  pilosophiquement  le  commissaire. 
C'est  l'agent  qui  paiera. 

L'ancre  grinça.  La  pulsation  des  moteurs  emplit  de  son 
rythme  le  vaste  corps  du  navire,  h' Inter colonial  glissa  d'abord 
assez  lentement,  puis  accéléra  son  allure,  porté  par  le  flux  des- 
cendant. L'appontement  ne  fut  plus  qu'un  point  sombre;  la 
colonie,  quelques  taches  blanches  entre  de  minuscules  palmiers. 
Trois  plongeurs  gris  rasèrent  le  fleuve  d'où  montait  déjà  la  buée 
crépusculaire,  messagers  de  la  nuit. 

Le  fleuve  écartait  d'une  poussiie  large  ses  deux  rives  cou- 
vertes de  forêts.  Sous  les  palétuviers,  la  terre  et  l'eau  se 
confondaient  sur  de  grandes  étendues  en  un  troisième  élé- 
ment, la  vase,  où  grouillaient  le 5  caïmans  et  les  pirayes.  Des 
serpents  se  balançaient  au-dessus  de  l'eau,  semblables  à  des 
lianes  empoisonnées,  jaunes  et  noires,  et  parfois  tournaient 
leur  tête  triangulaire  vers  le  navire.  Un  vol  d'aigrettes  blan- 
ches vinrent  se  poser  pour  le  sommeil,  en  flocons,  dans  les 
feuillages. 

Un  soleil  rouge  posé  au  bord  de  l'horizon,  tête  coupée  sur 
un  plateau,  demeura  quelques  instants  fixe.  L' Intercolonial 
doubla  le  bateau,  feu  constellé  d'astres.  De  grandes  moires 
violettes  coururent  à  la  surface  des  eaux  sur  qui  planait 
déjà  l'esprit  des  primordiales  ténèbres. 

Le  navire  alluma  ses  feux  :  un  œil  rouge,  un  œil  bleu,  les 
fanaux  des  mâts.  Il  filait  maintenant  à  bonne  allure,  laissant 
derrière  lui,  béant  d'ombre,  l'estuaire  du  Grand  Fleuve  et  la 
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jungle  engluée  d'une  nuit  poisseuse  grouillante  de  meurtres  et 
de  spasmes. 

L'aveugle  devait  sans  nul  doute  être  le  dernier  homme  a 
nourrir  le  préjugé  de  la  couleur.  Cependant  Holywood  se  jugea 
offensé  par  la  promiscuité  de  l'entrepont,  peuplé  à  peu  près 
uniquement  de  passagers  noirs.  Une  centaine  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants  sont  couchés  là  pêle-mêle,  les  plus  heureux 
sur  des  chaises-longues,  les  autres  sur  les  planches.  Une  am- 
poule jaunâtre  jette  une  vague  lueur  sur  le  fouillis  des  corps 
d'où  monte  une  odeur  fade  et  sùrie.  Les  haleines  se  confondent, 
les  soupirs,  les  plaintes  S(i  mêlent  en  un  râle  étrange  qu'emporte 
le  vent  du  large.  La  nuit  tropicale  caresse  de  ses  brises  tièdes 
les  échines  moulues,  les  jambes  endolories,  aiguise  les  désirs, 
irrite  les  fièvres.  L'entrepont  connaît  d'étranges  histoires.  Dans 
l'ombre  saigne  une  robe  rouge;  un  madras  jaune  luit  comme 
une  fleur  vénéneuse  ;  dans  le  coin  le  plus  obscur,  vivent  deux 
prunelles  blanches  immobiles  et  rondes.  Parfois  quelque  passager 
de  première  classe,  agacé  par  l'insomnie,  laisse  plonger  son 
regard,  du  haut  du  pont,  dans  ces  ténèbres  bondées  d'une  chair 
servile  que  le  caprice  de  la  mer  et  la  dureté  des  hommes 
travaillent  sans  merci. 

Il  est  probable  que  la  carcasse  disproportionnée  de  Jimmy 
Holywood  abritait  une  âme  délicate  et  que  l'ignoble  spectacle 
de  l'entrepont  l'emplissait  de  trouble  et  de  dégoût.  Dans  la 
grande  rumeur  nocturne  des  machines,  des  houles  lacérées  par 
l'étrave,  du  vent  dans  les  cordages,  dans  cette  sourde  orchestra- 
tion de  l'océan  et  du  voyage,  on  pouvait  distinguer  le  tac-tac 
incertain  d'une  canne.  Une  têle  émergea  au  niveau  du  pont  des 
premières  classes;  un  long  corps  dégingandé  surgit  et,  quelques» 
instants  plus  tard,  l'aveugle  confortablement  installé  dans  un 
rocking,  roulé  dans  une  couverture  oubliée,  ronfla.  Et  la  mer 
des. Caraïbes  berça  le  sommeil  du  sage. 

Rêvait-il  que,  par  quelque  miracle  du  Dieu  protecteur  des 
infirmes,  il  lui  était  donné  de  marcher  sur  les  flots,  sans  le 
secours  d'un  bateau  à  vapeur?  En  tout  cas,  il  se  réveilla  brus- 
quement avec  une  impression  de  fraicheur  agréable  aux  pieds. 
Les  cataractes  du  lavage  matinal  ruisselaient  sur  le  pont;  des 
hommes  d'équipage,  pieds  nus,  manœuvraient  le  faubert.  L'un 
d'eux  cria  à  l'aveugle  : 

—  Gare-toi.  Tu  vas  t'enrhunicr. 


L  INDESIRABLE.  QOQ 

Docile  à  ce  conseil,  Jimmy  Holywood  regagna  sur  le  gaillard 
d  avant  la  place  qu'il  occupait  la  veille.  Il  s'assit  sur  un  rou 
eau  de  cordages  sa  canne  entre  les  jambes.  Quelques  goélands 
Joua,ent  autour  du   navire;   il   ne   pouvait  voir    leur!  tache 
éblouissantes  sur  le  bleu  lessive  des  Dots,  sur  l'azur  cendre  du 
ciel,  mais  leurs  cris  rauques  parvenaient  à  ses  oreilles.  Tou- 

la  mer  et  les  grosses  lunettes   braquaient  sur    l'horizon   leur 
scintillement  vide  de   tout  regard.  Que  cherchait-il  dans  cet  e 
.mmensi  e?  Il  connaissait  d'elle  son  haleine  salée,  aux  jours  d 
grandes  brises,  et  la  bouffée  visqueuse  et  chaude  des  ap  ès-mid 
tropicaux  le  souffle  d'étuve  qui  monte  de  la  mer  embraéT  1 

sous  letrave  leurs  froi.ssemenls  de  soieries,  le  clapotis  des 
".tt"'/'  plomb,  précurseur  des  cyclones.'.!  La 
distinguer  les  indices  ignorés  des  clairvoyants  obtus,  l'heure  de 
midi  le  crépuscule  et  les  ténèbres;  peut-être  même  percevaU  il 
le  déchirement  des  flots  dans  l'enfantement  des  auro'tse  Teu 
déploiement  de  suaire,  lorsqu'ils  ensevelissent,  le  soir  un  astre 
pourpre  et  tronqué.  '  "^ 

La  cloche  des  repas  le  tira  de  sa  contemplation 
Paisiblement,  guidé   par    son   bâton,   évitant  avec  soin  les 
non,breux  obslacles  dont    l'avant  était  semé,  anneaux  de  f  r 
cables,   madriers,  il  se  dirigea  vers   la  salle  à  manger  de  troi' 
sieme  c  asse  et  prit  une  place  que  personne  ne  lui  désignait 
stewTrd  ""'"  ''""  ""  P"''«''   d'entrepont,  grogna  le 

infl^ff  '*'''""'''  ^'^  "°  «-■"-'•adctu  ne  vois  pas  qu'il  est 

Jimmy  Holywood  mangea  à  sa  faim  et  but  à  sa  soif  Puis  il 
regagna  1  avant  et  reprit  sa  faction  face  à  la  mer.  Le  soir  on 
entendit  de  nouveau  sur  le  pont  le  martellement  indécis  de  la 
canne.  Le  commissaire  lorgnait  l'aveugle  d'un  œil  torve 

-  Il  est  chez  lui,  dit-il  avec  mépris.  Il  ne  se  gêne  pas!  Il  va 
partout  comme  un  payant!  "        f 

Il  ne  le  chassa  pas  ;  mais  son  regard  se  détacha  difficilement 
de  cette  grande  forme  sombre  et  voûtée  qui  allait  et  venait  le 
long  du  bastingage. 

-C'est  drôle,  remarqua  le  docteur,  est-il  aveugle?  es'-ce 
un  farceur?  il  faudr  :  que  je  l'examine.  ' 
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—  Et  d'où  sort-il?  ajouta  le  commissaire.  Personne  n'a  vu 
ses  papiers. 

—  Si  on  l'interrogeait?  insinua  un  passager. 

—  Mais  il  ne  parle  qu'anglais  1 

—  Qu'à  cela  ne  tienno  !  Je  puis  vous  servir  d'interprète. 
L'empressé     aborda    Jimmy  en    lui     posant  la    main    sur 

l'épaule. 

—  Please,  vian,  —  l  am  commissary  on  hoard...  Avez-vous 
vos  papiers? 

L'aveugle,  sans  répondre,  plongea  sa  main  dans  l'intérieur 
de  son  veston  et  retira  une  liasse  crasseuse. 

—  Papers,  y  es,  fît-il  d'une  voix  profonde  pareille  à  un  bor- 
borygme. 

Le  commissaire,  le  docteur  et  le  passager  se  précipitèrent 
sur  cette  manne  sordide.  Ils  tenaient  entre  leurs  mains  de 
vieilles  cartes  postales  maculées  dont  l'une  représentait  London 
Bridge,  une  autre  vous  transportait  à  San  Francisco,  et  une 
troisième  ofTrait  une  image  imparfaite  de  M.  Lloyd  George  par- 
lant aux  grévistes;  un  calendrier  périmé,  quelques  lettres  indé- 
chiffrables dont  le  papier  usé  était  devenu  une  véritable  pelure 
d'oignon  ;  deux  enveloppes  dont  l'une  portait  l'adresse  d'un  cer- 
tain Olivarez  Domingo,  calle  Juan,  à  Santiago  de  Cuba,  et  l'autre 
d'une  Mrs  Hawkesbury,  7th  Sireet  Broadway,  qui  avait  peut- 
être  joué  un  grand  rôle  dans  la  destinée  du  porteur.  Quand 
aux  pièces  d'identité,  néant.  Toutefois  le  commissaire  mit  la 
main  sur  un  vieux  passeport  Figné  du  ministre  de  Suède  et  dé- 
livré au  nom  de  Jimmy  Hoiywood,  attestant  que  le  titulaire 
était  né  en  Californie,  de  parents  Scandinaves,  sans  en  préciser 
davantage  la  résidence  et  la  profession. 

L'interprète  amateur  ne  se  décourageait  pas  facilement.  A 
Toutes  ses  questions  deux  ou  trois  borborygmes  auxquels  les 
plus  éminents  linguistes  eussent  été  bien  empêchés  de  donner 
un  sens,  furent  les  seules  réponses.  Le  passager  conclut  avec 
dépit  : 

—  Cet  homme  n'eit  pas  Anglais. 

—  Ma  foi,  dit  le  commissaire,  il  se  débrouillera  avec  la  po- 
lice hollandaise.  Jo  m'en  lave  les  mains. 
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»     * 


Aux  grandes  houles  vertes  du  large  succéda  un  clapotis 
jaune  marbré  de  taches  violettes.  Le  ciel  livide  filtrait  des 
rayons  mortels. 

h' Intercolonial  ralentit  sa  marche  pour  recueillir  le  pilote 
qui  devait  le  guider  le  long  de  la  rivière.  Un  petit  bateau  rouge 
portant  en  lettres  blanches  sur  sou  bonlage  :  Surinam  River,  se 
balançait,  pas  plus  grf»s  qu'une  bouée,  sur  la  nappe  aveuglante 
de  l'eau.  La  terre  émergeait  au  ras  des  tlots,  sombre  ligne poin- 
tillée  d'arbres  menui,  brousse  inhumaine,  hostile,  qui  fuyait 
vers  un  infini  meurtrier.  Des  poissons  volants  éblouissaient 
d'un  éclair  l'immobilité  de  ce  monde  figé  dans  une  torpeur  de 
genèse,  immobilité  apparente  sous  laquelle  on  devinait  le  glis- 
sement des  squales,  la  palpitation  des  méduses,  l'ondulation 
charnue  des  algues  et  les  fermentations  myriadaires  des  mers 
chaudes. 

Le  navire  avança  le  long  d'un  chenal  limoneux,  jalonné  de 
bouées.  Une  vapeur  d'étuve  embuait  les  visages,  trempait  les 
vêtements  de  toile.  Les  passagers  fuyaient  les  cabines  chauffées 
à  blanc  et  cherchaient  en  vain  un  refuge  sur  le  pont  qu'aucun 
souflle  ne  rafraîchissait. 

Surinam  et  sa  ceinture  de  palétuviers  apparurent.  Blanches 
maisons  coloniales  enfoui  esdans  les  palmiers,  les  manguiers  et 
les  bananiers  aux  feuilles  grasses,  cases  de  lianes  tressées,  en- 
trepôts, docks  encombrés  de  ballots  de  riz  et  de  pyramides  de 
bois  de  rose  dont  l'odeur,  suave  jusqu'à  l'écœurement,  arrivait 
sans  le  secours  d'aucune  brise,  à  travers  la  moiteur  de  l'espace. 
Le  ciel  blême  opprimait  cette  cité  que  le  trafic  avait  peuplé 
d'une  multitude  sans  âme. 

Un  canot  accv>sta.La  Santé  et  la  police  montèrent  à  bord.  Le 
chef  de  la  police  était  un  mulâtre  vêtu  avec  cette  élégance 
équivoque  que  pi  ssèdent  en  propre  les  hybrides  de  toutes  les 
races.  Sa  cravate  elait  de  soie  mauve  ornée  d'une  énorme  pé- 
pite; il  portait,  non  le  casque,  mais  un  canotier  de  paille  sous 
lequel  luisaient  des  yeux  vifs  et  sournois.  Le  commissaire  l'en- 
traîna au  bar  et  fit  a,)porter  des  cocktails.  Le  chef  de  la  police 
était  un  puissant  personnage  dans  ce  carrefour  du  monde  où 
toute  une  écume  s<j  rassemble,  comme  la  sanie  dans  le  remous 
d'un  fleuve.  Il  fermentait,  dans  ces  rues,   bordées  de  maisons 
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proprettes  conservant  dans  leur  architecture  de  lattes  et  de 
plâtres,  sous  le  soleil  tropical,  quelque  chose  de  la  fraîcheur  hol- 
landaise, il  fermentait  là  toute  une  levure  de  Chinois,  d'Hin- 
dous, de  Maltais,  de  nègres  des  Antilles,  une  pègre  bariolée, 
loqueteuse,  vomie  par  tous  les  cloaques  de  l'univers  et  que 
grossissait  encore  le  flot  dns  évadés  de  la  Guyane. 

Le  chef  de  la  police  avait  l'œil  sur  tous  et  sur  chacun,  sur 
les  Chinois  aux  larges  pantalons  de  soie  noire,  sur  les  Maltais 
aux  casquettes  graisseuses  et  sur  les.Hindous  aux  longues  barbes 
grises,  enturbannés,  pieds  nus  dans  leurs  souliers  éculés,  gue- 
nilleux  au  front  chargé  de  majesté  sacerdotale,  qui,  le  jour, 
gouvernent  en  des  taudis  des  négoces  indéterminés  et,  la  nuit, 
président,  dans  des  sanctuaires  de  fortune,  des  réunions  aux- 
quelles l'Européen  est  rarement  convié.  Il  avait  l'œil  sur  les 
cases  au  seuil  desquelles,  assises  et  silencieuses,  guettent  les 
mulâtresses  couleur  de  noisette  et  les  négresses  a  la  peau  de 
satin,  prêtes  à  abaisser,  pour  un  demi-goulden,  un  fort  peu 
discret  rideau  de  fibres  de  palmes;  sur  les  débits  de  tafias  et  sur 
les  sombres  asiles  où  les  coolies  chinois  s'entassent,  la  nuit 
venue,  le  long  des  nattes,  tétant  le  bambou,  comme  des 
nouveau-nés  gloutons  ou  comme  des  sages  comtempteurs  de  la 
réalité,  avides  de  griller  leurs  songes,  à  la  lueur  basse  d'une 
lampe,  dans  un  nuage  odorant  l'amande,  dont  les  spirales  leur 
ouvrent,  en  une  bouffée,  les  portes  du  Nirvana. 

Le  chef  de  police  connaissait  bien  des  visages.  Des  milliers 
avaient  passé  devant  ses  yeux,  tandis  qu'indolent  et  gouailleur, 
les  lèvres  pincées  sur  une  cigarette,  les  jambes  croisées,  il 
cinglait  de  son  insolence  de  métis  ces  faces  menteuses,  révoltées 
ou  servîtes  qui  hantent  la  lisière  malsaine  du  Sud-Atlantique. 
Il  en  connaissait  des  blanches  et  des  noires,  des  jaunes  et  des 
rouges,  les  unes  creusées  par  la  fièvre,  d'autres  bouffies  par  le 
lymphatisme,  d'autres  jdissées  de  grimaces,  d'autres  balafrées 
d'aventures;  il  connaissait  les  stigmates  du  crime,  du  vice  et 
de  la  misère,  les  méplats  saillants,  les  mâchoires  carrées,  le 
menton  fuyant  des  faibles,  les  gueules  de  singes,  les  museaux  de 
renards,  les  mufles  de  tigres.  Et  ce  lamentable  cortège  de  faces 
humaines,  travaillées  par  un  destin  qui  sculpte  sur  elles,  d'un 
pouce  inlassable,  toute  l'horreur  tragique  de  la  vie,  n'avait 
jamais  provoqué  chez  lui  autre  chose  qu'une  moue  dégoûtée  et 
qu'un  jet  de  salive,  de  biais. 
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Aussi  cligna-t-il  imperceptiblement  un  œil  plein  de  souve- 
nirs, lorsque  la  longue  carcasse  de  Jimmy  Ilolywood,  remorquée 
par  le  maitre  d'hôtel,  comme  un  voilier  démâté  par  un  vilain 
rafiot  crachotant,  échoua  devant  la  cravate  mauve  et  la  pépite 
dénuée  de  modestie  de  M.  le  chef  de  police.  Mais  le  commissaire 
du  bord,  esprit  naturellement  et  professionnellement  borné,  ne 
remarqua  rien  et  crut  bon  d'expliquer  : 

—  Cet  homme  nous  est  arrivé,  muni  d'un  parcours  gratuit 
délivré  par  l'agent  de  la  Compagnie.  Je  n'ai  pas  à  discuter  les 
actes  de  cet  agent,  qui  d'ailleurs  en  est  pleinement  responsable, 
mais  je  dois  avouer  que  j'ignore  quel  est  ce  passager,  d'où  il 
vient  et  où  il  va.  Il  parle  un  anglais  impossible... 

Le  chef  de  la  police  décolla  un  instant  sa  cigarette,  plaquée 
au  coin  de  sa  bouche  lippue,  et  la  recolla  aussitôt.  Entendait-il 
par  cette  manifestation  exprimer  un  doute  sur  les  connaissances 
linguistiques  du  commissaire?  Il  n'est  pas  permis  de  l'affirmer 
avec  certitude. 

L'interprète  amateur  qui  avait  en  vain  tenté  d'approfondir 
les  origines  et  les  desseins  de  Jimmy  Holywood,  passa  sa  tête 
par  un  hublot,  souhaitant  au  fond  de  son  cœur  humilié  voir  le 
chef  de  la  police  échouer,  comme  lui,  dans  son  interrogatoire. 

—  Asseyez-vous,  ordonna  ce  dernier. 

Et  Jimmy  Holywood,  impassible  derrière  ses  besicles,  s'assit; 
puis,  automatique,  tendit  la  liasse  graisseuse  qui  enfermait  le 
secret  de  sa  vie  confuse. 

—  Gardez,  grogna  le  chef  de  police,  sans  décoller  sa  ciga- 
rette, gardez,  vous  pouvez  garder. 

Les  mains  arc-boutéees  au-dessus  du  cocktail  doré,  la  lippe 
narquoise  cl  l'œil  fixe,  le  mulâtre  s'inclina  vers  l'aveugle  assis  de 
l'autre  côté  de  la  table.  Sans  que  bougeât  la  cigarette,  d'où  filait 
une  spirale  bleutée  vers  le  nougat  enluminé  du  plafond,  l'astu- 
cieux policier  sifflota  entre  ses  lèvres  quelques  mots  d'une 
langue  que  ni  le  commissaire  ni  l'amateur  interprète  n'avaient 
garde  d'entendre. 

Si  les  traits  de  l'aveugle  avaient  pu  refléter  quelque  émotion 
intérieure,  peut-être  auraient-ils  trahi  quelque  surprise.  Mais 
le  visage  de  Jimmy  était  pareil  à  une  maison  aux  fenêtres 
murées. 

Un  court  dialogue  s'engagea.  Si  le  commissaire  eût  fré- 
quenté plus  souvent  les  soûles  et  les  offices   de  son   navire,  il 
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aurait  reconnu  le  bizarre  langage  du  Tropique,  mélange 
d'anglais  et  de  français,  déformé  par  le  zézaiement  créole,  riche 
des  vieux  mots  savoureux  qui  font  songer  au  temps  où  les  cara- 
velles des  gentilshommes  de  fortune  cinglaient  vers  les  Bar- 
bades,  le  dru  langage  des  boucaniers  qui  sent  la  poudre  h 
mousquet,  le  tafia  et  la  saumure. 

A  vrai  dire,  Jimmy  Ilolywood  ne  répondait  que  par  des  gro- 
gnements inarticulés,  mais  i!  ne  semblait  pas  impossible  que 
ces  deux  personnages  se  lussent  déjà  rencontrés  quelque  part 
dans  le  vaste  monde.  Pour  conclure  l'entretien,  le  chef  de 
police  eut  un  geste  bref  de  sa  main  droite  baguée  d'or 
vierge,  geste  qui  signifiait  pour  le  moins  clairvoyant  des  spec- 
tateurs :  «  Allez-vous  faire  pendre  en  tout  autre  lieu.  »  Il 
signifiait  aussi  que  Mr  Jimmy  Holywood  était  une  vieille  connais- 
sance, mais  que  sa  présence  sur  le  territoire  de  Sa  Majesté 
n'était  pas  d'utiiité  publique  :  en  conséquence  de  quoi,  le  chef 
de  police  priait  conrtoisement  le  commissaire  de  vouloir  bien 
garder  à  son  bord  ce  passager,  ses  besicles  et  son  bâton. 

Là-dessus,  le  mulâtre  se  leva,  aspira  d'un  trait  le  restant  du 
cockiail,  fit  claquer  sa  langue,  salua  et  sortit. 

—  Sacrebleu,  hurlait  le  commissaire,  je  vais  le  f...  par- 
dessus bord,  cet  aveugle  de  malheur  1  Est-ce  qu'ils  vont  me  le 
refuser  partout? 

* 

Que  Sa  Majesté  la  Reine  des  Pays-Bas,  en  la  personne  d'un 
policier  mulâtre,  refusât  de  laisser  débarquer  Jimmy  Holywood 
sur  ses  terres,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  sortir  l'aveugle  dt 
sa  ténébreuse  impassibilité.  Il  avait,  à  tout  hasard,  dans  l'éven- 
tualité d'une  improbable  descente,  porté  son  bagage  auprès  de 
la  coupée  ;  il  reprit  avec  la  même  indifférence  cette  valise, 
compagne  délabrée  de  ses  pérégrinations  et  dont  l'état  témoi- 
gnait qu'elle  avait  fidèlement  et  douloureusement  servi.  Qua- 
lifier de  valise  ce  rouleau  difforme,  amarré  comme  une  vieille 
gabarre  de  cordes  effilochées  et  de  lambeaux  de  cuir,  défonc-,.-, 
crevassé,  ravaudé  de  pièces  de  toile  d'une  polychromie  patinée 
par  le  vent  et  la  poussière,  qualifier  ce  sac  à  hardes  de  valise, 
c'est  proprement  porter  atteinte  à  la  dignité  de  ces  somptueux 
bagages  de  cuir,  ornés  de  cuivres  et  parfumés,  dont  le  cosmopo- 
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litisme  s'avère  en  étiqucUf^s  bigardes,  ou  de  ces  boites  de  Pan- 
dore dans  lesquelles  une  diplomatie  avisée  entasse,  avec  le  sort 
des  peuples,  des  chaussettes  de  soie  et  des  cigarettes  d'Egypte. 
De  pareilles  comparaisons  ne  sont  pas  à  l'avantage  du  fourre- 
tout  qui  abritait  la  fortune  de  Jimmy  Holywood. 

Et  pourtant,  cet  objet  dégageait  un  charme  mélancolique  et 
n'était  pas  dénué  d'une  personnalité  qui  manque  souvent  à  des 
choses  et  à  des  gens  d'un  luxe  plus  raffiné.  Ses  flancs  rapetassés 
conservaient  l'horreur  des  hôtels  garnis,  des  bouges  coloniaux 
grouillants  de  vermine,  des  bas-flancs,  des  nattes  souillées,  des 
molles  couches  de  terre  battue  sur  lesquelles  Mr  Holywood  avait 
dû  reposer  son  échine  osseuse  et  la  lassitude  de  ses  vagabon- 
dages. Elle  était  éloquente,  cette  valise.  Elle  disait  les  entre- 
ponts empuantis,  les  jours  de  gros  temps,  la  suffocation  des  cales, 
la  détresse  des  haltes  sur  les  grand'routes  de  l'Océan,  sur  ces 
roules  que  sillonnent  les  transports  bondés  d'un  bétail  d'émi- 
grauls.  Elle  disait  toute  la  misère  des  errants  sur  la  face  des 
eaux  et  sur  la  face  de  la  terre,  et  la  nostalgie  sous  des  cieux 
impitoyables. 

Mais  elle  disait  aussi  la  rumeur  des  ports,  le  grincement  des 
treuils  et  des  ancres,  l'enivrante  amertume  des  départs,  l'éter- 
nelle aventure  de  l'inquiétude  humaine,  ballottée  par  toutes  les 
houles  et  tous  les  ressacs,  d'une  rive  à  l'autre  du  monde.  Les 
poussières  nauséabondes  qu'elle  avait  pu  ramasser  au  hasard 
des  escales,  le  vomissement  de  l'ivrogne  et  le  crachat  de  la 
canaille,  la  souillure  des  cités  et  de  la  terre,  tout  cela  fondait, 
corrodé  par  le  sel  purificateur  qui  avait  décoloré  ses  fibres. 
Cette  valise  sentait  l'Océan;  elle  était  vénérable  et  chargée  de 
souvenirs,  comme  une  besace  de  pèlerin. 

L'aveugle  souleva  la  précieuse  valise  et,  toujours  guidé  par 
sa  canne,  s'achemina  vers  l'avant.  Lorsqu'il  eut  regagné  sa  place 
favorite  à  bâbord  contre  le  bastingage,  il  s'étendit  pour  une 
sieste,  le  visage  abrité  par  les  ailes  de  son  panama. 

Ce  confort  provisoire  semblait  le  satisfaire.  Se  souciait-il  de 
la  destination  problématique  de  son  voyage?  C'était  peu  pro- 
bable, car  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  d'un  sommeil  égal  et 
réparateur  sous  le  feu  du  ciel  équatorial. 
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Peu  à  peu,  l'aveugle  prit  possession  du  navire. 

Le  commissaire  avait  d'abord  parlé  de  l'abandonner  sur  un 
point  de  la  côte,  avec  trois  boîtes  de  conserve,  de  le  mettre  à  la 
cale,  et,  solution  suprême,  de  le  balancer  aux  requins.  Mais 
aucune  de  ces  décisions,  qui  provenaient  plutôt  d'un  jugement 
inconsidéré  que  d'une  férocité  naturelle,  ne  fut  mise  à  exécution. 

—  Est-il  bien  aveugle?  demanda  un  jour  le  perspicace 
Sarkis,  un  Syrien  aux  favoris  noirs  bleus,  au  nez  courbe,  au 
long  visage  osseux,  marchand  de  tout,  comme  ses  frères  du 
Liban  dont  les  patientes  fourmilières  ont  émigré  de  l'Orient 
vers  les  rivages  d'un  Occident  propice  aux  négoces. 

Cette  question  amena  une  protestation  immédiate  du  premier 
maître  mécanicien. 

—  S'il  est  aveugle  !  Je  l'ai  vu  enlever  ses  lunettes.  Monsieur, 
comme  je  vous  le  dis  et  derrière  il  y  avait  deux  trous...  Oh!  pas 
jolis  du  tout  à  regarder! 

—  Pourtant,  insinua  l'amateur  interprète  qui  avait  gardé 
une  dent  à  Jimmy,  il  se  dirige  sur  le  bateau  avec  une  sûreté 
qui  ferait  envie  à  bien  des  gens  doués  d'une  bonne  vue. 

—  Bah!  fit  le  mécanicien  (un  marin  courtaud,  dont  le  visage 
recuit  par  les  chambres  de  chaulï'e  était  rouge  et  râpeux  comme 
une  brique  de  four),  il  n'en  est  pas  à  son  premier  voyage. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Cela  se  sent.  Sa  démarche  en  dit  long.  Il  tangue  avec  le 
tangage  et  roule  avec  le  roulis.  Tout  de  suite  il  a  repéré  le 
navire,  depuis  la  dunette  jusqu'à  la  cale.  Il  connaît  son  rafiot 
comme  pas  un. 

Comme  pour  confirmer  ces  paroles,  la  longue  carcasse  de 
Jimmy  apparut,  surgie  du  gaillard  d'avant. 

—  11  est  partout,  chuchota  le  mécanicien;  hier,  je  le  ren- 
contre près  des  machines;  ce  matin,  je  le  découvre  rôdant 
autour  de  la  timonerie.  Cette  nuit,  l'officier  de  quart  l'aperçoit 
essayant  de  monter  sur  la  passerelle.  Mais  son  poste  préféré, 
c'est  ce  tas  de  cordages  que  vous  voyez  là-bas,  à  l'avant,  un  bon 
coin  sous  le  vent  où  il  reste  des  heures,  appuyé  au  bastingage 
et  regardant  quoi?  —  regardant  rien,  le  pauvre  diable  1 

11  ajouta,  rêveur  : 
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—  On  dirait  qu'il  l'aime,  le  bateau,  qu'il  le  pelote.  Il  s'y 
trouve  bien. 

—  Mais,  objecta  l'interprète  amateur,  il  faudra  bien  qu'il 
descende  quelque  part.  La  Compagnie  ne  peut  pas  le  transporter 
de  la  sorte,  inde'finiment. 

—  11  est  plus  facile  d'embarquer  que  de  débarquer.  L'agent 
l'a  accepté  ;  la  Compagnie  est  responsable.  Si  les  escales  le 
refusent,  il  restera  à  bord,  —  nourri  et  logé,  en  Père  Peinard. 

—  C'est  un  bon  truc,  dit  quelqu'un.  Avez-vous  beaucoup  de 
clients  de  cet  acabit,  à  bord?  Us  ont  trouvé  le  filon  pour  voyager 
gratis  I 

Le  marin  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même,  ses  yeux  fixés  sur  un  palan  : 

—  Il  en  passe  tant  sur  V Intercolonial,  dans  c'pays-ci. 

«  C'pays-ci,  »  c'était  l'immensité  bleue  de  la  mer  des  Caraïbes 
et  de  la  mer  des  Antilles,  les  eaux  jaunies  par  la  boue  des  grands 
fleuves,  les  mornes  rivages  des  palétuviers,  les  îles  volcaniques 
couronnées  de  nuages  dont  les  criques  abruptes  abritèrent  jadis 
les  coureurs  de  la  Mer,  cette  vaste  zone  chaude  où  grouillent 
aujourd'hui  les  sang-mêlés  de  toutes  les  races. 

—  Ce  que  j'en  ai  vu,  de  ces  types  dont  on  ne  sait  ni  oia  ils 
vont,  ni  d'oi^i  ils  viennent.  Y  en  a  pas  mal  parmi  eux  qui  ont 
coupé  les  palétuviers  de  la  pénitenciaire,  en  Guyane.  Mais 
dame,  on  ne  les  arrête  pas  toujours.  On  n'est  pas  des  flics.  On 
n'est  pas  sûr...  Je  me  doute  bien  que  chaque  fois  qu'on  des- 
cend le  Maroni,  on  en  emporte  quelques-uns  dans  la  cale.  Un 
voyage  dans  la  cale,  vous  ne  réalisez  pas,  hein  1  Si  vous  saviez 
ce  que  cela  veut  dire,  vous  comprendriez  qu'il  n'y  a  guère 
d'amateurs  pour  ce  genre  de  tourisme.  Mais,  ma  foi  !  cela  vaut 
encore  mieux  que  le  bagne  et  la  chiourmc    pas  vrai? 

Il  conclut,  philosophe  : 

—  Quand  on  navigue,  on  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui  meurt. 
Par  ici,  sous  les  tropiques,  ce  n'est  pas  comme  dans  les  villes 
d'Eiarope  où  il  faut  des  tas  de  formalités  ot  de  paperasses  pour 
nailr.!  et  pour  mourir.  La-bas,  chacun  a  son  étiquette,  chacun 
est  rjpérc,  classé,  immatriculé;  on  ne  lève  pas  le  doigt  sans 
fairj  sonner  une  clochette.  Ici,  tu  vas,  tu  viens,  tu  crèves,  qui 
s'en  soucie  ? 

Et  apitoyé  : 

—  C'pauvre   bougre  d'aveugle,  qui  s'en  soucie?   Personne 
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n'en  veut!  Fallait  pas  le  prendre  à  bord.  Les  Anglais  de  Dcme- 
rara  ou  Trinidad,  vous  croyez  qu'il  vont  l'accepter?-  Ils  ne  sont 
pas  coulants,  les  gars,  rapport  aux  débarquements.  Alors  on  le 
déposera  à  la  Martinique,  à  l'arrivée.  Et  quand  il  crèvera  de 
faim,  il  n'aura  qu'une  ressource  :  réembarquer.  11  sera  tour  à 
tour  Américain,  Suédois,  Espagnol,  Hollandais,  bon  pour  taper 
d'un  rapatriement  tous  les  consulats  de  l'univers  et  essuyer  tous 
les  entreponts  de  tous  les  bateaux  de  toutes  les  compagnies. 

—  Alors,  ce  serait  une  espèce  de  juif  errant  de  la  mer,  glissa 
finement  un  passager  qui  avait  de  la  littérature. 

—  Ma  foi!  peut-être  bien,  fit  le  mécanicien  qui  saisissait  mal 
ces  nuances. 

*  * 

Jimmy  Holywood  s'installa  dans  une  existence  confortable 
et  méditative.  Le  personnel  du  bord  s'était  accoutumé  à  sa  pré- 
sence multiple  et  la  supportait.  La  plupart  des  hommes  d'équi- 
page étaient  des  noirs  insouciants  et  considéraient  avec  une 
curiosité  un  peu  craintive  ce  blanc  solitaire,  privé  de  la  force 
de  ses  yeux,  qui  se  dirigeait  dans  les  dédales  du  navire  avec 
une  étonnante  maîtrise. 

—  Tu  verras  qu'on  le  découvrira  un  de  ces  matins  au  som- 
met du  grand  mât,  grommela  le  steward  préposé  à  l'entrepont.: 

Pour  lui  éviter  sans  doute  de  choisir  pour  gite  nocturne 
une  place  aussi  périlleuse,  le  steward  prit  l'aveugle  par  le  bras 
et  le  conduisit  dans  l'infirmerie  déserte.  Dans  la  petite  salle 
blanche,  des  couchettes  se  superposaient.  Le  noir  saisit  la  main 
de  Jimmy  et  lui  fit  toucher  le  drap. 

—  Un  lit,  expliqua-t-il. 

—  WelU  grogna  l'aveugle  I 

Le  soir  Jimmy  ronfla  de  ses  rauques  poumons  dans  un  vrai 
lit. 

Les  passagers  entouraient  l'indésirable  d'une  curiosité 
méfiante,  il  était  malaisé  de  ranger  l'aveugle  dans  une  de  ces 
catégories  sociales  qui  permettent  de  parquer  l'humanité  en 
quelques  stalles  étiquetées  par  les  préjugés  et  les  conventions.! 
Il  était  misérable  et  loqueteux;  mais  la  pauvreté  de  ses  vête- 
ments décelait  cependant  une  correction  ancienne.  Le  faux  col 
est  un  des  grands  signes  distinctifs  dans  le  troupeau  :  il  marque 
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un  degré  important  dans  l'étiage  des  couclies  humaines;  des 
multitudes  périssent  sans  atteindre  à  sa  blancheur  amidonnée; 
Un  faux  col,  même  sale,  est  l'indice  d'une  relative  aristocratie. 
Une  considération,  infime,  soit,  mais  réelle,  venait  ;i  Jimmy 
de  son  tour  de  cou  d'une  c  indeur  douteuse.  Un  morceau  de  toile 
roidc  empêchait  de  le  rejeter  d'un  tourne-main  dans  le  tour- 
billon anonyme  des  gueux  qui  ne  sauraient  prétendre  h  cet 
accessoire  indispensable  de  notre  civilisation.  D'autre  part,  son 
infirmité  provoquait  une  vague  compassion.  Pourtant,  malgré 
le  témoignage  du  premier  niaitre  mécanicien,  quelques-uns 
persistaient  à  croire  que  sa  cécité  n'était  que  partielle  ou  feinte. 

—  C'est  peut-être  un  espion,  chuchota  quelqu'un. 

—  Bien  probable,  reprit  un  autre  ;  il  a  un  type  germanique 
bien  marqué. 

—  On  devrait  fouiller  sa  valise,  suggéra  une  femme  de 
fonctionnaire. 

—  Ma  foi,  acquiesça  le  commissaire,  j'en  ai'  bien  envie,  une 
de  ces  nuits.  On  trouverait  peut-être  le  mot  de  l'énigme. 

On  décida  que  si  l'indésirable  ne  pouvait  débarquer  à 
Demerara,  on  pratiquerait  une  fouille  dans  la  vieille  valise. 
Personne  n'éleva  d'objection. 

Cependant,  Jimmy  avait  repris  sa  faction,  scrutant  de  ses 
prunelles  vides  la  mer  d'où  montaient  déjà  les  fumées  crépus- 
culaires. Sans  doute  percevait-il,  dans  les  profondeurs  de  son 
être  muré  à  la  lumière,  la  transformation  de  l'univers  qui  du 
jour  torride  passait  lentement  à  une  ombre  veloutée,  lamée  de 
moires  violettes  et  de  grandes  coulées  d'or.  Il  la  devinait  dans 
mille  vibrations  imperceptibles  à  ceux  dont  les  sens  ne  se  sont 
pas  aiguisés  dans  les  ténèbres,  dans  la  palpitation  innombrable 
de  l'air  et  des  flots,  dans  le  relâchement  de  toutes  les  molécules 
que  baignait  la  détente  vespérale,  l'attente  du  repos  et  de  la 
fraîcheur  nocturne.  La  brise  soufflait  de  l'Ouest.  Sur  l'horizon, 
si  rarement  pur  dans  les  zones  chaudes,  pesait  un  cercle  de 
nuages  sombres  d'où  fusaient  des  gerbes  de  rayons,  pareilles 
aux  cornes  d'un  Moïse  englouti. 

L'aveugle  tenait  entre  ses  doigts  un  morceau  de  filin,  débris 
de  gréement  ramassé  au  hasard  d'une  de  ses  courses  à  travers 
le  navire.  Il  caressait  la  tresse  rugueuse  avec  la  délicatesse  d'un 
amoureux  ou  plutôt  avec  la  tendresse  d'un  artisan  pour  un  outil 
dont  il  a  été  longtemps  privé  et  qu'il  retrouve  un  jour  de  chô- 
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mage.  Il  faisait  glisser  entre  sos  mains  velues  aux  ongles  mal 
taillés  et  noirs  la  corde  qu'il  enroulait,  déroulait,  palpait,  fibre 
par  fibre,  avec  la  dextérité  d'une  habitude  depuis  longtemps 
acquise. 

Il  fit,  défit  et  refit  à  plusieurs  reprises  un  de  ces  nœuds  qui 
permettent  aux  marins  d'amarrer  la  voilure  et  de  la  larguer 
sans  retard.  Il  tàta  son  ouvrage  d'un  pouce  expert.  Il  y  avait  de 
la  volupté  dans  ce  geste,  un  de  ces  gestes  où  tout  un  passé  est 
inclus. 

L'officier  de  quart  observait  l'aveugle,  de  la  dunette.  La 
mimique  du  bonhomme  l'intriguait,  ses  interminables  stations 
au  bastingage,  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  manœuvre  et  à  tous  les 
menus  faits  de  la  vie  du  bord.  Il  vit  les  doigts  habiles  à  nouer  et 
dénouer  la  fibre  rude.  —  Matin  1  songea-t-il.  Quel  drôle  de 
bonhomme  I  On  dirait  qu'il  est  du  métier  ;  il  sait  faire  une 
épissure. 

Ce  fut  par  une  fin  de  journée  Orageuse,  que  le  navire  mouilla 
dans  la  rade  de  Demerara,  à  quelques  brasses  des  docks  où 
s'entassaient  les  barils  de  rhum,  les  piles  de  bois  de  rose.  Un 
soleil  rouge  avait  brusquement  sombré  à  l'embouchure  de  la 
rivière  irisée  de  coulées  mauves  ou  vertes,  laissant  derrière  lui 
une  aire  fumeuse  où  fusaient  encore  quelques  rayons.  Le 
crépuscule  tropical  est  bref.  La  nuit  s'abat  comme  un  poing. 
Les  ténèbres  du  ciel  et  de  la  mer  se  rejoignaient,  tranchées 
par  une  bande  sanguinolente  qu'incisaient  des  palmiers  menus 
aux  feuillages  métalliques.  Un  joug  de  plomb  pesait  sur 
la  colonie  lointaine.  Un  esprit  taciturne  rôdait  à  la  surface  des 
eaux,  sous  la  voûte,  de  plus  en  plus  sombre,  d'un  ciel  que  nul 
astre  n'étoilait  encore.  Des  éclairs  ouvraient  leur  sillon  livide 
dans  des  gouffres  d'ombre  aussitôt  refermés.  Une  file  de  lampes 
piqua  de  points  d'or  la  lisière  noirâtre  de  l'eau.  Les  hommes, 
haletants  de  la  journée  chaude,  attendaient  qu'un  souffie  se 
levât  de  l'Océan  et  vînt  rafraîchir  leur  terre  fumante  de  fièvre. 

A  bord  régnait  l'animation  des  courtes  escales.  Des  pirogues 
accostèrent,  éclairées  de  chandelles  plantées  dans  des  cornets  de 
papier  huilé  et  dont  les  lueurs  vacillaient  sur  la  poix  liquide, 
pareilles  à  des  astres  follets.  Des  noirs  musclés  au  rire  blanc  se 
bousculaient  sur  la  passerelle.  Le  pont  regorgeait  de  visiteurs, 
de  marchandes  de  fruits  avec  leurs  corbeilles  jaunes,  de  -ven- 
deurs de  perroquets  et  de  caïmans  empaillés,  puant  la  colle. 
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—  Vont-ils  nous  le  prendre  ?  demandait  le  commissaire,  les 
yeux  fixés  sur  Jimmy  Ilolywood,  qui^  docile,  sa  valise  à  la  main, 
son  bâton  de  l'autre,  s'apprêtait  à  l'inquisition  et  songeait  à  un 
improbable  débarquement. 

Le  petit  salon  du  bar  revit  l'aveugle  debout  en  face  d'un 
monsieur  fort  correct  et  dont  le  coloris  poussé  h  la  ilamme 
décelait  un  goût  prononcé  pour  le  whisky.  Mais  l'alcool  n'avait 
pas  encore  noyé  l'éclat  vif  de  deux  yeux  d'acier  cachés  sous  une 
broussaille  de  sourcils.  De  lourdes  paupières  battirent  deux  ou 
trois  fois,  et  cela  suffit  pour  que  Jimmy  Holywood  ne  reçût 
aucune  invitation  à  s'asseoir.  Les  papiers  crasseux  ne  furent 
pas  non  plus  appelés  h  la  lumière.  L'amateur  de  whisky  articula 
ces  simples  mots  : 

—  Lidésirable  I 

Et  sans  préciser  davantage  son  jugement,  passa  à  l'examen 
de  quelques  Syriens,  d'un  Chinois  et  d'une  négligeable  portée 
de  nègres. 

Le  commissaire  tenta  en  vain  d'obtenir  quelques  explica- 
tions. L'Anglais  s'obstinait  : 

—  Impossible.  Tout  à  fait  impossible.  La  colonie  n'accueille 
pas  d'indigents. 

Et  il  souriait,  comme  quelqu'un  qui  en  sait  plus  long  qu'il 
n'en  a  l'air  et  comme  s'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  jouer  un  bon 
tour  à  la  Compagnie. 

—  Nous  voilà  encore  avec  ce  diable  d'aveugle  sur  les  bras 
et  cela  jusqu'à  la  fin  du  monde,  hurlait  le  commissaire. 

Et  Jimmy  continua  son  voyage. 

Il  vivait  dans  l'intimité  des  choses  du  bord.  Il  humait  l'odeur 
du  pont  mouillé,  après  le  lavage  matinal,  et  le  parfum  de  varech 
que  dégage  le  câble  de  l'ancre  quand  on  l'a  retiré  des  profon- 
deurs. La  nuit  venue,  il  se  glissait  parfois  sur  le  spardeck  et  se 
penchait  longuement  sur  le  gouffre  au  fond  duquel  ronflent  et- 
ï'ougeoient  les  machines.  Il  demeurait  ainsi  des  heures,  accoudé 
au  parapet  de  fer,  le  visage  brûlé  par  les  bouffées  du  brasier 
enfoui  dans  le  ventre  du  navire,  les  oreilles  bourdonnant  du 
rythme  des  moteurs.  Une  vie  profonde  habitait  les  entrailles 
enflammées  où  des  hommes  nus  attisaient  des  montagnes  de 
houille  dans  l'enfer  des  chambres  de  chauffe.  Les  machines 
avaient  une  voix,  mille  voix,  et  gémissaient,  soufflaient  comme 
des   betes  à   l'effort.   Le  vrombissemert  des  turbines   formait 


342 


REVUE    DES    DTZIIX    MONDES. 


la  base  orchestrale  de  cette  symphonie  du  fer,  du  cuivre 
et  de  la  vapeur.  Seuls,  les  hommes  à  la  peine  étaient  silencieux; 
ou  bien  leur  ahan  se  fondait  dans  l'énormo  vibration  du  métal, 
la  pulsation  des  pistons  et  des  bielles,  le  claquement  des  valves, 
le  sifflement  des  soupapes,  la  clameur  unanime  de  ces  forces 
brutales  accouplées  par  l'esprit,  esclaves  dociles  de  l'inquiétude 
humaine.  Tout  le  navire  vibrait  dans  la  détente  des  muscles 
d'acier  enlevant  allègrement  ses  cinq  mille  tonnes  à  travers  les 
solitudes  du.  vieil  Océan,  sous  les  étoiles  fourmillantes  qui  ont 
vu  la  genèse  des  eaux  et  enchanté  les  races  englouties.  Et,  se 
détachant  sur  ce  halètement  d'airain,  montait  la  modulation 
lugubre  du  «  steam  »  pareille  à  la  nénie  monotone  d'un  chœur 
à  deux  voix,  pareil  à  un  chant  de  rameurs  harassés,  de  multi- 
tudes épuisées  par  des  labeurs  millénaires  et  balayées  vers  la 
mort. 

De  ses  mains  étendues,  l'aveugle  palpait  les  ténèbres.  Chaque 
objet  l'aidait  à  reconstituer  l'ensemble  de  ce  formidable  orga- 
nisme à  la  vie  duquel  il  semblait  s'associer  chaque  jour  davan- 
tage. Le  fût  lisse  d'un  mât,  la  rugosité  d'un  cordage,  la  courbe 
d'un  anneau,  lui  donnaient  des  joies  obscures. 

Le  bord  avait  beaucoup  ri  de  la  fureur  du  commissaire. 
L'aveugle  devenait  sympathique.  Un  jour  qu'il  passait  près  de 
l'escalier  qui  conduit  au  salon,  il  manqua  de  tomber.  Le  docteur 
du  bord  le  saisit  dans  ses  bras. 

—  Pauvre  diable  1  "dit-il  avec  bonhomie,  en  frappant  sur 
l'épaule  de  Mr  Holywood. 

Et  il  ajouta  : 

—  Sans  moi,  tu  te  cassais  le  cou. 

Avec  cette  gratitude  égoïste  du  bienfaiteur  pour  l'obligé. 

Il  prit  dès  lors  Jimmy  sous  sa  protection. 

Pourtant,  M.  le  commissaire  persistait  dans  son  désir  de 
pratiquer  une  petite  perquisition  dans  les  bagages  de  Mr  Holy- 
wood. Une  nuit,  comme  l'aveugle  dormait  sur  une  couchette  de 
l'infirmerie,  la  valise  posée  à  son  chevet,  l'honorable  agent  de 
la  Compagnie,  animé  d'un  zèle  plus  que  professionnel,  se  glissa 
comme  un  cambrioleur  jusqu'au  lit  de  Jimmy,  armé  d'une 
lampe  électrique.  Il  atteignit  l'objet  de  sa  recherche  et  se  dis- 
posa a  explorer  le  contenu  tout  à  son  aise. 

Une  certaine  émotion  l'envahit,  sur  le  point  de  forcer  la 
serrure,  opération  qui  d'ailleurs   ne   demandait    ni   un  grand 
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effort,  ni  une  grande  habileté.  Le  commissaire  ne  céda  pas  à 
cotte  faiblesse  momentanée;  il  plongea  ses  mains  dans  un  tas 
de  bardes  douteuses,  mais  ne  retira  de  ce  porte-manteau  de 
pauvre  rien  qui  pût  l'éclairer  sur  lénigmatique  personnalité  de 
l'aveugle  ;  des  vêtements  en  loques,  des  chaussures  éculées,  un 
savon  plié  dans  un  morceau  de  journal,  pas  un  papier,  pas  une 
lettre.  Un  paquet  enveloppé  de  gros  papier  et  de  ficelle  retint 
son  attention.  Il  se  brisa  les  ongles  sur  les  nœuds,  mais  décou- 
vrit deux  objets  étranges  :  un  sextant  rongé  de  vert  de  gwis  et 
une  vieille  casquette  bleue,  ornée  de  trois  galons  et  d'une  ancre 
dont  l'or  était  rongé  par  l'humidité,  liien  n'indiquait  en  appa- 
rence quel  avait  été  leur  possesseur.  Le  commissaire  examina 
la  casquette  avec  tout  le  soin  d'un  bon  policier  et  rabattit  la 
bande  de  cuir  qui  doublait  les  bords.  Il  lut  à  la  lueur  de  sa 
lampe  de  poche  ces  mots  :  Peter  Brandt,  cap.,  Vega  ;  une  date 
suivait,  illisible. 

L'aveugle  poussa  un  profond  soupir  et  le  commissaire,  redou- 
tant qu'il  ne  sortit  de  son  sommeil,  refit  hâtivement  le  paquet, 
ferma  la  valisj,  et  s'enfuit  comme  un  voleur.  Le  lendemain,  il 
fît  part  de  sa  découverte  au  docteur  et  au  premier  maître  méca- 
nicien; aucun  d'eux  ne  trouva  là  de  quoi  éclairer  le  mystère. 

Et  Jimmy  Holywood,  rejeté  par  toutes  les  polices  de  toutes 
les  escales,  demeura  l'hôte  forcé  du  navire  jusqu'au  jour  où 
celui-ci  pénétra  dans  la  rade  étouffante  de  Fort-de-France. 

*  ' 

h' Intercolonial  n'allait  pas  plus  loin.  Les  ordres  n'étaient 
pas  encore  venus.  Mais  il  était  vraisemblable  qu'Userait  désarmé 
et  séjournerait  quelque  temps  au  radoub. 

Les  derniers  passagers  débarqués,  l'aveugle  resta  seul  à  bord, 
attendant  que  les  autorités,  barbares  ou  clémentes,  décidassent 
de  son  destin. 

La  congestion  menaçait  le  commissaire,  homme  de  tempé- 
rament sanguin  et  de  verbe  intempérant. 

—  Sacré  aveugle  I  criait-il.  On  ne  peut  pourtant  pas  l'en- 
voyer au  radoub,  lui  aussi.  Le  débarquer  purement  et  simple- 
ment, et  adieu  je  t'ai  vu!  Pas  possible  non  plus.  La  Compagnie 
est  tenue  de  le  ramener  à  son  point  de  départ.  Et  pas  de  retour 
avant  un  mois. 
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—  Il  faut  l'envoyer  à  l'hôtel,  suggéra  le  maître  mécaniclen.i 
Je  connais  un  petit  bouchon  où  il  sera  bien  logé. 

—  Aux  frais  de  la  Compagnie,  naturellement? 

—  Dame  1 

Jimmy  Holywood  était  affalé  dans  son  coin  favori  à  l'avant 
bâbord  et  ne  se  souciait  pas  plus  de  débarquer  que  de  faire  hara- 
kiri  avec  son  couteau  de  poche.  Un  stew^ard  délégué  par  le  com- 
missaire le  prit  par  le  bras. 

—  Allons,  mon  vieux  1  il  faut  descendre  a  terre. 
L'aveugle  courba  la  tête  un  peu  plus  bas  encore.  Le  steward 

prit  la  vieille  valise.  Tous  deux  descendirent  la  passerelle  et 
s'acheminèrent  le  long  des  quais  charbonneux  encombrés  de 
barils  où  IloUait  une  odeur  de  rhum  à  griser  un  mort. 

—  Te  plains  pas,  vieux  frère,  disait  le  steward.  T'as  pas  à 
t'en  faire.  Te  voilà  logé,  nourri,  blanchi,  aux  frais  de  la  prin-. 
cesse,  tout  le  temps  que  tu  resteras  ici.  Veinard  1 

Jimmy  balançait  son  long  cou  comme  un  âne  chargé  d'un 
bât  trop  lourd.  Décidément,  le  débarquement  ne  lui  disait  rien 
de  bon.  Il  suivit  toutefois  son  guide  jusqu'au  modeste  établis- 
sement que  la  charité  mal  gracieuse  de  la  Compagnie  lui  avait 
octroyé  pour  gîte. 

Le  lendemain,  le  steward  l'aperçut,  assis  sur  un  cabestan 
du  port,  la  canne  entre  les  genoux,  et  tenant  une  conversation 
animée  avec  un  matelot  roux  aux  larges  braies  à  la  mode  des 
marins  d'Amérique. 

—  Parie  qu'y  songe  encore  à  s'défiler,  c't  amateur-là,  grom- 
mela l'homme. 

* 
*    * 

Au  Cercle,  le  commissaire  contait  l'histoire  de  l'aveugle. 

—  Pauvre  bougre  I  c'est  entendu.  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  le  promener  à  l'œil!  L'agent  est  responsable.  Tant 
pis  pour  lui  I 

—  Le  plus  fort,  ajouta-t-il,  c'est  que  le  bonhomme  ne  doit 
pas  être  à  son  premier  coup.  Drôle  d'oiseau,  vous  savez.  Pas  un 
papier. 

Il  raconta  la  fouille  de  la  valise,  la  découverte  du  sextant  et 
de  la  casquette. 

—  Un  ancien  marin  peut-être,  suggéra  un  capitaine  de  voi- 
lier, un  gros  homme  rasé,  aux  paupières  sans  cils. 
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—  Il  y  avait  un  nom  dans  la  casquette:  Brandt,  Peter  Brandt. 
11  cita  : 

—  Peter  Brandt,  cap.  Vcg'a,  et  un  chilîre  impossible  à  lire.  . 

—  Brandi,  Vega,  fit  l'homme  du  voilier.  Allendez,  cela  me 
rappelle  quek]ue  chose.  Voyons...  Si  je  me  souviens  bien,  c'était 
en  1894  :  Vega,  goélette,  80  tonneaux,  chargement  de  rhum, 
à  destination  du  Mexique. 

Il  plissait  ses  petits  yeux  gris  comme  pour  percer  une  brume 
épaisse  étendue  sur  l'océan  de  sa  mémoire.  Il  hésitait. 

—  Parti  d'où,  cette  Vega?  Mais  parti  d'ici,  parfaitement I 
Equipage  noir.  Capitaine  Brandt,  un  Suédois,  un  grand  diable 
blond,  qui  connaissait  son  métier...  Ah!  le  pauvre  bougre!  le 
pauvre  bougre!  Des  brutes  qu'il  avait  sous  ses  ordres.  Ils  ont 
pillé  la  cargaison,  bu  le  tafia  au  tonneau,  les  crapules!  Il  en  a 
brûlé  deux;  mais  il  a  eu  le  dessous.  Les  nègres  l'ont  attaché  au 
grand  màt  et  ils  lui  ont  flambé  les  yeux  au  fer  rouge.  Puis  ils 
l'ont  fourré  dans  un  canot,  avec  deux  boites  de  corned  beef  et 
un  tonnelet  d'eau.  A  Dieu  vat!  Un  steamer  a  recueilli  l'épave. 
Et  quelle  épave!  Brandt!  Si  je  me  souviens!  Diable!  C'est  une 
de  ces  choses  que  l'on  n'oublie  pas. 

—  Alors,  mon  aveugle...,  murmura  le  commissaire. 

—  Parfaitement...  Il  est  connu  dans  ces  parages.  C'est  une 
folie  comme  ça  qui  le  tient.  Faut  qu'il  navigue!  Il  n'aime  pas 
le  plancher  des  vaches.  Alors  il  passe  d'un  bord  à  l'autre.  Aux 
escales,  il  est  repéré;  il  le  sait  :  il  en  profite.  Il  est  malin,  le 
gas;  c'est  sa  marotte  qui  lui  donne  de  la  ruse... 

—  Et  l'équipage  de  la  Vega? 

—  Ah!  ceux-là,  ils  ont  eu  ce  qu'ils  méritaient.  Vous  imagi- 
nez ce  que  peut  devenir  un  rafiot  chargé  de  rhum,  et  monté 
par  des  nègres  qui  ne  dessoûlent  pas.  Tanguant,  roulant,  avec 
son  équipage  d'assassins  et  d'ivrognes,  le  bateau  s'en  est  allé  à 
la  dérive.  Un  beau  jour,  un  de  ces  fils  du  diable  a  mal  allumé 
sa  pipe,  et  la  pauvre  Vega  a  fait  un  magnifique  punch,  en 
pleine  mordes  Antilles.  Vous  voyez  ça  d'ici,  commissaire  I 

Le  commissaire  ne  répondit  pas. 

* 

Le  cargo-boat  Ixion,  de  la  New-Orleans  Steamship  Company, 
largua  ses  amarres  et  glissa  dans  la  baie  éblouissante  de  lumière. 
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Les  cimes  des  Soufrières  endormies  se  profilaient,  sombres,  sur 
l'azur.  Les  Pitons  du  Carbet  baignaient  dans  une  brume  légère; 
au-dessous  d'eux  étincelait  la  ville  frappée  d'un  soleil  oblique. 
Des  cloches  sonnaient  à  toute  volée.  Des  voiliers  à  l'ancre 
balançaient  leurs  gréements  lumineux  sur  une  muraille  de 
nuages  d'où  fusaient  des  gerbes  de  rayons.  Au  large  l'Océan 
s'incendiait. 

Le  navire  prenait  lentement  sa  vitesse,  comme  un  bon  na- 
geur qui  mesure  ses  forces.  Il  lâche  l'appel  rauqiie,  trois  fois 
répété,  de  la  sirène,  et  l'écho  des  volcans  répéta  la  clameur  du 
départ.  Comme  il  doublait  la  pointe,  le  disque  tronqué  du  soleil 
inondait  de  pourpre  les  eaux  plates.  Les  cuivres  du  navire  flam- 
baient. Une  lourde  chevelure  déroula  ses  anneaux  dans  la  trans- 
parence du  ciel  crépusculaire. 

A  l'avant  du  cargo,  une  haute  silhouette  se  voûta  au  bastin- 
gage, découpée  en  noir  d'encre  sur  l'horizon.  C'était  l'Indési- 
rable. Un  autre  navire  avait  accueilli  sa  folie  errante.  D'autres 
navires  accueilleraient  encore  ce  passager  aux  prunelles  clouées., 
Tant  qu'il  lui  resterait  un  souffle,  il  roulerait  ainsi,  farouche 
possédé  de  la  mer,  sans  but,  sans  dessein,  jusqu'à  la  mort. 

L'Indésirable  semblait  guider  le  navire  vers  les  profondeurs 
de  la  nuit,  tragique  figure  du  Destin,  aveugle  comme  lui. 

K..  Et  les  ombres  s'élevèrent  sur  les  eaux, 

Louis  Chadourne.j 


FIUME,   L'ADRIATIQUE 

ET 

LES  RAPPORTS  FRANCO-ITALIENS 


I 

AVANT  L'ARRIVÉE  DE  G.  D'ANNUNZIO 


L'épreuve  de  la  paix  est  plus  délicate  pour  les  alliances  que 
l'épreuve  même  de  la  guerre.  Elle  l'est  encore  davantage  pour 
une  coalition,  dont  chaque  participant  doit,  devant  chaque 
question,  tenir  compte,  non  seulement  de  soi-même  et  d'un 
autre,  mais  de  plusieurs  autres. 

L'expérience  en  a  été  faite  plus  ou  moins  aux  dépens  de 
nos  rapports  avec  tous  nos  alliés,  particulièrement  avec  nos 
alliés  italiens. 

Les  armistices  du  4  et  du  11  novembre  1918  avec  l'Autriche- 
Hongrie  et  avec  l'Allemagne  ont  trouvé  les  rapports  franco- 
italiens  établis  sur  un  état  d'opinion  favorable  de  part  et 
d'autre  à  la  pratique  d'une  politique  d'entente.  L'après-guerre 
les  a  trouvés  trop  souvent  troublés  par  des  récriminations, 
venant  principalement  du  côté  italien,  réagissant  sur  l'opinion 
publique  française  et  compliquant,  pour  les  deux  gouverne- 
ments, la  difficulté  dos  problèmes  à  résoudre. 

Aucune  question  n'avait  plus  contribué  à  ce  fâcheux  résultat 
que  la  question  de  Fiume,  récemment  résolue  dans  des  condi- 
tions dont  nous  sommes  en  droit  d'attendre,  au  contraire,  une 
heureuse  influence  sur  nos  relations  avec  l'Italie.' 
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I.    —  CONVENTION    Dli:    LONDRES.    —   PACTES    DE   CORFOU   ET   DE   ROME 

Fiume  n'est  pas  au  nombre  des  territoires  revendiqués  par 
l'Italie  au  moment  de  son  entrée  en  guerre.  Ces  territoires  sont 
énumérés  dans  la  convention  conclue  à  Londres,  le  26  avril  1915, 
entre  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie  et  la  Russie.  Non  seule- 
ment Fiume  n'y  est  pas  comprise,  mais  elle  est  mentionnée 
(article  5)  comme  devant  revenir  à  la  Croatie. 

La  Convention  de  Londres  affecte  la  forme  d'un  mémo- 
randum, communiqué  par  le  gouvernement  italien  aux  trois 
autres  contractants,  qui  déclarent  y  donner  leur  plein  assenti- 
ment et  le  transforment  de  ce  fait  en  un  traité  à  quatre.  Elle  est 
donc  censée  représenter  les  propositions  formulées  par  l'Italie 
elle-même  et  agréées  par  ses  trois  nouvelles  alliées.  Il  ne  s'en- 
suit pas  que  ces  propositions  n'aient  pas  été  soumises  à  une  dis- 
cussion, au  cours  de  laquelle  ont  pu  se  produire  des  élimina- 
tions. Fiume  a-t-elle  fait  l'objet  d'une  élimination?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Nous  croyons  au  contraire  qu'à  aucun  moment  de 
la  négociation,  le  gouvernement  italien  n'a  élevé  de  prétention 
sur  Fiume 

Il  lui  a  été  vivement  reproché  depuis  lors  de  ne  l'avoir  pas 
fait.  Les  adversaires  de  MM.  Salandra  et  Sonnino  (1)  leur  ont 
fait  grief  d'avoir  omis  Fiume,  parmi  les  acquisitions  territo- 
riales stipulées  en  faveur  de  leur  pays,  et  plus  encore  d'en  aA^oir 
admis  l'attribution  expresse  à  la  Croatie.  Dédaigneux  des 
attaques,  M.  Sonnino  ne  s'est  pas  défendu  contre  ce  reproche. 
M.  Salandra  y  a  répondu,  en  alléguant  que  son  gouvernement 
avait  dû  compter  avec  les  vœux  de  la  Russie,  alors  puissante  et 
protectrice  attitrée  des  Slaves.  Mais  il  lui  a  été  répliqué  que, 
renseignements  pris  auprès  de  M.  Sazonoff  (2),  la  Russie  n'avait 
pas  eu  à  refuser  Fiume  à  l'Italie,  parce  que  l'Italie  ne  la  lui 
avait  pas  demandée.  Entre  ces  deux  assertions,  la  contradiction 
peut  être  plus  apparente  que  réelle,  le  gouvernement  italien 
ayant  pu  s'abstenir  de  revendiquer  Fiume  parce  qu'il  avait  des 
raisons  de  croire  à  l'opposition  du  gouvernement  russe.  IMais 
surtout  la  polémique  à  ce  sujet  est  vaine,  pour  une  raison  que, 

(1)  Respectivement  président  du  Conseil  et  ministre  des  Affaires  étrangèVes 
en  1915. 

(2)  Ancien  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Tseir. 
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(l'une  pari  ni  de  l'autre,  on  ne  se  soucie  de  donner,  el  qui 
pourtant  explique  pourquoi  la  Convention  de  Londres  ne  réserve 
pas  Fiume  à  l'Italie. 

C'est  qu'en  avril  1915  il  n'existait  en  Italie  ni  mouvement 
d'opinion,  ni  tradition  politique  en  faveur  de  l'annexion  de 
Fiume.  Aucun  Italien  n'en  parlait  et  très  rares  devaient  être 
ceux  qui  y  pensaient.  Trente  et  Trieste  résumaient  pour  la  masse 
Virrédentisme  national.  Le  nom  de  Fiume  n'avait  à  aucun  degré 
la  même  signification,  n'exerçait  nullement  le  même  pouvoir 
d'attraction.  Au-dessus  de  la  foule,  une  élite  étendait  sans  doute 
son  irrédentisme  aux  peuplements  italiens  de  la  rive  orientale 
de  l'Adriatique  ;  entendait,  en  même  temps  que  la  voix  du 
sang,  celle  des  souvenirs  historiques,  qui  lui  parlaient  de  l'em- 
pire de  Venise  et  même  de  l'Empire  romain  ;  faisait  enfin  entrer 
en  ligne  de  compte  des  considérations  politiques,  stratégiques 
et  économiques.  Mais  c'était  là  un  irrédentisme  principalement 
intellectuel.  Les  noms  de  Fiume  et  de  Dalmatie  n'étaient  évoca- 
iaxkYïî  à'italianité  e,i  de  domination  ancienne  qu'à  l'esprit  d'un 
petit  nombre  d'Italiens.  Economiquement,  Trieste  paraissait  une 
aubaine  suffisante  à  satisfaire  les  plus  difficiles.  Stratégique- 
ment,  le  port  commercial  de  Fiume  ne  présentait  aucun  intérêt; 
Pola  et  Vallona  semblaient  devoir,  avec  Tarente,  assurer  la 
maîtrise  de  l'Adriatique:  la  possession  ou  la  simple  neutralisa- 
tion du  littoral  et  des  iles  dalmates  achèveraient  de  garantir  la 
sécurité  de  la  côte  italienne.  Politiquement,  personne  ne  s'atten- 
dait à  l'entière  dislocation  de  l'Empire  austro-hongrois;  et  laisser 
un  débouché  sur  l'Adriatique  à  la  Croatie,  province  de  la 
Hongrie  ou  partie  d'une  monarchie  trialiste,  paraissait  une 
concession  logique  et  dépourvue  d'inconvénient.  Tel  est  l'état 
d'esprit  qui  a  été  celui  des  négociateurs  italiens  de  la  Conven- 
tion de  Londres,  d'où  est  résultée  la  rédaction  même  de  l'acte, 
et  qui  leur  a  permis  d'avoir,  en  le  signant,  la  conscience  en 
repos.  La  plus  exigeante -des  consciences  italiennes  s'en  fût 
satisfaite  alors  comme  celle  de  ces  grands  Italiens,  les  Sonnino, 
les  Salandra. 

La  Convention  de  Londres  a  été  tenue  secrète,  d'un  secret 
qui  a  été  decrescendo.  L'opinion  publique  italienne  a  d'abord 
ignoré  les  conditions  mises  à  l'entrée  en  guerre  de  son  pays  '■> 
nombre  d'Italiens  ont  été  longtemps  sans  savoir  même  que 
Içurs  buts   de  guerre  avaient  fait  l'objet  d'un  contrat  avec  les 
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Alliés.  Cet  état  d'ignorance  s'est  dissipé  peu  a  peu,  au  cours  des 
hiOstilités,  sous  l'effet  d'indiscrétions  partielles,  qui  ont  révélé  le 
fait  et  la  teneur  générale  do  la  convention.  Il  a  pris  fin  complè- 
tement, pour  le  public  qu"on  est  convenu  d'appeler  bien 
informé,  lorsque  les  bolchévistes  ont  publié  le  texte  de  l'acte, 
reproduit  ensuite  par  la  presse  ennemie,  neutre  et  même  alliée. 
La  lacune  depuis  lors  si  véhémentement  dénoncée  à  propos  de 
Fiume  n'a  provoqué  alors  aucun  toile  en  Italie.  C'était  en  1917; 
la  guerre,  arrivée  à  sa  phase  la  plus  critique,  absorbait  toutes 
les  préoccupations. 

Entre  temps  avait  surgi  un  candidat  nouveau  à  la  succession 
des  Habsbourg,  dans  îa  province  à  laquelle  la  Convention  de 
Londres  attribuait  Fiume  (la  Croatie)  et  dans  celle  qu'elle  recon- 
naissait à  l'Italie  (la  Dalmatie).  Ce  candidat  s'appelait  le  Yougo- 
slave, nom  générique  sous  lequel  se  confondaient  les  Croates, 
les  Slovènes  et  les  Serbes.  Les  représentants  des  trois  tronçons 
de  ce  peuple  avaient  signé  à  Corfou  un  pacte  posant  les  fonde- 
ments de  leur  unité  politique  future,  sous  le  sceptre  du  Roi  de 
Serbie.  La  question  de  l'Adriatique  ne  mettait  donc  plus  l'Italie 
en  présence  seulement  de  ses  ennemis  et  de  ses  alliés,  mais  d'une 
entité  politique  nouvelle,  formée  de  la  race  à  laquelle  appartient 
la  majorité  sur  la  côte  orientale  de  cette  mer.  La  perspective  de 
l'unité  yougo-slave  n'a  pas  souri  à  ceux  des  Italiens,  qui,  suivant 
les  événements  diplomatiques  et  sociaux  au  milieu  du  fracas 
des  batailles,  se  sont  avisés  de  celle-là.  Elle  leur  a  fait  craindre 
des  compétitions  pouvant  aller  jusqu'à  leur  contester  l'Istrie  et 
Trieste.  Dans  ces  conditions,  tandis  que  leur  gouvernement  se 
maintenait  strictement  sur  ses  positions,  un  certain  nombre 
d'entre  eux  ont  commencé  à  se  demander  s'il  ne  convenait  pas 
à  l'Italie  d'asseoir  sa  politique  adriatique  sur  autre  chose  qu'une 
convention  avec  trois  grandes  Puissances  non  riveraines  et  de 
préluder  à  la  liquidation  de  la  succession  austro-hongroise  pai 
un  rapprochement  avec  les  Yougo-slaves. 

En  avril  1918  se  réunit  à  Rome,  au  Capitole,  un  «  Congrès 
des  nationalités  opprimées  par  l'Autriche-Hongrie,  »  composé 
de  délégués  des  Conseils  nationaux  polonais,  tchéco-slovaque, 
yougo-slave,  transylvain,  de  représentants  officieux  du  peuple 
italien  et  de  personnalités  françaises,  anglaises  et  américaines. 
Ce  Congrès,  auquel  n'ont  pas  participé  officiellement  les  gou- 
yêfjnemeuts  de  rjEntente,  bien  qu'ils  le  vissent  d'un  bon  œil, 
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avait  été  précédé  de  pourparlers  entre  M.  ïrumbitch,  pour  les 
Yougo-Siaves,  et  M.  ïorre,  pour  les  Italiens,  et  aboutit  au  vote 
d'un  ordre  du  jour,  dont  la  première  partie  scelle  une  sorte 
d'alliance  générale  entre  les  opprimés  contre  leur  commun 
oppresseur,  et  dont  la  seconde  pose  les  principes  fondamentaux 
d'une  conciliation  particulière  entre  les  Italiens  et  les  Yougo- 
Siaves.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  \q  pacte  de  Rome.  Sans  doute,  ni 
le  travail  préparatoire  du  Congrès,  —  les  pourparlers  prélimi- 
naires italo-yougo-slaves,  —  ni  le  pacte  lui-même,  n'ont-ils 
infirmé  la  Convention  de  Londres,  restée  en  marge  de  l'un 
comme  de  l'autre.  Sans  doute,  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont-ils 
substitué  ni  opposé  à  la  solution  adriatique  de  la  Convention  un 
nouveau  projet  de  solution.  Le  pacte  de  Rome  a  expressément 
ajourné  au  moment  de  la  paix  la  discussion  des  questions  terri- 
toriales intéressant  directement  Italiens  et  Y^ou go-Slaves.  Mais, 
en  stipulant  que  ces  questions  seraient  réglées  à  l'amiable,  «  sur 
la  base  du  principe  de  nationalité  et  du  droit  des  peuples  à 
décider  de  leur  propre  sort,  de  manière  à  ne  léser  les  intérêts 
vitaux  d'aucune  des  deux  nations;  »  en  spécifiant  que  des 
garanties  seraient  accordées,  pour  leur  langue  et  leur  civili- 
sation propres,  leurs  intérêts  moraux  et  économiques,  aux 
éléments  d'une  des  deux  nationalités  englobés  dans  le  territoire 
de  l'autre,  le  pacte  de  Rome  n'en  a  pas  moins  admis  implici- 
tement, mais  très  clairement,  l'éventualité  d'une  solution  tran- 
sactionnelle de  la  question  adriatique.  Nous  ignorons  si  les 
promoteurs  de  ce  pacte  se  sont  jamais  essayé  (contradictoire- 
ment)  à  mettre  cette  solution  sur  le  papier,  à  traduire  en  actes 
les  principes  posés  dans  la  déclaration  au  bas  de  laquelle  ils  ont 
apposé  leurs  signatures.  S'ils  l'ont  fait,  nous  avons  peine  à  ima- 
giner que  ce  puisse  avoir  été  sans  que  les  Italiens  aient  consenti 
à  de  notables  concessions  par  rapport  au  programme  territorial 
de  la  Convention  de  Londres.  En  fait,  pacte  de  1918  et  Conven- 
tion de  1915  s'inspiraient  de  principes  différents,  correspon- 
daient à  deux  systèmes  distincts.  Le  jour  où  le  pacte,  si  la  for- 
tune en  avait  été  plus  heureuse,  aurait  dû  servir  de  base  à  des 
clauses  de  traité,  l'application  en  eût  fatalement  entraîné  la 
renonciation  des  Italiens  à  la  majeure  partie  de  la  Dalmatie, 
moyennant  des  garanties  en  faveur  de  leurs  groupes  nationaux 
sur  la  côte  et  dans  les  îles  Dalmates.  Elle  eût,  en  revanche,  pu 
comporter    pour    Fiume  des    garanties    analogues,    un   régime 
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spécial,  l'aulonomie,  l'indépendance  :  certainement  pas  l'attri- 
bution de  cette  ville,  en  toute  souveraineté,  à  l'Italie.  Et  par  là 
elle  eût,  il  est  vrai,  partiellement  corrigé  la  disposition  de  la 
Convention  de  Londres  attribuant  sans  plus  Fiume  à  la  Croatie; 
mais  elle  n'y  eût  pas  substitué  la  solution  de  Fiume  italienne. 
A  moins  de  s'être  mis  en  contradiction  avec  le  principe  même 
de  leur  politique,  les  promoteurs  italiens  du  pacte  de  Rome  n'ont 
pu  avoir  en  vue,  au  delà  de  l'Istrie,  d'autre  objectif  que  des 
garanties  largement  conservatrices  de  Vitalianité  et  la  préserva- 
tion de  quelques  foyers  d'italianisme  comme  Fiume  et  Zara  (1). 

On  a  quelquefois  voulu  voir  dans  leur  entreprise  un  acte 
d'hésitation  et  de  doute.  C'est  se  méprendre  sur  leur  intention 
et  faire  injure  à  leur  ardent  patriotisme.  Sans  doute  eux-mêmes 
rattachent-ils  aux  enseignements  de  la  guerre  et  de  ses  vicissi- 
tudes l'origine  de  leurs  avances  aux  Yougo-Slaves  et  de  leur 
tentative  de  conciliation.  Celle-ci  n'a  pas,  toutefois,  procédé  d'un 
sentiment  de  dépression,  mais  bien  d'une  politique  :  la  poli- 
tique des  nalionalitès . 

Elle  est  née  des  nationalités  elles-mêmes,  tchéco-slovaque, 
polonaise,  yougo-slave,  roumaine,  qui  sont  entrées  en  lutte 
contre  le  Germain  et  le  Masryar,  identifiant  ainsi  leur  cause  à 
celle  de  l'Entente  et  mettant  leurs  ressources  à  sa  disposition.  La 
France  a,  la  première,  adopté  cettç  cause  et  utilisé  ces  res- 
sources, en  donnant  l'hospitalité  de  Paris  aux  conseils  nationaux 
des  quatre  peuples,  en  leur  fournissant  des  subsides,  en  consti- 
tuant sur  son  territoire  leurs  armées  nationales.  Ceux  qui  ont 
ensuite  fait  passer  les  Alpes  à  l'idée  de  lier  partie  avec  ces 
auxiliaires  sont  les  délégués  mêmes  et  les  propagandistes  qu'ils 
ont  envoyés  en  Italie,  et,  au  tout  premier  rang,  le  capitaine, 
depuis  général  Stefanik,  cet  apôtre  de  la  patrie  tchéco-slovaque. 
Le  terrain  était  donc,  à  Rome  même,  préparé  par  les  contacts 
et  par  la  collaboration  qui  s'étaient  établis  entre  Italiens  et 
représentants  des  Tchéco-Slovaques  et  des  Polonais,  quand  les 
promoteurs  du  Congrès   et  du  pacte  de   Rome  sont  entres  en 

(1)  Dans  un  mémoire  daté  du  20  août  1917  et  rendu  public  le  2  décembre  1919, 
le  professeur  Borgese  écrivait  :  «  L'aspiration  à  la  Dahnatie  et  l'aspiration  à  l'ami- 
tié yougo-slave  sont  deux  buts  qui  s'excluent..  »  <-  le  peuple  yougo-slave  verrait 
l'Italie  en  Dalmatie  du  même  œil  que  la  France  voit  l'Allemagne  en  Alsace-Lor- 
raine. »  Dans  le  même  mémoire,  il  indiquait  que,  selon  lui,  l'Italie  pourrait 
obtenir  des  Yougo-Slaves,  entre  autres  concessions,  «la  constitution  de  Fiume  et 
de  Zara  en  villes  libres  avec  des  garanlicf .  » 
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action.  Leur  lâche  propre  a  consisté  h  aborder  la  question  par 
son  côté  le  plus  difficile  :  h  entrer  en  rapports  avec  les  Yougo- 
slaves, le  seul  des  peuples  opprimés  par  nos  ennemis  avec 
lequel  s'entendre  fût  malaisé  aux  Italiens;  à  jeter  les  bases  d'un 
accord  avec  ce  peuple;  enfin  à  donner,  par  la  solennelle  mani- 
festation du  Gapitole,  un  notable  retentissement  à  la  politique 
des  nationalités.  Et  le  premier  résultat  qu'ils  aient  atteint,  — ■ 
demeuré  le  seul  par  la  suite,  — •  a  été  de  faire  apparaître  une 
conception  nouvelle  de  l'intérêt  italien  :  une  conception  moins 
rigide  que  celle  dont  s'était  inspirée  la  Convention  de  Londres, 
se  réclamant  de  l'idéal  mazzinien,  se  proposant  un  bénéfice 
moral,  en  même  temps  que  matériel,  plaçant  les  relations  de 
bon  voisinage  avec  la  Yougo-Slavie  au-dessus  de  certains  agran- 
dissements territoriaux,  demandant  la  sauvegarde  du  caractère 
national,  dans  des  agglomérations  relativement  distantes  de  la 
mère-patrie,  à  d'autres  procédés  que  l'annexion  du  sol. 

Cette  conception,  quand  elle  a  été  proclamée  du  haut  du 
Capitole,  n'a  soulevé  en  Italie  aucun  scandale,  voire  aucune 
protestation.  Il  serait  certes  exagéré  de  dire  qu'elle  ait  recueilli 
l'assentiment  général  ;  mais  ceux  qui  n'y  ont  pas  adhéré  se  sont 
tus  ou  bien  ont  parlé  bas.  Personne  n'y  a  dénoncé  un  coupable 
renoncement,  soit  à  la  Dalmatie,  soit  a  Fiume.  Parmi  les 
noms  des  délégués  italiens  au  Congrès  de  Rome,  ne  relevait-on 
pas  d'ailleurs  ceux  de  nationalistes  notoires,  juxtaposés  à  ceux 
des  champions  les  plus  qualifiés  de  la  politique  conciliante?  A 
vrai  dire,  il  n'était  pas  impossible  de  discerner  dès  lors  que  leur 
phalange  comprenait  deux  catégories  d'adhérents  :  les  convain- 
cus et  les  autres.  Mais,  s'agit-il,  pour  les  seconds,  d'un  assenti- 
ment donné  du  bout  des  lèvres,  cet  assentiment  n'en  excluait 
pas  moins  l'opposition.  Au-dessous,  dans  le  public,  aucune 
réaction  d'intransigeance. 

Aucune  non  plus  de  la  part  du  gouvernement.  Comme  les 
Cabinets  de  Paris  et  de  Londres,  celui  de  Rome  s'est  sans  doute 
tenu  en  dehors  du  Congrès  du  Capitole  :  mais  il  ne  l'a  pas 
ignoré.  Comme  eux,  il  n'a  pas  été  partie  au  pacte  final  :  mais  il 
a  fait  plus  que  s'abstenir  de  le  désavouer  ;  il  l'a  approuvé  par  la 
voix  du  président  du  Conseil!  Recevant  les  congressistes,  le 
12  avril  1918,  M.  Orlando  leur  a  adressé  une  allocution,  où, 
parlant  au  nom  du  gouvernement,  il  a  affirmé  sa  sympathie 
pour  leur  œuvre,  rappelé  les  paroles  d'adhésion  à  leur  poii- 
io>iii  Lxi.  —    rj2l.  23 
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tique,  qu'il  avait  déjà  prononcées  à  la  Chambre  des  députés  et 
au  Sénat  du  Royaume,  dénoncé,  comme  suscitées  et  entretenues 
par  l'astuce  autrichienne,  la  défiance  et  la  rivalité  mutuelles 
des  races  italienne  et  yougo-slave,  préconisé  enfin  l'adoption 
d'une  politique  qui  fût  propre  à  créer  entre  elles  la  solidarité, 
et  qui  se  confond  à  peu  près  avec  celle  des  promoteurs  du  pacte. 

Ce  n'est  certainement  pas  sans  accord  préalable  avec  son 
ministre  des  Affaires  étrangères,  le  baron  Sonnino,  que 
M.  Orlando  avait  reçu  et  harangué  en  ces  termes  les  congres- 
sistes. Dans  quelle  mesure  l'assentiment  de  M.  Sonnino  impli- 
quait-il son  accord  réel  avec  le  président  du  Conseil  sur  le  fond 
de  l'allocution  présidentielle?  C'est  ce  qu'il  est  très  difficile  de 
déterminer  avec  certitude. 

M.  Sonnino  n'était  pas  irréductiblement  hostile  à  la  poli- 
tique des  nationalités.  Il  était  beaucoup  trop  avisé  pour  ne  pas 
apercevoir  le  parti  matériel  et  moral  que  les  Alliés  pouvaient 
en  tirer  et  le  devoir  qui  s'imposait  à  eux  de  la  pratiquer,  au 
point  ou  l'immense  conflit  en  était  arrivé.  En  effet,  le  général 
Stefanik  et  M.  Bénès  avaient  trouvé  tout  concours  auprès  de 
lui,  en  faveur  de  la  cause  tchéco-slovaque,  et  sous  ses  auspices 
avaient  été  conclus  des  arrangements  entre  le  gouvernement 
italien  et  eux.  Les  Polonais  avaient  rencontré  de  sa  part  mêmes 
dispositions  et  même  accueil.  Enfin,  il  avait  souscrit  séance 
tenante  à  un  projet  de  déclaration,  dont  il  avait  été  saisi,  dès  la 
fin  de  1917,  par  notre  ambassadeur  à  Rome,  M.  Barrère,  bien 
que  la  teneur  en  fût  d'intonation  nettement  sympathique  aux 
aspirations  des  «  nationalités  soumises,  soit  à  la  couronne  d'Al- 
lemagne, soit  à  celle  d'Autriche-Hongrie.  » 

Mais  M.  Sonnino  était  retenu  d'adhérer  à  la  politique  du 
pacte  de  Rome  par  plusieurs  considérations.  D'abord,  par  la 
crainte  de  surcharger,  en  engageant  les  gouvernements  à  fond 
dans  cette  politique,  les  buts  de  guerre  de  l'Entente,  au  moment 
même  où  la  partie  la  plus  avancée  de  l'opinion  publique  en 
réclamait  la  réduction.  Ensuite,  par  l'appréhension  d'affaiblir 
l'autorité  de  la  Convantion  de  Londres,  implicitement  mise  en 
question  dans  tout  rapprochement  italo-yougo-slave  :  non  qu'il 
se  dissimulât  qu'elle  serait  retouchée  lors  de  la  paix  ;  mais  il 
tenait  à  pouvoir  l'invoquer  auprès  de  ses  alliés  et  l'utiliser 
comme  b;ise  do  l'inévitable  transaction  avec  les  tiers  intérussos. 
Enfin,  par  une  répugnance  à  se  lier  les  mains  envers  les  Yougo- 
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Slavi^s,  dont  il  se  défiait  :  il  doutait  de  la  possibilité  d'apaiser 
leur  antipathie,  à  moins  de  leur  céder  beaucoup  plus  que 
n'étaient  disposés  à  leur  sacriûer  les  prosélytes  mêmes  d'un 
arrangement  avec  eux;  il  les  soupçonnait  de  ne  vouloir  lui  sou- 
tirer une  renonciation  à  la  Dalmatie  que  pour  lui  contester 
ensuite  l'Istrie  et  Trieste.  Pour  ces  raisons,  M.  Sonnino  préfé- 
rait ne  pas  compromettre  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
dans  les  manifestations  d'une  orientation  politique  nouvelle, 
divergente  de  celle  qu'avait  tracée  la  Convention  de  Londres. 
Pour  pouvoir  être  appliqué,  du  consentement  mutuel  des 
deux  peuples  italien  et  yougo-slave,  au  règlement  de  la  question 
adriatique,  l'esprit  du  pacte  de  Rome  aurait  dû  comme.ncer  par 
l'être  à  leurs  rapports  pendant  la  guerre.  La  liquidation 
amiable,  prévue  par  le  pacte,  des  questions  territoriales)  qui  les 
divisaient,  aurait  dû  être  précédée  par  la  réalisation  pratique 
de  cctle  «  union  morale,  »  que  proclamait  aussi  le  pacte.  C'était 
une  condition  aine  qua  non.  Elle  n'a  pas  été  remplie.  L'Italie  et 
la  Serbie,  ofGciellement  alliées,  le  sont  restées;  l'Italie  et  la 
Yougo-Slavie  ne  le  sont  pas  devenues.  Entre  les  Italiens  d'une 
part,  les  Croates  et  Slovènes  d'autre  part,  il  ne  s'est  pas  créé  ce 
courant  de  sympathie  qui  s'était  établi,  par  delà  le  front,  entre 
le  bloc  de  1  Entente,  Italie  comprise,  et  d'autres  nations  oppri- 
mées, Polonais  et  Tchéco-Slovaques,  et  qui  existait  entre  les 
alliés  de  l'Italie  et  les  Yougo-Slaves.  A  l'état  matériel  d'hostilité 
a  correspondu,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  un  état  moral  d'ini- 
mitié enlre  les  Italiens  et  les  deux  tiers  de  la  nation  yougo- 
slave, les  Croates  et  Slovènes.  Chacune  des  deux  parties  en 
rejette  sur  l'autre  la  responsabilité.  Les  Italiens  disent  aux 
Croates  et  Slovènes  :  ((  Vous  avez  été  nos  ennemis  les  plus 
acjiarnés,  les  meilleurs  soldats  de  l'Autriche-Hongrie.  Vous 
avez  combattu  contre  nous,  de  bon  cœur,  tant  qu'il  y  a  eu 
une  armée  austro-hongroise.  Vous  n'avez  posé  les  armes  qu'en 
même  temps  que  les  Autrichiens  et  les  Hongrois  eux-mêmes. 
Vous  n'avez  jamais  déserté  sur  notre  front,  comme  vous  le 
faisiez  sur  le  front  serbe  ou  sur  le  front  russe.  Vous  ne  vous 
êtes  séparés  de  l'Autriche-Hongrie  qu'm  extremis,  lorsqu'elle 
a  été  à  terre  et  en  morceaux.  A  l'intérieur  même  de  la  mo- 
narchie, votre  action  n'a  jamais  eu  le  caractère  nettement 
séparatiste  de  celle  des  Tchéco-Slovaques,  par  exemple,  et  vous 
vous   êtes,   en   réalité,    réservé  de  choisir  entre  le  trialisrae  et 
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l'indépendance.  Vous  êtes  donc  mal  venus  à  vous  targuer  aujour- 
d'hui d'avoir  été  des  auxiliaires  de  l'Entente.  Pour  nous,  vous 
ne  pouvez  être  que  d'anciens  ennemis.  »  Les  Croates  et  Slovènes 
répondent  aux  Italiens  :  u  Nous  aurions  été  bien  naïfs  de  nous 
en  remettre  à  votre  générosité.  Car  c'est  à  cela  que  serait 
revenue,  en  la  supposant  possible,  la  désertion  en  masse  de  nos 
soldats  dans  votre  camp.  N'éleviez-vous  pas  des  prétentions  sur 
une  partie  de  notre  pays  ?  Ne  refusiez-vous  pas  de  renoncer  à 
vos  ambitions?  Ne  vous  opposiez-vous  pas  à  notre  unité  natio- 
nale et  politique?  Si  vous  vouliez  que  nous  cessions  de  vous 
tirer  dessus  de  bon  cœur,  il  fallait  commencer  par  abandonner 
vos  projets  de  conquête  à  nos  dépens  et  votre  arrière-pensée  de 
maintenir  séparés  les  tronçons  de  notre  race.  » 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  juger,  mais  de  constater.  Les  Croates  et 
Slovènes  se  sont  comportés,  sur  le  front  italien  (1),  contre 
l'armée  italienne  et,  le  cas  échéant,  contre  les  contingents 
anglais  et  français,  en  soldats  fidèles  de  l'Autriche-Hongrie.  Il 
en  a  été  ainsi  jusqu'au  lendemain  de  la  bataille  de  Vittorio 
Veneto,  quand  les  proclamations  d'indépendance  de  tous  les 
peuples  de  la  monarchie  ont  dissous  l'armée  austro-hongroise. 
De  mai  à  la  fin  d'octobre  4918,  les  désertions  de  soldats  yougo- 
slaves sur  le  front  italien  n'ont  jamais  atteint  des  proportions 
considérables  (2).  On  cite  bien,  en  revanche,  une  mutinerie  des 
équipages  dalmates  de  la  flotte  austro-hongroise  à  Pola  ;  la  red- 
dition aux  Italiens  de  deux  torpilleurs  autrichiens;  celle  d'un 
aviateur,  venu  annoncer  en  Italie  la  mutinerie  de  l'escadre 
ennemie.  Malheureusement,  au  moment  où  ces  événements  se 
produisaient,  l'attention  était,  à  tort  ou  à  raison,  plus  tournée 
vers  les  armées  que  vers  les  flottes  ;  et,  dans  l'armée  austro-hon- 
groise, les  soldats  yougo-slaves  ne  suivaient  pas  l'exemple  des 
matelots  de  Pola. 

D'autre  part,  il  est  de  fait  que  le  gouvernement  italien  n'a 
donné  aux  Yougo-Slaves  aucun  apaisement  sur  ses  projets  terri- 


(1)  Sur  le  front  ilalien,  car  sur  le  front  russe,  les  Yougo-Slaves  se  sont  volon- 
tairement constitués  prisonniers  en  nombre  considérable;  parmi  ces  prisonniers, 
on  a  pu  enrôler  des  volontaires  pour  constituer  jilusieurs  divisions  qui  ont 
combattu  dans  les  rangs  de  l'armée  russe  ou  même  plus  tard  à  Salonique  dans 
les  rangs  de  l'armée  serbe. 

(2)  Malgré  la  propagande  menée,  au  moyen  de  manifestes,  par  une  commis- 
sion mixte  instituée  auprès  du  Comando  Supremo  et  comprenant  des  représen- 
tants croates  et  yougo-slaves. 
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toriaux.  Aucune  sanction  explicite  n'est  venue,  de  sa  part,  cor- 
roborer le  pacte  de  Rome.  Aucune  initiative  n'a  été  prise  pour 
en  appliquer  les  principes  à  un  règlement  anticipé  de  la  ques- 
tion adriatique.  A-t-il  été  question  de  former  en  Italie  une 
légion  yoiigo-slave,  sur  le  modèle  des  corps  polonais  et  tchéco- 
slovaques qui  servaient  aux  côtés  de  l'armée  italienne  :  le  projet 
n'a  pu  aboutir,  parce  que  le  gouvernement  italien  s'est  opposé 
à  co  que  le  serment  de  fidélité  y  fût  prêté  au  Roi  de  Serbie.  Les 
prisonniers  tchéco-slovaques,  polonais,  transylvains  ont-ils  été, 
en  Ralie,  internés  à  part  et  traités  différemment  des  Autrichiens 
et  des  Hongrois  :  il  n'en  a  été  usé  de  même  avec  les  prisonniers 
yougo-slaves  que  tardivement  et  jamais  complètement.  Les 
alliés  de  l'Ralie  lui  ont-ils  demandé  que  ces  prisonniers 
fussent  mis  (1)  à  la  disposition  de  l'armée  serbe,  sur  le  front 
de  Macédoine  :  le  gouvernement  italien  ne  s'y  est  jamais  prêté 
que  pour  un  très  petit  nombre  d'hommes.  Il  a  donc  donné 
l'impression,  vraie  ou  fausse,  de  ne  pas  se  résigner  à  l'inévi- 
table, c'est-à-dire  à  la  formation  d'une  Yougo-Slavie  unitaire. 

Ainsi  est-il  advenu  que  l'armistice  du  4  novembre  1918  a 
trouvé  Italiens  et  Yougo-Slaves  dans  un  état  d'inimitié  mu- 
tuelle, qui  avait  fortement  réagi  sur  les  rapports  de  l'Italie  avec 
la  Serbie,  et  qui  ne  correspondait  ni  aux  sentiments  ni  à  l'atti- 
tude dos  autres  alliés  envers  la  nation  yougo-slave. 

Dans  ces  conditions,  le  règlement  de  la  question  adriatique 
ne  pouvait  être  que  hérissé  de  difficultés,  non  seulement  entre 
l'Italie  et  le  nouvel  Etat  serbe-croate-slovène,  mais,  par  réac- 
tion, entre  l'Italie  et  ses  alliées,  parmi  lesquelles  la  France. 

II.   —  l'occupation    INTERALLIÉE   DE   FIUME.  —  l'iNSTALLATION    DE  LA 

BASE   FRANÇAISE 

La  victoire  finale  ne  pouvait  pas  ne  pas  exalter  le  sentiment 
national  italien.  Elle  l'a  exalté  d'autant  plus  que,  plus  long- 
temps attendue,  elle  a  été  plus  complète  et  plus  éclatante.  Et 
dans  tous  les  pays  le  sentiment  national  est  d'autant  plus  exi- 
geant qu'il  est  plus  exalté.  Au  lendemain  de  Vittorio  Veneto, 
l'opinion  publique  italienne  a  donc  vibré  davantage  aux  reven- 
dications extrêmes  de  l'irrédentisme  ;  elle  s'est  prise  de  sympa- 
thie pour  des  causes  qui  n'avaient  pas  encore  touché  la  fibre 

(1)  Conformément  aux  vœux  mêmes  des  intéressés. 
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populaire,  comme  la  libération  des  frères  de  Fiume  et  de  Dal- 
matie;  elle  a  conçu  une  haute  idée  de  ce  qui  était  dû  à  l'Italie; 
elle  est  devenue  plus  regardante  aux  garanties  de  sécurité  pour 
le  royaume,  plus  sensible  aux  rappels  de  grandeur  passée,  plus 
fière  d'une  gloire  toute  fraîche,  plus  ambitieuse  pour  les  desti- 
nées de  la  patrie.  Par  là,  elle  s'est  trouvée  dans  un  état  de  récep- 
tivité exceptionnelle  aux  émotions,  prédisposée  à  répondre  à 
des  excitations  parties  d'Italie,  à  réagir  contre  des  oppositions 
venant  de  l'étranger.  A  cette  heure  de  l'histoire,  où  l'optimisme 
a  été  pardonnable  à  des  vainqueurs,  la  foule  simpliste  a  consi- 
déré que  la  victoire  était  assez  complète  pour  permettre  la  réa- 
lisation intégrale  des  aspirations  nationales  et  pour  la  justifier. 
Au  delà  de  Trente  et  de  Trieste,  occupées  le  même  jour,  le 
sentiment  public  a  suivi  les  troupes  en  marche,  les  vaisseaux  en 
route,  vers  des  cités,  des  côtes,  des  îles  où  se  trouvaient  aussi 
des  agglomérations  italiennes,  vers  la  Dalmatie,  vers  Fiume. 

La  haute  Adriatique  est  ainsi  devenue  le  point  de  mire  ita- 
lien, sur  son  rivage  et  sur  son  archipel;  ils  ont  concentré  leur 
attention  et  leur  susceptibilité.  Une  première  expérience  en  a 
été  faite  quand,  à  la  veille  de  l'armistice,  la  Hotte  austro* 
hongroise  de  Pola  a  arboré  le  pavillon  yougo-slave.  Cet  événe- 
ment ne  pouvait  porter  aucun  effet  juridique  :  une  force  navale 
ennemie  ne  se  soustrait  pas,  après  quatre  ans  de  guerre,  à  la 
saisie  des  vainqueurs  dont  elle  est  le  gage,  en  se  rangeant  sous 
les  couleurs  d'une  nationalité  nouvelle.  Y  eut-il  alors,  dans  les 
marines  ou  dans  les  gouvernements  alliés,  une  hésitation  sur  la 
nullité  de  cette  naturalisation  in  extremis?  Pas  que  nous  sa- 
chions. Le  Conseil  Suprême,  en  arrêtant  les  conditions  d'armis- 
tice, a  traité  l'escadre  austro-hongroise  en  force  ennemie.  Mais 
il  a  suffi  de  quelques  expressions  de  satisfaction,  émanant  de 
Français  et  d'Anglais,  heureux  de  voir  la  iïotte  de  Pola  amener 
le  pavillon  impérial  et  royal,  pour  mettre  les  Italiens  sur  leurs 
gardes  et  leur  faire  craindre  de  se  voir  frustrés. 

Les  clauses  militaires  et  navales  der  l'armistice  avec  l'Au- 
triche-Hongrie  leur  ont  donné  toute  satisfaction,  et  sur  terre  et 
sur  mer.  C'était  naturel;  cela  leur  a  toutefois  paru  si  naturel 
qu'ils  n'en  ont  pas  fait  grand  cas.  Les  Alliés  ont  ensuite,  par  la 
manière  dont  ils  ont  appliqué  les  clauses  navales,  fait  preuve 
d'amitié  envers  l'Italie,  par  exemple  en  la  laissant  arborer  seule 
son   pavillon  à  Pola  et  prendre  seule  en  consigne  les  vaisseaux 
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de  guerre  austro-hongrois.  Les  Italiens  ne  leur  en  ont  guère  su 
gré  et  la  plupart  s'en  sont  à  peine  avisés. 

Ils  se  sont  bien  à  tort  formalisés  de  ce  que  quelques  torpilleurs 
français  eussent  été  promener  notre  pavillon  dans  le  bassin 
septentrional  de  l'Adriatique.  Combien  à  distance  paraissent 
vaines  les  méfiances  d'alors I  L'involontaire  ombrage  que  les 
rares  croisières  de  deux  ou  trois  torpilleurs  ont  pu  porter  à  nos 
pointilleux  alliés  ne  justifiait  nullement  les  philippiques  qui 
ont  éclaté  dans  la  presse  de  la  Péninsule.  Bien  des  mois  plus 
tard,  un  journaliste  romain  de  talent  ne  craindra  pas  d'écrire 
des  «  éphémérides  adriatiques,  »  où  l'on  voit  que  des  officiers 
français  ont  dansé  tel  jour  dans  un  cercle  yougo-slave,  et  qu'un 
de  nos  bâtiments  a  dirigé  telle  nuit  son  projecteur  sur  un  na- 
vire italien.  Après  quatre  ans  de  fraternité  d'armes,  sur  terre  et 
sur  mer,  il  y  avait.  Dieu  merci  !  d'autres  éphémérides  à  écrire. 
Mais,  dans  un  tel  état  d'esprit,  le  tour  de  valse  d'un  enseigne  à 
Fiume  a  pris  aux  yeux  de  certains  une  portée  politique. 
L'Adriatique  était  devenue,  si  l'on  peut  dire,  le  siège  des  suscep- 
tibilités nationales. 

Bientôt  ces  susceptibilités  se  sont  concentrées  sur  Fiume. 
De  concentration  en  concentration,  elles  n'en  devenaient  que 
plus  redoutables. 

Fiume  n'est  pas  parmi  les  territoires  dont  l'armistice  stipu- 
lait l'occupation  par  l'armée  italienne.  Au  delà  de  la  zone  d'ar- 
mistice, aucune  ligne  de  démarcation  ne  fut  tracée  entre  les 
occupations  qui  incomberaient,  en  cas  de  besoin,  au  groupe  des 
armées  alliées  d'Orient  (général  Franchet  d'Esperey)  et  à  celui 
des  armées  italiennes  (général  Diaz).  Mais  le  gouvernement 
français  eut  soin  de  demander  au  gouvernement  italien  s'il 
n'avait  pas  d'objection  à  ce  que  l'armée  d'Orient  occupât  des 
points  situés  en  dehors  des  limites  de  la  Convention  de  Londres. 
M.  Orlando  et  M.  Sonnino  répondirent  qu'ils  n'y  pouvaient 
avoir  aucune  objection.  Fiume  était  en  dehors  de  ces  limites. 
Des  dispositions  furent  prises  pour  l'occuper.  Nous  doutons  que 
ce  fût  une  bonne  inspiration  de  choisir,  pour  cette  occupation, 
un  bataillon  serbe.  Fiume  est  un  port  de/ population  mixte;  la 
ville  proprement  dite  est  habitée  par  des  Italiens  ou  italiani- 
sants; le  faubourg,  Sussak,  par  des  Slaves.  Le  premier  groupe 
ethnique  est  le  moins  nombreux,  mais  il  est  compact  et  constitue 
la  plus  forte  agglomération  italienne  de  toute  la  côte  orientale 
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de  l'Adriatique,  après  Trieste  bien  entendu.  Les  Italiens  du 
royaume  regrettaient  déjà  que  Fiume  ne  fût  pas  englobée  dans 
leur  zone  d'armistice.  Y  installer  des  Serbes,  leurs  concurrents, 
c'était  aviver  leurs  regrets,  stimuler  leur  envie  d'y  envoyer  des 
troupes,  et  leur  en  fournir  le  prétexte.  Toutefois,  comme  l'ar- 
mistice de  Vittorio  Veneto  était  fondé  sur  le  traité  de  Londres  et 
avait  exclu  Fiume  de  l'occupation  italienne,  on  doit  reconnaître 
que,  théoriquement,  il  était  naturel  de  considérer  Fiume  comme 
rentrant  dans  la  sphère  yougo-slave  et  de  faire  occuper  cette  ville 
par  des  troupes  serbes. 

A  peine  le  bataillon  serbe  était-il  entré  à  Fiume,  qu'une  es- 
cadre italienne  se  présenta  devant  le  port.  Le  Gouvernement  de 
Rome,  le  Commando  supremo  et  l'Amirauté  avaient  jugé  la  sécu- 
rité des  Italiens  de  Fiume  menacée  par  la  présence  de  soldats 
serbes  dans  la  ville,  en  raison  de  l'état  d'esprit  qui  en  résultait 
chez  les  Yougo-Slaves  de  Sussak.  Déjà,  disaient-ils,  l'ordre  pu- 
blic était  compromis,  des  troubles  se  produisaient  et  leurs 
frères  de  race  faisaient  appel  à  leur  protection.  En  réalité,  il 
n'avait  été  constaté  à  Fiume  ni  désordres,  ni  vexations  infli- 
gées aux  Italiens.  De  la  part  de  ces  derniers,  il  ne  pouvait 
donc  être  question  encore  que  d'inquiétude,  de  froissement  à 
leur  sentiment  d'italianité.  Mais  c'était  assez  pour  déterminer 
le  Gouvernement  de  Rome  à  intervenir  et  à  profiter  de  l'occa- 
sion. Entre  l'amiral  Rainer,  qui  commandait  l'escadre,  et  les 
autorités  militaires  serbes  de  Fiume,  des  pourparlers  s'enga- 
gèrent, qui  eurent  pour  témoin  un  officier  de  marine  français. 
Les  Serbes  consentirent  à  s'en  aller,  à  condition  que  les  Ita- 
liens ne  débarquassent  pas,  ce  que  promit  l'amiral  Rainer.  En 
conséquence,  le  bataillon  serbe  évacua  Fiume-ville.  Mais  le 
commandant  italien  de  troupes  d'infanterie,  embarquées  sur 
l'escadre,  déclara  qu'il  n'était  pas  placé  sous  les  ordres  de 
l'amiral,  dont  l'engagement  ne  le  liait  pas,  et  qu'il  avait  l'ordre 
de  ses  supérieurs  militaires  de  débarquer  son  contingent.  L'ami- 
ral ainsi  désavoué,  le  contingent  italien  fut,  en  effet,  débarqué, 
aussitôt  les  Serbes  retirés  aux  portes  de  la  ville. 

L'acte  fut  sévèrement  jugé  par  ceux,  peu  nombreux,  qui  en 
eurent  alors  connaissance.  Il  est  certain  que  cette  initiative 
d'un  subordonné,  interprétée,  avec  quelque  apparence  de 
raison,  par  les  Serbes  comme  un  manquement  à  la  parole 
donnée,   a  été   grosse   de    conséquences   et   a   pesé   sur  les  re- 
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lations   des  Italiens  et    des  Yougo-Slaves  à  Fiume  et  ailleurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  donnant  un  témoignage  de  leur  esprit 
d'amitié  envers  l'Italie,  les  Alliés  s'inclinèrent  devant  le  fait 
accompli.  Les  troupes  italiennes  demeurèrent  à  Fiume  ;  elles 
furent  portées  à  un  effectif  supérieur  à  celui  du  contingent 
français,  et  à  leur  tête  fut  placé  un  général  de  rang  et  d'an- 
cienneté suffisants  pour  lui  permettre  de  prendre,  à  titre  de 
commandant  d'armes,  le  commandement  de  la  garnison  inter- 
alliée. Le  commandement  français,  dont  dépendait  le  bataillon 
serbe  détaché  des  armées  d'Orient,  maintint  cette  unité  en 
dehors  de  la  ville  et  l'en  éloigna  encore  par  la  suite. 

Ainsi  commença  à  Fiume,  dans  des  conditions  viciées  dès  le 
principe  par  un  manque  de  coordination,  un  régime  d'occupa- 
tion interalliée,  où  Français  et  Italiens  se  trouvaient  seuls 
représentés,  les  Serbes  étant  maintenus  à  quelque  distance. 
Notre  contingent  fut  maintenu  à  Fiume  et  son  effectif  fut  de 
tous  le  plus  considérable,  exception  faite  du  contingent  italien. 
Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  dès  l'instant  que  le  Gouverne- 
ment français  avait  dû  établir  à  Fiume  la  base  principale  de 
l'armée  d'Orient. 

L'armée  d'Orient  avait  poussé  des  détachements  en  Bulga- 
rie, Serbie,  Croatie,  Slovénie  et  jusqu'en  Hongrie.  Ces  détache- 
ments se  trouvaient  à  des  centaines  de  kilomètres  de  Salo- 
nique,  à  laquelle  ils  n'étaient  reliés  que  par  des  routes  défon- 
cées et  par  une  voie  ferrée  sur  laquelle  avaient  été  opérées  par 
l'ennemi  des  destructions  longues  à  réparer.  Le  ravitaillement 
de  l'armée  ne  pouvait  donc  plus  s'opérer  uniquement  par  Salo- 
nique,  à  laquelle  il  fallait  substituer,  au  moins  en  partie,  une 
base  moins  distante  de  l'hinterland  adriatique.  D'où  l'idée  de 
choisir  cette  base  sur  la  côte  orientale  de  l'Adriatique,  où 
Fiume  était  le  meilleur  port,  disposant  de  l'outillage  nécessaire 
et  relié  à  l'intérieur  par  le  chemin  de  fer.  Un  officier  français 
y  fut  envoyé  de  Rome  pour  se  rendre  compte  des  moyens  d'in- 
stallation d'une  base.  Les  résultats  de  son  enquête  ne  pouvaient 
être  que  favorables.  Les  conclusions  en  furent  adoptées  à 
Paris.  La  décision  prise  constituait  certainement  la  solution  la 
plus  pratique. 

Nous  n'avions  pas,  pour  procéder  à  l'installation  de  la  base, 
d'autorisation  à  demander  au  gouvernement  italien,  dont  les 
troupes  n'étaient  à  Fiume  qu'au  même  titre  que  les  nôtres.  11 
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convenait  toutefois  de  l'en  avertir  par  courtoisie  et  ce  fut  fait. 

11  était  d'ailleurs  impossible  de  choisir  une  base  différente. 
Les  autres  ports  de  la  côte  orientale,  tels  que  Spalato  ou 
Raguse,  ne  pouvaient  être  utilisés  par  l'armée  d'Orient,  tant 
parce  que  leur  outillage  était  défectueux  que  parce  qu'ils  ne 
possédaient  pas  des  communications  suffisantes  avec  l'intérieur. 

On  commença  donc  à  procéder  aux  installations.  Elles  se 
heurtèrent  aussitôt  aux  résistances  des  autorités  militaires  ita- 
liennes et  des  pouvoirs  civils  locaux. 

Sans  doute  le  commandant  de  notre  détachement  et  de  notre 
base,  le  général  Tranié,  disposait-il  du  droit  de  réquisition, 
accordé  à  l'occupant  dans  toute  zone  occupée  en  vertu  d'un 
armistice.  Mais,  en  pratique,  l'exercice  de  ce  droit  nécessitait, 
pour  être  efficace  et  exempt  d'incidents,  la  bonne  volonté  du 
général  italien,  le  général  Grazzioli,  commandant  supérieur  de 
la  garnison  interalliée,  et  au  moins  la  soumission  du  Conseil 
national  {i),  qui  gouvernait  la  ville  en  s'appuyant  sur  le  com- 
mandement italien.  Nous  ne  reconnaissions  à  ce  conseil  national 
aucun  pouvoir  légal  ;  mais  les  pouvoirs  de  fait  qu'il  exerçait  ne 
lui  permettaient  pas  moins  de  contrecarrer  l'exécution  des 
ordres  du  général  Tranié.  Or  ni  le  général  Grazzioli  et  ses 
subordonnés,  ni  le  Conseil  National  à  sa  dévotion  ne  virent 
d'un  œil  favorable  une  importante  base  française,  avec  tout  ce 
qu'un  tel  établissement  comporte  de  personnel  et  d'aménage- 
ments, venir  s'adjoindre  au  détachement  français  d'occupation. 

Déjà  la  seule  cohabitation  des  deux  contingents  alliés  avait 
suscité  des  difficultés.  Conflits  d'attribution  entre  les  chefs;  les 
Italiens,  portés  à  se  considérer  comme  chez  eux,  prétendant 
disposer  de  tout,  autoriser  ou  interdire  à  leur  gré,  régenter  à 
terre  et  sur  rade,  accaparer  matériel  naval,  stocks,  approvision- 
nements; les  Français,  faisant  valoir  leurs  droits  et  s'efforçant 
de  maintenir  le  caractère  international  de  l'occupation.  Inci- 
dents entre  subordonnées  des  deux  commandements,  chacun 
exécutant  sa  consigne.  Pour  faire  place  à  la  base,  il  fallut 
bien  autrement  jouer  des  coudes.  Pas  un  quai  dont  voulût  le 
général  Tranié  et  qui  ne  se  trouvât  précisément  indisponible; 

f,l)  Après  le  départ  des  autorités  hongroises,  le  pouvoir  avait  été  pris  à  Fiume 
par  une  municipalité  yougo-slave,  nommée  sans  élections  régulières  et  rem- 
placée, après  le  débarquement  des  troupes  italiennes,  par  un  conseil  national 
italien,  également  nommé  sans  élections  régulières. 
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pas  un  bâtiment  sur  lequel  il  jetât  son  dévolu  et  dont  n'eût 
précisément  besoin  le  Conseil  National.  Et  ainsi  de  suite  :  res- 
trictions au  libre  usage  de  la  gare  et  du  chemin  de  fer;  censure 
sur  les  communications  postales,  télégraphiques  et  téléphoni- 
ques. Deux  principes  se  heurtaient  dans  tous  ces  cas  d'espèce  : 
celui  de  l'égalité  entre  occupants,  le  seul  applicable  en  droit; 
celui  d'une  préséance  italienne.  Des  contacts  quotidiens  entre  le 
général  Tranié  et  le  général  Grazzioli,  qui  surent  conserver  leur 
sang-froid  et  leur  esprit  de  camaraderie  militaire,  amortissaient 
heureusement  le  choc  des  doctrines  opposées.  Mais,  après  inter- 
vention du  premier,  le  second  n'en  subordonna  pas  moins  l'ins- 
tallation et  le  fonctionnement  de  la  base  française  à  une  série 
de  six  conditions  (1). 

Ces  démêlés  donnèrent  lieu  à  un  échange  d'explications  entre 
Paris  et  Rome,  qui  se  prolongea  de  la  mi-novembre  à  la  mi- 
décembre  1918. 

Le  plus  fâcheux,  à  beaucoup  près,  n'était  pas  ces  explications 
de  gouvernement  a  gouvernement,  qui  ne  troublaient  nulle- 
ment l'harmonie  de  leurs  rapports  et  ne  changeaient  rien  à  leur 
ferme  propos  d'entente.  C'était  le  contre-coup  des  affaires  de 
Fiume  sur  l'opinion  publique  italienne.  Chaque  incident,  si 
minime  fùt-il,  était  soigneusement  recueilli  par  des  journaux 
locaux,  de  Pola,  de  Fiume,  de  Zara,  et  transmis  à  la  presse  de 
la  péninsule  par  ses  correspondants  dans  les  ports  adriatiques. 
Et  les  reproches,  les  récriminations  d'éclater  contre  nous,  à 
propos  de  l'attitude  de  nos  officiers,  de  nos  marins,  de  leur  pré- 
tendue antipathie  envers  l'Italie,  de  leur  soi-disant  partialité  en 
faveur  des  Yougo-Slaves;  toutes  imputations  étayées  sur  des  faits 
d'une  complète  inconsistance.  Des  Anglais,  des  Américains,  pas 
encore  arrivés,  ou  encore  en  petit  nombre,  il  n'est  toujours  pas 
question.  L'affaire  de  Fiume  tourne  ainsi  au  conflit  franco- 
italien,  au  moins  au  conflit  italo-yougo-slave,  où  la  France  est 
censée  prendre  le  parti  des  Yougo-Slaves.  Aussi  l'opinion 
publique  italienne  s'excite-t-elle  contre  nous. 

(1)  Emploi  d'une  main-d'œuvre  militaire  italienne;  débarquement  des  marchan- 
dises assuré  par  la  marine  italienne  ;  obligation  de  demander  au  Conseil  National 
la  disposition  de  tous  locaux,  quais,  môles,  édifices,  matériel;  contrôle  sur  la  gare 
de  Fiume  d'une  commission  interalliée  présidée  par  un  officier  italien,  dans  des 
conditions  prévues  par  le  Conseil  National  ;  interdiction  à  tout  Serbe  de  pénétrer 
dans  Fiume;  droit  pour  l'autorité  militaire  italienne  d'interrompre  le  trafic  entre 
Fiume  et  Agram. 


3G4  REVUE    DES    DEUX    MO^DHS. 

Simultanément,  elle  est  ancrée  dans  sa  passion  naissante 
pour  Fiume  par  la  contradiction  qui  lui  est  dénoncée  comme 
venant  de  nous.  Fiume  prend  de  jour  en  jour  plus  d'importance 
par  le  bruit  fait  autour  de  son  nom.  Une  campagne  de  presse, 
qui  a  toutes  les  sympathies  des  marins,  de  beaucoup  de  militaires, 
de  quelques-uns  des  éléments  les  plus  patriotes  du  pays,  rappelle 
sans  cesse  l'attention  de  la  masse  sur  Fiume  et  la  Dalmatie. 
L'amiral  Cagni,  à  Fiume  même,  prononce  un  discours  où  il 
déclare  que  cette  ville  est  et  restera  italienne.  L'amiral  Del 
Bono,  ministre  de  la  Marine,  donne  à  un  journal  une  interview 
énumérant  les  raison^  militaires,  économiques,  ethniques,  pour 
lesquelles  Fiume  doit  être  réunie  à  l'Italie.  L'amiral  Thaon  di 
Revel,  chef  d'Etat-major  général  de  la  Marine  et  commandant 
en  chef  de  l'armée  navale,  S3  prononce  dans  le  même  sens. 

III.    —    LA    QUESTION    DE    l'aDRIATIQUE    DEVANT    LES    PUISSANCES    ALLIÉES 
ET   ASSOCIÉES.    —   LE   MEi-SAGK   WILSON 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre  1918,  le  roi  Victor- 
Emmanuel  se  rend  à  Paris.  Il  y  reçoit  un  accueil  très  chaleu- 
reux. L'écho  des  acclamations  qui  l'y  ont  salué  contribue 
beaucoup  à  apaiser  les  ressentiments  qui  grondaient  dans  la 
péninsule.  D'autre  part,  l'instruction  envoyée  au  général  Graz- 
zioli  de  n'entraver  en  rien  l'exercice  des  pouvoirs  du  général 
Tranié  a  résolu  la  question  sur  place.  Une  tranquillité  relative 
s'établit  à  Fiume  et  les  esprits  se  calment  en  Italie.  Mais  la 
question  de  Fiume  était  posée  devant  l'opinion  publique 
italienne,  au  tout  premier  plan  de  ses  préoccupations. 

La  fin  de  décembre  est  l'époque  oîi  chacun  des  gouverne- 
ments alliés  dresse  ses  batteries  en  vue  des  négociations  de  la 
paix.  Et  c'est  aussi  l'époque  où  le  Président  Wilson,  débarqué 
depuis  peu  en  Europe,  est  entouré  de  tout  le  prestige  qui  lui 
présageait  le  rôle  d'arbitre.  On  savait  depuis  longtemps  qu'il  ne 
reconnaissait  pas  les  traités  secrets  conclus  entre  les  Alliés,  donc 
pas  la  Convention  de  Londres.  On  n'avait  pas  été  sans  remarquer 
en  Italie  ce  qu'il  y  avait  de  vague,  de  llou  dans  celui  de  ses 
quatorze  points  qui  concernait  les  revendications  italiennes. 
Aussi  n'était-on  pas  très  rassuré  sur  ses  dispositions.  L'ambassa- 
deur des  États-Unis  à  Rome,  M.  Page,  qui  portait  intérêt  aux 
Italiens,  avait  instamment  conseillé  à  M.    Sonnino  de  ne  pas 
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invoquer  auprès  du  Président  la  Convention  de  Londres,  mais 
bien  de  lui  indiquer  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  à  la  sécurité  de 
son  pays  ou  justifié  par  des  considérations  de  nationalité.  Ce 
conseil  est  suivi  par  MM.  Orlando  et  Sonnino,  lorsqu'ils  rendent 
visite  à  M.  Wilson  à  Paris.  Le  ministre  des  Affaires  Etrangères 
lui  expose  les  buts  de  guerre  de  l'Italie,  sans  faire  mention  de 
la  Convention  de  Londres.  Le  président  du  Conseil  insiste  spé- 
cialement sur  la  sauvegarde  de  l'italianité  dans  les  contrées 
d'outre-Adriatique.  M.  Wilson  admet  la  justification  de  la  fron- 
tière du  Brenner,  celle  de  l'annexion  de  l'Istrie  occidentale. 
Pour  le  reste,  il  exprime  l'avis  que  le  Royaume  pourra  assurer  sa 
sécurité  par  des  neutralisations  et  recourir  à  la  Société  des 
Nations  pour  préserver  les  centres  d'italianité.  Sa  confiance  dans 
la  Société  des  Nations,  dont  il  lance  alors  l'idée,  est  extrême. 
La  perspective  de  rapporter  à  leurs  compatriotes  cette  panacée, 
ce  deus  ex  machina,  comme  solution  de  quelques-uns  des  plus 
passionnants  problèmes  de  la  question  adriatique,  sourit  médio- 
crement à  MM.  Orlando  et  Sonnino.  Mais  ils  pressentent  dès 
lors  que  le  Président  des  Etats-Unis  a  des  vues  arrêtées  sur  celle 
question  et,  peut-être,  des  engagements  pris. 

Sous  l'influence  du  même  pressentiment,  et  plus  encore  de 
tendances  ou  de  convictions  personnelles,  certains  hommes 
politiques  italiens  se  reprennent  alors  à  pencher  vers  la  poli- 
tique du  pacte  de  Rome.  Opter  pour  elle,  c'était  prendre  le 
contre-pied  de  la  majorité,  plus  impérieuse  que  jamais  dans  ses 
exigences.  Peu  nombreux  étaient  ceux  qui  pouvaient  se  per- 
mettre l'audace  de  heurter  de  front  l'opinion  publique.  M.  Bis- 
solati  eut  cette  audace.  S'étant  séparé  du  Cabinet,  il  prononce  à 
Milan  un  discours,  où  il  préconise  la  renonciation  à  la  Dalmatie, 
à  ristrie  orientale,  un  régime  spécial  pour  Fiume  et  pour  Zara  : 
il  est  hué  et  traité  d'anti-patriote.  La  Dalmatie  de  la  Convention 
de  Londres,  plus  Fiume,  en  toute  souveraineté,  est  le  seul  pro- 
gramme qu'il  soit  alors  possible  de  soutenir  en  Italie,  sous 
peine  d'ostracisme. 

Cependant  M.  Wilson  est  venu  à  Rome,  au  début  de  jan- 
vier 1919.  Il  a  été  acclamé  à  tout  rompre,  ainsi  qu'à  Milan, 
Turin,  Gênes.  Mais  il  n'a  pas  eu  de  conversation  concluante 
avec  les  ministres  du  Roi.  Le  seul  homme  politique  qu'il  ait 
fait  mander  au  Quirinal,  pour  s'entretenir  avec  lui,  a  précisé- 
ment été  M.  Bissolati  :  et  le  choix  a,  à  juste  titre.,  paru  signi-: 
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fîcatif.  On  a  attendu  de  lui,  dans  sa  réponse  au  toast  du  Roi  ou 
dans  une  de  ses  multiples  allocutions,  une  adhe'sion  aux  aspi- 
rations nationales  italiennes  :  aucune  n'est  venue.  Recevant  des 
journalistes  italiens  au  Quirinal,  il  a  risqué  celle  plaisanlerie  : 
«  New- York  est  certainement  la  plus  grande  ville  italienne  du 
monde  ;  j'espère  bien  cependant  que  vous  n'élèverez  pas  de  pré- 
tention sur  elle.  » 

Les  enseignements  discrets,  mais  clairs,  des  premiers  con- 
tacts avec  ie  Président  des  Etats-Unis  ne  tempèrent  nullement 
l'ardeur  des  champions  de  l'expansion  italienne.  L'opinion 
publique,  surchauffée  par  eux,  demeure  hypnotisée  sur  Fiume 
et  sur  la  Dalmatie,  quand  la  délégation  italienne  à  la  Conférence 
de  la  paix  arrive  à  Paris. 

Les  hommes  qui  la  composaient,  MM.  Orlando,  Sonnino, 
Salandra,  Barzilai,  Salvago-Raggi,  offraient  entre  eux,  en  dépit 
de  différences  d'origine  et  de  tempérament,  cette  analogie  d'avoir 
tous  été  des  interventistes  militants,  des  partisans  déclarés  et 
actifs  de  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie  aux  côtés  de  l'Entente,  des 
adhérents  à  ce  fasScio  (faisceau)  parlementaire,  qui  avait  incarné 
et  prêché  la  résistance  à  outrance  et  la  lutte  jusqu'à  .la  victoire 
finale.  G'étai'i,  à  leurs  yeux  et  a  ceux  de  leurs  compatriotes,  un 
titre.à  la  bie  nveillance  des  délégations  alliées  et  même  associées; 
effectivement,  c'en  était  un.  C'était  aussi  pour  eax  une  raison, 
s'ajoutant  à  leur  patriotisme,  de  souhaiter  que  la  politique  inter- 
ventiste  trouvât  dans  les  résultats  concrets  de  la  guerre  une 
justifîcationi  pleinement  suffisante  à  satisfaire  le  sentiment 
national.  A  cette  considération,  aucun  d'eux  ne  pouvait  être 
indifférent.  La  paix  qu'ils  signeraient  ne  pouvait  pas,  en  infli- 
geant une  «déception  sentimentale  à  eux-mêmes  et  à  leurs  dis- 
ciples, démentir  les  espérances  fondées  sur  la  victoire  et  sur 
l'allianca  anglo-franco-italienne. 

L'in'térèt  français  et  anglais,  en  tant  qu'il  était  lié  au  main- 
tien de  cette  alliance,  se  confondait  dans  une  certaine  mesure 
avec  leur  préoccupation.  La  France  et  l'Angleterre  étaient,  elles 
aussi,  intéressées  à  épargner  à  l'Italie  une  déception  de  nature, 
sinon  à  la  détourner  d'elles,  au  moins  à  l'en  éloigner.  Rapports 
anglo-îtalie  ns  et  rapports  franco-italiens  étaient  donc  impliqués 
au  premier  chef  dans  le  guêpier  adriatique. 

Pire  guêpier  s'était  rarement  vu.  L'Italie  butée  sur  Fiume 
et  sur  la  Da  Imatie;  la  Yougo-Slavie  lui  contestant  l'une,  l'autre, 


FIUME,    l'aDRIATIQUE   ET   LES   RAPPORTS    FRANCO-ITALIENS.       367 

ei  qviolqiK!  chose  en  plus;  les  États-Unis  opposés  aux  revendica- 
tions italiennes  sur  l'une,  sur  l'autre,  et  sur  l'Istrie  orientale; 
la  France  et  l'Angleterre  tenues  par  leur  signature  à  recon-  r 
naître  à  l'Italie  toute  Plstrie  et  la  Dalmatie,  mais  pas  Fiume. 
Dans  des  conditions  diplomatiquement  aussi  compliquées,  la 
'délégation  italienne  ne  se  flatte  pas  de  triompher  sur  toute  la 
ligne.  Sur  les  concessions  à  faire,  l'accord  n'est  pas  aussi  com- 
plet entre  ses  membres  que  sur  la  nécessité  d'une  solution  hono- 
rable et  satisfaisante  dans  l'ensemble.  M.  Orlando  incline  per- 
sonnellement à  sacrifier  la  Dalmatie  à  Fiume  et  à  la  préservation 
de  l'italianité  dans  quelques  centres,  comme  Zara.  M.  Sonnino 
sacriliorait  plutôt  Fiume  h  la  Dalmatie,  s'en  remettant  au  temps 
pour  remédier  au  sacrifice  de  la  première  ;  il  répugne  surtout 
à  s'écarter  de  la  Convention  de  Londres,  par  laquelle  il  tient  au 
imoins  deux  des  membres  de  l'aéropage  parisien.  Cette  divergence 
•empêche  la  délégation  de  se  résigner  sans  atermoiements  à  une 
transaction,  dont  la  Dalmatie  fasse  les  frais  au  profit  de  Fiume. 
L'ordre  choisi  pour  la  discussion  des  questions  soumises  à  la 
Conférence  rejette  assez  loin  la  délimitation  des  frontières  ita- 
liennes. MM.  Orlando  et  Sonnino  en  profitent  pour  chercher  à 
négocier  dans  la  coulisse. 

L'attente    n'a    fait   qu'exaspérer   l'impatience    de    l'opinion 
publique  italienne  quand  sont  abordées  les  questions  qui  l'inté- 
ressaient  directement.    L'obsession    adriatique     est    telle    que 
l'obtention  de  la  frontière  du  Brenner  passe  presqu'inaperçue. 
Ce    résultat    essentiel,    une    frontière    inexpugnable  ;    Trente, 
Trieste,  les  objectifs  traditionnels  de  l'irrédentisme,  tombèrent 
sur   le   tapis    de  la   conférence    sa^ns  procurer  aux  Italiens  le 
moindre  soulagement  à  leur  fiévreuse  expectative.  Vient  enfin 
ce  que  les  correspondants  de  leurs  journaux  à  Paris  appellent 
dramatiquement  leur  «  semaine  de  la  passion.  »  C'est  laisser 
prévoir  aux  lecteurs  des  tribulations.  L'épreuve  ne  leur  en  est 
pas  moins  cruelle.  C'est  avec  une  amertume  et  une  irritation 
croissantes  qu'ils  apprennent  que  M.  Wilson  mettait  opposition 
à  la  réalisation  de   leurs  vœux  à  Fiume   et  en  Dalmatie  ;   que 
M.  Lloyd  George  et  M.  Clemenceau,  tout  en  se  reconnaissant 
liés  par  la  Convention  de  Londres,  ne  consentaient  pas  à  leur 
accorder  Fiume  par-dessus  le  marché  ;  que  même  des  transac- 
tions, tentées  sur  la  base  de  concessions  en  Dalmatie  en  échange 
de  Fiume,  échouaient  devant  le  refus  des  Alliés  d'aller  au  delà 
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de  l'internationalisation  de  Fiume  et  devant  le  parti  pris  du 
Président  des  Etats-Unis  d'obtenir  davantage  pour  les  Yougo- 
slaves. Alors  recommencent  les  reproches  à  l'Angleterre  et  à 
la  France,  surtout  à  la  France  :  les  Alliés  ont  mollement  sou- 
tenu auprès  de  l'associé  la  cause  italienne;  ils  n'ont  pas  rendu 
justice  à  l'aide  reçue  de  l'Italie  pendant  la  guerre,  à  son  inter- 
vention spontanée,  à  ses  sacrifices,  au  surcroit  d'effort  que  lui 
avait  imposé  la  défection  russe  ;  ils  ont  manqué  envers  elle  aux 
devoirs  de  la  gratitude  en  lui  refusant  Fiume,  ville  italienne; 
ils  ont  eu  beau  jeu  en  s'abritant  derrière  le  président  Wiison 
pour  ne  pas  même  remplir  les  engagements  de  la  Convention 
de  Londres.  Voilà  donc  pourquoi  la  France  et  l'Angleterre  à  sa 
suite  avaient  été  à  Fiume,  pourquoi  le  Gouvernement  français 
y  avait  installé  une  base!  Combien  fallait-il  avoir  été  naïf  pour 
ne  pas  le  comprendre  de  prime  abord!  Et  ainsi  de  suite.  Aux 
gens  déçus  et  mécontents,  le  sort  d'autrui  parait  toujours 
enviable.  Aussi  toute  question  intéressant  la  France  ou  l'Angle- 
terre et  déjà  réglée  par  la  Conférence  est-elle  dès  lors  considérée 
par  les  Italiens  comme  résolue  a  la  pleine  satisfaction  des  Fran- 
çais et  des  Anglais.  Que  l'impérialisme  français  triomphe  sur 
le  Rhin  devient  notamment  un  axiome.  Et  cet  axiome  rend  plus 
cuisant  l'échec  infligé  à  des  revendications  italiennes,  auxquelles 
les  intéressés  dénient  tout  caractère  impérialiste. 

Ces  griefs  ne  tenaient  aucun  compte  de  notre  situation.  Il 
ne  dépendait  pas  de  nous  de  convertir  le  président  Wiison  à 
l'exécution  de  la  Convention  de  Londres.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vions était  de  nous  reconnaître  tenus  par  elle  et  c'est  ce  que 
nous  avons  fait.  Notre  politique  à  cet  égard  s'est  toujours  ins- 
pirée de  la  même  pensée  que  cette  boutade  de  M.  Lloyd  George 
à  M.  Wiison  :  «  Vous  parlez  sans  cesse  de  vos  principes!  Vous 
n'empêcherez  pas  qu'il  en  existât  un  avant  :  c'est  de  faire  hon- 
neur à  sa  signature.  » 

Il  dépendait  de  nous  en  revanche  de  nous  déclarer  consentants 
aux  visées  de  l'Italie  sur  Fiume.  Dès  l'instant  que  nous  devions, 
—  on  le  verra, —  en  arriver  là  par  degrés,  peut-être  eût-il 
mieux  valu  commencer  par  là.  Mais,  de  toute  façon,  notre  vote 
favorable  n'aurait  pas  entraîné  celui  de  M.  Wiison  :  aucun 
doute  sur  ce  point.  Nous  n'aurions  eu  aucun  moyen  de  vaincre 
son  opposition  et,  aucune  décision  ne  pouvant  être  prise  qu'à 
l'unaiiinHlc  des  quatre  plénipotentiaires,  le  résultat  fût  resté  le 
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même.  Notre  assontiinent  n'eût  pu  être  qu'une  maiiirestalion 
platonique. 

Convenait-il  de  nous  y  livrer?  Il  y  a  du  pour  et  du  contre. 
Le  pour  est  que  c'eût  été  avantageux  à  nos  relations  avec  Tlla- 
lie.  Le  contre  est  précisément  que  c'eût  été  sans  profit  pour 
elle.  Aujourd'hui,  nous  serions  peut-être  plus  attentifs  à  la  pre- 
mière considération  ;  alors,  nous  devions  l'être  davantage  h  la 
seconde.  Surtout  quand  une  délibération  en  est  encore  à  ses 
débuts,  il  est  logique  de  la  considérer  sous  l'angle  de  son  résul- 
tat pratique  plutôt  que  sous  celui  de  ses  répercussions  poli- 
tiques. Il  est  rationnel  d'écarter  les  solutions  qui  n'ont  a  priori 
aucune  chance  d'être  acceptées  par  l'une  ou  l'autre  des  parties 
en  cause  et  de  se  prononcer  pour  un  moyen  terme  qui  puisse, 
en  définitive,  rallier  les  suffrages  des  deux.  Or,  dans  les  dispo- 
sitions où  se  trouvait  le  président  Wilson,  Fiume  à  la  Société 
des  Nations  représentait  manifestement  le  maximum  auquel  il 
pût  être  amené  :  et  aucune  conclusion  possible  sans  lui. 

Même  en  fait  de  répercussions  politiques,  celles  que  pou- 
■  vaient  subir  nos  rapports  avec  l'Italie  n'étaient  pas  les  seules 
dont  nous  eussions  à  nous  préoccuper.  La  sauvegarde  de  grands 
et  multiples  intérêts  français  dépendait  encore  de  l'issue  de 
négociations  en  cours  avec  M.  Wilson  et  avec  M.  Lloyd  George. 
Envers  eux  aussi,  il  y  avait  des  ménagements  à  garder,  sous 
peine  de  nous  les  aliéner,  sans  que  l'Italie  y  gagnât.  Sur  le 
terrain  de  la  Convention  de  Londres,  la  parole  donnée  nous 
traçait  notre  devoir  et  traçait  le  même  à  l'Angleterre.  En 
dehors  de  ce  terrain,  —  et  l'Italie  avait  pris  l'initiative  d'en 
sortir  en  demandant  Fiume,  —  notre  liberté  d'action  recouvrée 
ne  nous  dispensait  pas  de  prudence.  Nous  avions  fait  nous- 
mêmes,  aux  vues  de  M.  Wilson  et  de  M.  Lloyd  George  sur  les 
questions  qui  nous  touchaient  le  plus  directement,  d'importantes 
concessions,  qui  n'étaient  déjà  plus  un  mystère.  Devions-nous 
et  pouvions-nous  être  plus  intransigeants  en  faveur  d'autrui? 

Il  était,  en  vérité,  aisé  de  prévoir  que  l'Italie  le  serait 
davantage  pour  elle.  On  aurait  sans  doute  envisagé  alors  avec 
des  chances  de  succès  une  solution  qui  eût  consisté  à  ne  pas 
opposer  de  refus  péremptoire  aux  revendications  italiennes  sur 
Fiume,  sous  condition  d'échange  contre  la  Dalmatie,  moins 
Zara  et,  peut-être,  Sebenico,  constituées  en  enclaves  italiennes 
ou  internationalisées.  A  travers  des  hésitations^  qui  ne  servaient 
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pas  sa  cause,  la  délégation  italienne  s'acheminait  vers  cette 
transaction,  qu'eût  acceptée  aussi,  sans  enthousiasme  mais  sans 
excessif  regret,  l'opinion  du  pays.  Dût  la  transaction  échouer 
contre  l'opposition  de  M.  Wilson  et  de  M.  Lloyd  George,  le  béné- 
fice d'y  avoir  été  favorables  nous  fût  resté  acquis  en  Italie.  Allié 
d'outre-Manche  ni  associé  d'outre-Atlantique  n'auraient  pu, 
d'autre  part,  noustenir  rigueur  de  l'avoir  soutenue  auprès  d'eux. 

La  plupart  des  Italiens  sont  alors  hors  d'état  de  comprendre 
pourquoi,  même  avec  les  alliés  français  et  anglais,  un  terrain 
d'entente  ne  peut  être  trouvé,  dont  leur  délégation  puisse  se 
déclarer  satisfaite.  Dans  les  contestations  qui  leur  sont  faites, 
ils  ne  voient  que  négation  de  leurs  droits  et  préférence  accor- 
dée aux  Yougo-Slaves. 

Négation  de  leurs  droits  :  ils  les  estiment,  parce  que  de 
caractère  national  et  historique,  imprescriptibles,  sacrés,  aussi 
respectables  que  les  principes  de,  M.  Wilson  et,  dans  une  large 
mesure,  conformes  à  ces  principes  mêmes.  M.  Wilson  n'avait-il 
pas  proclamé  le  droit  d'auto-décision  des  peuples?  Eh  bien  1  les 
Italiens  de  Fiume,  de  Zara  déclaraient  vouloir  être  réunis  à  la* 
mère-patrie.  L'Italie,  après  pareille  guerre,  avait  le  droit  de 
recueillir  dans  son  unité  ses  enfants  d'outre-Adriatique;  le 
droit  aussi  de  pourvoir  à  sa  sécurité  de  tous  les  côtés.  Objecte- 
t-on  que  l'amitié  y  pourvoira  du  côté  de  la  Yougo-Slavie?  Il 
vous  est  répondu  que  l'amitié  ne  se  commande  pas  et  que  se 
fier  h  celle  des  Yougo-Slaves  serait  pure  duperie. 

Préférence  accordée  aux  Yougo-Slaves  :  c'est  à  quoi  les  Ita- 
liens sont  encore  le  plus  sensibles.  Ils  ne  tolèrent  pas  d'être  mis 
par  leurs  alliés,  dans  le  règlement  adriatique,  en  balance  avec 
les  Yougo-Slaves.  Déjà,  avant  l'ouverture  des  négociations,  une 
interview  accordée  par  M.  Clemenceau,  dans  une  bonne  inten- 
tion, au  regretté  Raimondo,  n'a  pas  eu  l'heur  de  plaire  en  Italie, 
parce  que,  contenant  des  conseils  d'équité,  elle  a  paru  aux  Ita- 
liens les  placer  sur  le  même  plan  que  leurs  compétiteurs. 
L'équité,  selon  eux,'  se  satisfaisait  à  meilleur  compte  envers  une 
nation  dont  les  deux  tiers  avaient  combattu  jusqu'au  dernier 
moment  dans  les  rangs  de  l'ennemi  qu'envers  des  alliés  comme 
eux.  Cette  différence  fondamentale,  établie  entre  eux  et  les 
Yougo-Slaves,  cette  tare  originelle,  imputée  par  eux  aux  Croates 
et  aux  Slovènes,  les  empêchent  de  discerner  qu'en  fait  la  pré- 
férence est  donnée  à  eux-mêmes. 


FIUME,    l'aDRIATIQUE    ET   LES   RAPPORTS    FRANCO-ITALIENS.       371 

Car  les  Yougo-Siaves  ont  invoqué  l'attribution  de  Finmo  h 
la  Croatie  par  la  Convention  de  Londres  ;  et  nous  n'en  avons  pas 
moins  consenti  à  revenir  sur  cette  stipulation  (1).  Car  les 
Yougo-Slaves  ont  fait  valoir  qne  la  possession  de  Fiiime  leur 
était  indispensable,  ce  port  étant  leur  seul  débouché  possible 
sur  l'Adriatique  (2)  :  et  nous  n'en  avons  pas  moins  admis  qne 
la  possession  leur  en  fût  soustraite. 

Suivies  en  Italie  avec  cette  passion,  les  conversations  se 
poursuivent  laborieusement  à  Paris,  entre  les  quatre  premiers 
plénipotentiaires,  les  big  four,  comme  disaient  les  Anglais, 
quand,  le  23  avril,  le  Temps  paraît  contenant  un  message  public 
de  M.  Wilson,  dont  la  délégation  italienne  a  connaissance  par 
la  lecture  du  journal.  Ce  message,  dont  la  fin  contient  un  appel 
direct  du  Président  des  Etats-Unis  au  peuple  italien,  fait  à  la 
question  adriatique  l'application  des  principes  connus  de 
M.  Wilson,  déclare  que  les  dispositions  de  la  Convention  de 
Londres,  d'ailleurs  nulles  et  non  avenues  pour  lui,  avaient  pu 
se  justifier  par  l'existence  de  l'Autriche-Hongrie,  mais  avaient 
perdu  toute  raison  d'être  depuis  la  disparition  de  cette  Puissance, 
conclut  enfin  en  limitant,  à  l'Est,  la  légitime  extension  territo- 
riale de  l'Italie  à  la  ligne  de  partage  des  eaux  en  Istrie. 

Rien  dans  ces  idées  qui  puisse  surprendre  les  négociateurs 
italiens.  Le  fond  du  message  ne  diffère  pas  sensiblement  de 
celui  d'un  mémorandum  que  M.  Wilson  a  remis  le  14  avril  à 
M.  Orlando.  Mais  la  remise  de  ce  mémorandum  a  eu  lieu  à  titre 
personnel.  Comme  M.  Orlando  a,  alors,  annoncé  à  M.  Wilson 
l'intention  de  se  retourner  vers  M.  Clemenceau  et  M.  Lloyd 
George,  pour  chercher  avec  eux  un  terrain  d'entente,  le  Prési- 
dent des  Etats-Unis  l'y  a  encouragé.  Aucun  indice  n'a,  par  la 
suite,  fait  penser  à  M.  Orlando  que  M.  Wilson  refusât  a  priori 
de  laisser  les  pourparlers  se  développer.  Puis,  tout  à  coup,  est 
apparue  l'intransigeance  absolue  et,  enfin,  le  coup  de  théâtre  : 
le  message  I 

C'est  la  première  fois  que,  sans  aucun  avis  préalable,  un  plé- 

(1)  Qui  n'était  nullement  un  engagement  envers  eux,  puisque  ni  Yougo-Sla- 
vie,  ni  Croatie,  et  pour  cause,  n'étaient  parties  à  la  Convention  de  Londres. 

(2)  Il  faut  croire  que  la  disposition  de  ce  débouché  n'en  exigeait  pas  absolu- 
ment la  possession,  puisque  France  et  Angleterre  acceptaient  de  placer  Fiume 
sous  la  souveraineté  de  la  Société  des  Nations,  et  que  M.  Trumbitch  lui-même  a 
plus  tard  négocié  et  traité  avec  le  Gouvernement  italien  sur  la  base  de  l'autono- 
mie ou  de  l'indépendance  de  Fiume. 
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nipotentiaire,  partie  a  une  négociation  en  cours,  transporte  la 
discussion  dans  la  rue  et  s'adresse,  par-dessus  la  tète  de  délé- 
gués alliés,  a  l'opinion  publique  de  leur  propre  pays.  Grande 
est  la  stupeur  des  représentants  italiens  devant  un  procédé  sans 
précédent.  M.  Orlando  répond  le  lendemain  et  par  la  même 
voie,  en  s'en  plaignant  avec  modération  ;  en  faisant  observer 
que  plus  d'une  entorse  avait  été  donnée,  avec  l'assentiment  de 
M.  Wilson,  à  ses  principes  sacro-saints,  dans  d'autres  questions 
que  celle  de  l'Adriatique  ;  enfin  en  plaidant  la  cause  des  reven- 
dications italiennes  en  Istrie  orientale,  en  Dalmatie  et  à  Fiume. 
Le  premier  effet  du  message  wilsonien  est  donc  d'amener 
■M.  Orlando  à  remettre  en  avant,  par  désir  de  justification 
rétrospective,  certaines  demandes  sur  lesquelles  il  ne  discutait 
plus  que  pour  la  forme.  Puis,  comme  le  Président  des  Etats- 
Unis  avait  fait  appel  contre  elle  à  l'opinion  publique  ita- 
lienne, la  délégation  décide  de  rentrer  à  Rome  pour  consulter 
le  pays.  Ses  membres  ne  partent  toutefois  pas  tous  à  la  fois  ; 
M.  Sonnino  ne  quitte  Paris  qu'après  M.  Orlando,  comme  pour 
laisser  à  quelque  médiateur  le  temps  d'arrêter  l'exode  et,  aucune 
intervention  ne  s'étant  produite,  le  secrétaire-général,  M.  de 
Martino,  reste  avec  ses  services  à  Thotel  Edouard-Vll  pour  y 
représenter  la  continuité. 

IV.    —   LE   RETOUR   DE   LA   DÉLÉGATION   ITALIENNE   A   ROME   ET 
SA    RENTRÉE   A   PARIS 

Le  message  de  M.  Wilson  fut  accueilli  en  Italie  comme  un 
affront.  Pour  apprécier  si  cette  impression  était  justifiée,  il  faut 
nous  demander  quelle  eût  été  la  nôtre,  en  présence  d'un  mani- 
feste similaire,  éclatant  au  beau  milieu  d'une  négociation 
diplomatique  sur  la  question  du  Rhin  ou  sur  celle  de  la  Sarre. 

l\  suffit  d'un  communiqué,  annonçant  la  publication  du 
message  et  en  résumant  les  conclusions,  pour  mettre  les  esprits 
en  émoi.  Le  texte  du  document  achève  l'effet  de  la  nouvelle. 
Tout  le  monde,  sans  exception,  approuve  M.  Orlando  d'avoir, 
dans  sa  réponse,  relevé  que  pareil  procédé  n'avait  encore  été 
employé  qu'envers  des  ennemis;  L'habitude  des  manifestations 
était  prise,  car  il  y  en  avait  eu,  les  jours  précédents,  en  faveur 
des  revendications  que  la  délégation  soutenait  à  Paris.  Aussi 
s'organise-t-il,  dès  la  soirée  du  24  avril,  à  Rome,  Milan,  Turin, 
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Naples,  Gôncs,  Bologne,  des  meetinr/s  suivis  de  cortèges,  qui 
sont  dans  les  traditions  italiennes.  A  Rome,  la  municipalité 
s'y  rend,  syndic  en  tête.  Do  profonds  barrages  de  troupes,  en 
travers  de  la  via  Tritone,  empêchent  les  manifestants,  assem- 
blés place  Golonna,  de  se  diriger  vers  le  Palais  del  Drago,  siège 
de  l'ambassade  des  Etats-Unis.  Djs  précautions,  trop  ostensibles, 
sont  prises  aux  abords  des  ambassades  do  France  et  d'Angle- 
terre. L'intervention  des  deux  ambassades  auprès  du  gouverne- 
ment obtient  immédiatement  l'éloignement  de  gardes  compro- 
mettantes autant  que  superflues.  Pour  intempestive  qu'elle 
soit,  la  mesure  n'en  indique  pas  moins  la^ crainte,  trop  judi- 
cieuse, de  voir  l'impopularité  de  l'associé  s'étendre  aux  Alliés. 
Le  lendemain,  Fémoi  des  esprits  tourne  à  l'ébullition  ;  l'eiTer- 
vescence  s'accroit  dans  les  grandes  villes.  Le  26  au  matin, 
rentrent  à  Rome, "M.  Orlando,  le  général  Diaz,  MM.  Barzilai  et 
Salvago-Raggi .  Sur  le  passage  de  leur  train,  à  Turin  et  à  Gônes, 
ils  ont  été  l'objet  de  manifestations  enthousiastes  et  ont  pro- 
noncé des  allocutions  de  diapason  plutôt  élevé.  La  foule,  à  la 
gare  des  Termini  et  dans  le  voisinagie,  sur  la  place  de  l'Exèdre, 
dans  la  via  Nazionale,  est  compacte,  Cinq  rangs  de  fantassins  et 
deux  de  cavaliers  barrent,  à  hauteur  de  la  porte  du  Grand- 
Hôtel,  la  rue  des  Thermes  de  Dioclétien,  par  où  l'on  accède  aux 
bureaux  de  l'ambassade  des  Etats-Unis  ;  des  cordons  de  carabi- 
niers ferment  toutes  les  voies  d'accès  au  palais  de  l'ambassa- 
deur, mélancolique  derrière  tant  de  sabres  et  de  baïonnettes.  A 
l'intérieur  de  la  gare,  la  salle  d'attente  royale  et  le  quai  sont 
littéralement  encombrés.  M.  Orlando,  le  général  Diaz,  M.  Barzi- 
lai passent,  pressés  comme  harengs  en  caque,  dans  un  remou? 
de  gens  qui  se  bousculent.  M.  Salvago-Raggi  doit,  pour  se 
frayer  un  passage,  jouer  des  coudes  et  faire  le  coup  de  poing. 
Sur  la  place,  M.  Orlando,  invité  à  parler,  prononce  une 
harangue  éloquente,  vibrante  et  passablement  montée  de  ton  : 
«  L'Italie,  dit-il,  a  connu  la  faim,  pas  le  déshonneur!  »  Le 
général  Diaz  se  borne  à  quelques  paroles,  mais  pour  déclarer 
que  l'armée  est  prête  à  faire  son  devoir,  comme  si  une  nouvelle 
guerre  avait  été  à  craindre.  Le  syndic  de  la  ville,  prince  Golonna, 
dit  le  regret  de  Rome  d'avoir  acclamé  M.  Wilson  et  de  l'avoir 
fait  citoyen  honoraire.  Mieux  vaudrait  que  ce  ne  lut  pas 
exprimé,  surtout  par  le  maire  de  Rome  et  en  présence  du  chef 
du  gouvernement;    mais,   h    coup   sûr,    tous  les  Romains   en 
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pensent  autant.  Un  imposant  cortège  populaire  conduit  ensuite 
le  Président  du  Conseil  au  Quirinal,  où  la  famille  royale 
paraît  au  balcon,  et  de  là  au  palais  Braschi.  Le  27,  réunion 
publique  à  l'Augusteo  et  procession  pour  réclamer  l'annexion 
de  Fiume  et  de  la  Dalmatie.  Le  soir,  revient  M.  Sonnino,  cha- 
leureusement accueilli,  bien  que  par  une  foule  beaucoup  moins 
dense  qu'à  l'arrivée  de  M.  Orlando.  Son  automobile  est  escorté 
par  les  manifestants  jusqu'à  la  Consulta,  où,  du  balcon,  en 
quelques  mots  prudents,  il  les  remercie,  les  félicite  de  leurs 
sentiments  patriotiques  et  fait  appel  à  l'union  de  tous  les  Ita- 
liens. Ce  silencieux  et  ce  taciturne  doit  aux  circonstances  une 
heure  fugitive  de  popularité.  Les  journées  suivantes  se  renou- 
vellent encore,  comices,  discours  et  défilés.  En  province,  pas  une 
ville  qui  ne  fasse  écho  aux  clameurs  de  la  capitale. 

L'abus  des  démonstrations  de  la  rue  leur  enlève  en  Italie  une 
partie  de  leur  valeur  démonstrative.  Mais,  déduction  faite  du 
déchet,  le  reste  n'est  pas,  cette  fois,  insignifiant;  la  sensation 
n'est  pas  seulement  à  la  surface.  On  en  a  taxé  la  manifestation 
extérieure  d'explosion  du  nationalisme,  de  l'impérialisme.  Ce 
n'esl  pas  juste.  Qu'il  y  en  eût  une  bonne  dose,  ce  n'est  pas  dou- 
teux. Mais  il  y  avait  aussi  autre  chose  :  de  l'émotion  patriotique 
sincère,  du  sentiment  national  froissé.  Si  M.  Wilson  avait  es- 
péré séparer  le  peuple  italien  de  ses  dirigeants,  il  ne  pouvait 
pas  s'être  trompé  plus  lourdement.  Il  avait  réuni,  autour  du 
Gouvernement,  toute  la  nation,  dans  un  élan  unanime  de  pro- 
testation contre  lui-même.  Son  acte  avait  obtenu  un  effet  dia- 
métralement opposé  à  celui  qu'il  semble  en  avoir  attendu  : 
une  poussée  des  tendances  à  l'encontre  desquelles  il  avait  voulu 
aller.  La  réaction  contre  son  attitude  n'avait  profité  qu'aux 
intransigeants.  Céder,  transiger  n'en  était  devenu  que  plus 
difficile  au  Gouvernement.  Personne  qui  ne  se  gardât  de  prendre 
contre  le  pays  le  parti  de  l'étranger.  M.  Bissolati  proclamait 
publiquement,  et  à  juste  titre,  qu'il  avait  toujours  dénié  Fiume 
à  la  Yougo-Slavie.  Les  socialistes-officiels,  —  les  unifiés  d'Italie, 
—  invités  par  les  labouristes  d'Angleterre  et  la  C.  G.  T.  de 
France  à  se  solidariser  avec  l'humanitarisme  renonciataire, 
répondaient  aux  compagnons  anglais  et  français  qu'ils  n'admet- 
taient pas  un  wilsonisme  unilatéral,  rigoureux  à  l'Italie  et 
accommodant  aux  autres  Etats. 

Cependant,  on  ne  confondait  pas  les  Alliés  avec  l'associé  à 
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qui  l'on  en  avait.  Des 'dépêches  Havas  et  Reuter  avaient  nette- 
ment dégagé  la  responsabilité  de  M.  Clemenceau  et  de  M.  Lloyd 
George  de  l'initiative  personnelle  de  M.  Wilson.  Elles  avaient 
détourné  de  nous-mêmes  et  des  Anglais  les  éclaboussures  du 
ressentiment  contre  les  Américains.  Le  Gouvernement  italien, 
soucieux  de  se  ménager  notre  appui,  s'employait  h  nous  en 
préserver.  Des  instructions  réitérées  du  Ministère  de  l'Intérieur 
prescrivaient  aux  journalistes  de  ne  pas  épancher  sur  nous  leur 
bile.  Le  syndic  de  Rome,  adressant  une  proclamation  a  la  popu- 
lation, mettait  France  et  Angleterre  hors  de  cause  et  exprimait 
la  confiance  que  l'Italie  trouverait  ses  alliés  à  ses  côtés.  Mal- 
heureusement, «  à  ses  côtés,  »  dans  l'état  d'esprit  où  était  le 
peuple  italien,  signifiait  fatalement  contre  l'Amérique  :  et  de  la 
sorte  la  crise  des  rapports  italo-américains  allait  dégénérer  en 
crise  des  rapports  franco-anglo-italiens.  Toujours  est-il  que 
l'opinion  nous  faisait  crédit,  et  plaçait  en  nous,  plus  encore  que 
dans  l'Angleterre,  tout  son  espoir  imprécis. 

Après  la  consultation  bruyante  de  la  rue  se  prépare  celle  du 
Parlement,  convoqué  pour  le  29  avril.  Une  commission  de 
sénateurs  et  de  députés  est  nommée  pour  régler  le  programme 
de  la  séance  et  arrêter  les  termes  de  l'ordre  du  jour  à  voter.  Un 
des  doyens  de  la  Chambre,  M.  Luzzatti,  est  choisi  pour  présider 
cette  commission,  prendre  la  parole  et  développer  l'ordre  du 
jour.  Sans  faire  taire  la  rancœur  ni  porter  aux  renonciations, 
le  sens  des  responsabilités  garde  en  effet  la  représentation  natio- 
nale des  entraînements  de  la  foule.  Et  il  en  est  de  même  dans 
le  Gouvernement.  Une  active  campagne  se  faisait  dans  certains 
milieux  pour  qu'un  décret  proclamât  l'annexion  de  Fiume  et 
de  la  Dalmatie  :  pas  la  moindre  tendance  à  y  céder.  Nullement 
enivré  par  les  acclamations  qui  ont  salué  son  retour,  M.  Orlando 
reste  conscient  de  la  gravité  de  sa  situation  et  désire  ardemment 
en  sortir.  Il  se  dit  prêt  à  rentrer  à  Paris  pour  traiter  sur  la  base 
de  la  Convention  de  Londres, si  ses  alliés  y  sont  disposés;  prêt 
surtout  à  chercher  une  transaction  qui  puisse  recueillir  l'appro- 
bation des  grandes  Puissances.  Il  a  souci  de  réserver  aux  Alliés  les 
moyens  de  l'aider  à  se  tirer  d'embarras  ;  il  se  préoccupe  d'éviter, 
dans  ses  déclarations  à  la  Chambre,  ce  qui  pourrait  leur  aliéner 
l'opinion  publique  italienne.  Ainsi,  M.  Clemencea^u  et  M.  Lloyd 
George  lui  ont  remis,  le  jour  de  son  départ  de  Paris,  une  note 
définissant  leur  point  de  vue,  en  l'autorisant  à  en  donner  lecture 
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au  Parlement  italien.  Comme  la  nob),  conçue  en  termes  très 
amicaux,  n'en  exclut  pas  moins  l'attribution  de  Fiume  à  l'Italie, 
il  se  bornera  à  on  faire  mention  sans  la  lire.  Donc,  ni  intransi- 
geance, qui  rendit  la  situation  sans  issue;  ni  ca[)itulation,  qui 
désngrcgéàt  le  pays.  Aucune  illusion  non  plus  clioz  JM.  Sonnino; 
la  résolution  de  ne  pas  humilier  l'Italie,  unie  à  celle  de  ne  pas 
l'acculer  aux  aventures;  la  môme  préoccupation  que  chez 
M.  Orlando  de  sauvegarder  la  cordialité  des  relations  avec  la 
France  et  l'Angleterre.  Cette  préoccupation  l'amène  à  nous 
demander  la  réciprocité,  en  nous  rappelant,  sans  forfanterie,  que 
l'amitié  d'un  peuple  de  40  millions  d'habitants  n'est  pas  à 
dédaigner  et  que  ce  peuple  ne  serait  jamais  quantité  négligeable. 

Le  29,  les  séances  de  la  Chambre  et  du  Sénat  se  déroulent 
conformément  au  protocole  réglé  d'avance.  Des  déclarations  de 
M.  Orlando,  il  y  a  à  retenir  un  calme  exposé  de  la  négociation 
et  de  la  position  des  divers  intéressés,  le  ton  modéré  et  conci- 
liant,' l'affirmation  qu'il  demeurait  prêt  à  reprendre  la  discus- 
sion dans  le  même  esprit,  une  évocation  chaleureuse  de  la  fra- 
ternité d'armes  avec  les  Anglo-Français,  enfin  un  appiel  direct 
à  la  bonne  amitié  et  au  concours  des  Alliés.  M.  Luzzatti,  en 
développant  son  ordre  du  jour,  réussit  à  faire  applaudir  la 
France,  à  l'occasion  d'une  adresse  de  sympathie  de  la  Chambre 
française.  M.  Turati,  au  nom  des  socialistes  officiels,  prononce 
un  remarquable  discours,  où  il  exprime  les  idées  les  plus  justes 
sur  les  dangers  de  l'isolement.  Mais,  comme  il  a  déclaré  res- 
pecter le  droit  d'auto-décision  de  Fiume,  ses  auditeurs  lui 
pardonnent  d'aussi  cruelles  vérités.  L'ordre  du  jour  final,  court 
et  vague,  n'engageant  le  Gouvernement  à  rien  de  précis,  est 
voté  à  une  grande  majorité  :  le  Sénat  le  vote  à  l'unanimité, 
après  un  discours  de  M.  Tittoni.  Tout  compte  fait,  la  tenue  des 
deux  assemblées  a  donc  été  parfaite  de  réserve  et  de  dignité. 
Au  dehors,  la  population  est  restée  calme;  de  sévères  mesures 
d'ordre  avaient  d'ailleurs  été  prises. 

A  partir  de  ce  moment,  un  changement  notable  se  produit 
dans  l'état  des  esprits.  La  fièvre  tombe.  La  courbe  de  la  tempé- 
rature s'abaisse.  Le  vote  des  Chambres  acquis,  la  solidarité  de 
l'opinion  et  du  Parlement  avec  le  gouvernement  affirmée,  le 
Gouvernement  et  le  pays  tout  entier  se  trouvent  en  présence  de 
l'isolement  et  do  ses  conséquences.  Le  sen,timent  qui  se  fait 
jour,  à  travers  les  fumées  d'une  exaltation  qui  s'apaise,   est  un 
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dësir  intense  de  sortir  do  l'impasse,  d'en  sortir  non  à  tout  prix, 
mais  honorablement.  Aussi  se  prend-on  à  compler  de  pinson 
plus  surles  Alliés,  et  principalement  sur  la  Franco.  An  sortir  de 
la  séance  de  la  Chambre,  M.  Orlando  donne  au  correspondant 
romain  du  Temps  une  interview  qui  est  un  appel  patiictique  aux 
bons  offices  de  la  France.  Un  journal  comme  la  Tribu  un,  qui 
n'avait  pas  épargné  les  critiques  à  M.  Clemenceau,  s'adresse  à 
lui  et  lui  fait  confiance. 

Confiance  toutefois  inquiète,  dans  laquelle  s'insinuent  peu  à 
peu  la  désillusion  et  lesoupçon.  Les  nouvelles  de  Paris  répandent 
l'alarme  et  l'amertume.  Momentanément  privés  de  leur  qua- 
trième, les  big  three  oni  repris  avec  un  mort  leur  étcrnellepartie 
de  bridge.  Les  journaux  annoncent  leurs  réunions,  les  questions 
internationales  qu'ils  discutent,  la  convocation  pour  le  3  mai 
des  plénipotentiaires  allemands.  Ils  annoncent  aussi  la  conclu- 
sion entre  la  France,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis  d'une 
alliance  à  trois:  et  les  Italiens  de  se  froisser  que  leur  pays  n'ait 
pas  été  invité  à  s'y  joindre.  Ils  n'ont  pas  lieu  de  s'en  offusquer, 
puisqu'il  s'agit  d'une  alliance  de  garantie,  à  laquelle  ils  décli- 
neraient vraisemblablement  de  s'associer,  sans  la  rendre  réci- 
proque, ce  qu'elle  n'est  pas.  Mais  peu  importe.  L'absence  de 
Paris  de  leurs  délégués,  rompant  le  contact  quotidien  avec  les 
nôtres,  met  obstacle  aux  explications  qui  eussent  prévenu  les 
interprétations  inexactes.  Nous  subissons  les  conséquences  d'une 
situation  dont  nous  sommes  innocents.  L'impression  ressentie  en 
Italie  des  nouvelles  de  la  Conférence  conduit  les  esprits  à  se 
poser  une  question,  qui  est  sur  toutes  les  lèvres  :  «  Signera-t-on 
la  paix  sans  nous?  »  Le  seul  départ  de  la  délégation  avait  déjà 
posé,  dans  la  péninsule,  ce  troublant  point  d'interrogation.  Mais 
ce  n'avait  été  alors  qu'une  conjecture  exceptionnellement  émise 
et  écartée  aussitôt  qu'émise.  Voici  qu'elle  reparait  discutée 
comme  une  possibilité.  Dans  la  presse,  dans  les  propos,  on  se 
meta  invoquer  la  déclaration  de  Londres,  qui  interdit  aux  Alliés 
toute  paix  séparée  et  toute  présentation  de  conditions  de  paix  à 
l'ennemi  par  l'un  des  Alliés,  sans  concert  préalable  avec  les  autres. 

Il  n'était  pas  question,  pour  nous  au  moins,  d'y  déroger.  A 
un  télégramme  de  M.  Liizzatti,  M.  Clemenceau  avait  r('i.nndu, 
laconiquement,  mais  catégoriquement,  que  la  polilnjiM'  ue  la 
France  ne  serait  jamais  celle  des  chiffons  de  papier.  M..  P^iincaré 
avait  déclaré  au  journal  France-Iialie  que  la  France  était  résolue 
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à  rester  fidèle,  non  seulement  à  ses  engagements,  mais  à  son 
intime  amitié  avec  l'Italie.  Il  n'en  est  que  plus  fâcheux  que 
pareille  question  ait  pu  se  poser  à  l'esprit  des  Italiens,  car  c'est 
là  un  doute  qui  ne  pouvait  que  les  troubler  gravement  et,  même 
dissipé,  laisser  des  traces. 

M.  Orlando  et  M.  Sonnino  comprenaient  parfaitement  que 
leur  absence  de  Paris  ne  pouvait  suspendre  l'élaboration  de  la 
paix.  Ils  ne  voyaient  donc  pas  d'inconvénient  à  ce  que  les  déli- 
bérations continuassent  à  trois,  sur  les  points  restant  à  régler 
du  traité  avec  l'Allemagne,  et  à  ce  que  les  conditions  fussent 
consignées  aux  plénipotentiaires  allemands,  tout  en  n'admettant 
pas  que  la  paix,  du  reste  encore  lointaine,  pût  être  signée  sans 
la  participation  de  l'Italie.  Ils  regardaient  naturellement  de 
plus  près  à  ce  qui  touchait  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Aussi, 
M.  Clemenceau  ayant,  au  début  de  mai,  notifié  à  l'ambassadeur 
d'Italie  à  Paris  l'intention  de  la  Conférence  de  convoquer  les 
plénipotentiaires  autrichiens  et  hongrois  vers  le  15  mai,  M.  Son- 
nino s'émeut-il.  Il  ne  peut  accepter,  dit-il,  que  ces  plénipoten- 
tiaires soient  convoqués  sans  accord  préalable  avec  lui  et  alors 
que  l'entente  n'est  pas  établie  avec  la  principale  intéressée, 
c'est-a-dire  l'Italie,  sur  les  conditions  de  paix  à  leur  présenter. 
Ainsi  la  retraite  provisoire  des  délégués  italiens,  déterminée 
par  le  message  de  M.  Wilson  sur  la  question  adriatique,  aboutit- 
elle  à  une  divergence  entre  eux  et  les  autres  délégations  sur  ce 
qu'il  est  possible  de  faire  en  leur  absence.  Et  le  lourd  privilège 
de  présider  la  Conférence  fait,  en  apparence,  assumer  à  notre 
premier  plénipotentiaire  la  responsabilité  de  cette  divergence. 

C'est  alors  que,  de  nouveau,  les  projets  transactionnels  se 
font  jour;  les  ambassadeurs  de  France,  de  Grande-Bretagne  et 
des  Etats-Unis  à  Rome,  sur  l'initiative,  croyons-nous,  du  repré- 
sentant de  la  République  française,  proposent  à  leurs  gouver- 
nements une  solution  établie  sur  les  bases  suivantes  :  Fiume  à 
la  Société  des  Nations,  avec  présidence  italienne  d'un  Directoire 
international  chargé  de  gouverner  la  ville,  jusqu'à  l'achève- 
ment d'un  port  à  construire  pour  la  Yougo-Slavie  à  Buccari, 
par  les  soins  d'un  consortium  international,  et  jusqu'au  raccor- 
dement de  ce  port  par  voie  ferrée  à  la  ligne  d'Agram;  après 
exécution  de  ces  travaux  dans  un  délai  déterminé,  Fiume  à 
l'Italie;  la  Dalmatie  aux  Yougo-Slaves,  moins  Zara  et  Sebenico;^ 
l'une  de  ces  deux  villes  à  l'Italie  et  l'autre  à  la  Société  des  Na- 
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lions;  les  îles  dévolues  comme  dans  la  Convention  de  Londres; 
octroi  réciproque  de  garanties  spéciales  et  faculté  réciproque 
d'optiou  pour  les  populations;  malheureusement,  cette  sugges- 
tion ne  peut  recevoir  de  suite. 

C'est  qu'aucune  solution  ayant  pour  base  l'attribution,  fût- 
ce  conditionnelle  et  retardée,  de  Fiume  à  l'Italie,  n'a  la  moindre 
chance  de  succès  auprès  de  M.  Wilson,  qui  s'en  tient  encore 
strictement,  pour  Fiume  comme  pour  la  Dalmatie  et  pour 
ristrie  orientale,  aux  conclusions  de  son  message  public  :  le 
tout  à  la  Yougo-Slavie.  Entre  ses  dispositions  et  le  projet  Bar- 
rère,  l'écart  est  trop  sensible.  Or  toujours  pas  de  solution  pos- 
sible sans  M.  Wilson.  Il  ne  se  prêterait  pas  à  dégager  sa  propre 
responsabilité,  en  se  tenant  en  dehors  de  la  question  adriatique 
et  en  laissant  aux  trois  autres  le  soin  de  la  résoudre  à  leur  gré. 
Donc  aucune  autre  alternative  que  de  s'accommoder  avec  lui 
ou  de  s'exposer  à  une  rupture  avec  lui  :  et  ce  risque-là,  l'Italie 
moins  que  toute  autre  peut  le  courir. 

Les  services  mêmes  que  M.  Clemenceau  peut  rendre  à  notre 
alliée  latine  sont  limités  par  l'irritation  de  M.  Wilson  contre 
elle  et  par  la  prudence  de  M.  Lloyd  Geoi'ge.  C'est  sans  excessif 
regret  que  le  président  "Wilson  a  vu  la  délégation  italienne 
s'éloigner  de  VEduuard-VII,  et,  ne  l'y  verrait-il  pas  revenir, 
qu'il  s'en  consolerait  aisément.  Les  protestations  soulevées  par 
son  message,  les  manifestations  de  Rome,  les  attaques  de  presse 
contre  sa  personne  l'ont  vivement  mécontenté.  Très  attentif 
alors  à  ne  pas  se  l'aliéner,  M.  Lloyd  George  ne  se  soucie  nul- 
lement de  prendre  contre  lui  fait  et  cause  pour  l'Italie.^ 

Pour  motivée  qu'elle  ait  été,  la  retraite  momentanée  des 
plénipotentiaires  italiens  n'a,  au  surplus,  pas  servi  leur  cause 
à  Paris.  Elle  a  laissé  le  champ  libre  à  leurs  adversaires,  et,  en 
paralysant  le  travail  de  la  Conférence,  gêné  jusqu'à  leurs  amis. 

Si  elle  se  prolongeait,  elle  leur  donnerait  l'apparence  d'as- 
sumer la  responsabilité  d'une  rupture,  et  de  chercher  à  faire 
pression  sur  leurs  alliés  français  et  anglais,  en  empêchant,  par 
leur  absence,  la  continuation  et  la  conclusion  des  négociations 
de  paix.  Aussi  est-elle  déjà  exploitée  contre  l'Italie  pour  pousser 
France  et  Angleterre  à  se  considérer  comme  déliées  des  engage- 
ments de  la  déclaration  de  Londres  :  ce  qui  eût  été  d'ailleurs 
une  félonie.  Une  argumentation  sophistiquée,  qui  ne  tient 
aucun  compte  du  message  public  de  M.  Wilson,  cause  détermi- 
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nante  de  l'exode  italien,  tend  à  prouver  que  l'Italie  s'est  sponta- 
nément exclue  de  la  Conférence  et  a  relevé  ses  alliés  de  leurs 
engagements  envers  elle,  M.  Wilson  tient  rigueur  à  M.  Poincaré 
de  sa  déclaration  au  journal  France-Italie! 

Le  comte  Bonin-Longare,  ambassadeur  d'Italie  à  Paris,  et 
M.  de  MarLino,  secrétaire  général  de  la  délégation  italienne, 
s'aperçoivent  du  tort'  que  porte  à  leur  pays  la  prolongation  de 
l'absence  de  ses  plénipotentiaires.  Ils  en  avisent  Rome.  Inter- 
rogé par  le  premier,  M.  Clemenceau  n'a  pas  caché  l'intérêt  de 
l'Italie  à  ce  que  ses  délégués  fussent  présents  à  la  remise  du 
traité  de  paix  aux  Allemands  et  reprissent  la  conversation 
directe  sur  l'Adriatique.  M.  Lloyd  George  s'est  exprimé  dans  le 
même  sens  avec  le  marquis  ïmperiali,  ambassadeur  d'Italie  près 
le  gouvernement  anglais.  Dans  ces  conditions,  hâtant  leur  retour» 
MM.  Orlando  et  Sonnirio  reprennent,  le  5  mai,  le  chemin  de  Paris. 

La  presse  n'a  pas  attendu  ce  moment  pour  traduire  la  décep- 
tion et  la  rancœur  des  Italiens  à  notre  égard.  Leurs  sentiments 
s'exhalent  avec  d'autant  plus  de  violence  que  l'espoir  les  a  plus 
longtemps  maintenus  dans  l'expectative.  Un  mouvement  géné- 
ral d'opinion  se  dessine  contre  nous.  Critiques,  récriminations, 
attaques  pleuvent.  Les  journaux  en  sont  remplis,  les  propos  en 
abondent.  Tout  devient  prétexte  à  grief  :  la  réception  des  pléni- 
potentiaires àtitric'hiens  à  Saint-Germain,  la  diplomatie  fran- 
çaise'à*  Vi'e'n  ne,  le  partage  colonial  anglo-français,  etc.  Une 
acfimdnie  a  envahi  les  cerveaux,  qui  obscurcit  le  raisonne- 
ment, empêche  d'apprécier  à  leur  valeur  les  résultats  concrets 
de  la  guerre,  fait  prendre  en  mauvaise  part  toute  nouvelle  arri- 
vant de  Paris,  voir  partout  l'Italie  sacrifiée,  méconnue  par  des 
alliés  ingrats,  par  la  France  surtout.  Dans  l'expression  de  cette 
injuste  irritation,  àuctine  mesuré,  et  parfois  l'excès  le  plus  pénible. 

'Cette  explosion  n'est,  dira-t-on,  que  le  réveil  inéluctable  de 
tendances  germanophiles  ou  d'antipathies  francophobes,  conte- 
nues par  la  discipline  du  temps  de  guerre  et  ranimées  par  le 
premier  prétexte  qui  se  soit  offert.  Alors  comment  expliquer 
que  l'immense  majorité  du  même  peuple  eût  fait  la  révolution, 
en  1914,  plutôt qued'entreren  guerre  aux  côlés  des  Empires  cen- 
traux; l'eût  faite  encore,  en  1918,  plutôt  que  de  ne  pas  entrer  en 
guerre  à  nos  *côtés  ;  nous  ait  porté  aux  nues  aux  moments  les 
plus  glorieux  et  les  plus  critiques  de  la  lutte;  aitcélébré  le  14  juil- 
let 1918  comme  fête  nationale  italienne  avec  un  enthousiasme 
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tel  qu'il  n'en  a  été  constaté  de  pareil  nulle  part  ailleurs? 
Le  contraste  montre  évidemment  chez  lui  une  surprenante 
facilité  à  passer  d'un  extrême  à  l'autre.  Mais  ce  qui  vient  de  le 
rejeter  à  l'extrême  opposé,  —  ou  peu  s'en  faut,  —  ce  n'est  pas 
une  évolution  spontanée  et  fatale  ;  ce  sont  les  péripéties  du 
règlement  adriatique. 

y.    —   LE    PROJRT   TARDIEU    —    LA    COUTE    DU    CABINET   ORLANDO 

La  conversation  reprend,  à  Paris,  au  point  où  l'avait  sus- 
pendue le  malencontreux  message  de  M.  Wilson.  L'ambassadeur 
des  États-Unis  à  Rome,  M.  Page,  est  parti  sur  les  talons  des 
ministres  italiens,  pour  ouvrir  les  yeux  de  son  président  sur  la 
gravité  de  la  crise  qui  sévit  dans  les  rapports  interalliés.  Des 
entretiens  qu'il  a  eus  au  Grillon,  il  rapporte  l'impression  que 
M.  Wilson  sera  irréductible  sur  son^pefus  de  Fiume  aux  Ita- 
liens. Tout  au  plus  pourra-t-on  l'amener  à  la  soustraire  aux 
Yougo-Slaves.  L'impression  est  la  même  au  quai  d'Orsay  et  à 
l'Astoria,  Foreign  Office  parisien  de  M.  Lloyd  George.  C'est 
pourquoi  la  délégation  française,  interposant  ses  bons  offices, 
s'en  tient  encore  au  principe  précédemment  admis  par  elle  : 
Fiume  ni  aux  Italiens,  ni  aux  Yougo-Slaves,  mais  autonome, 
sous  le  contrôle  de  la  Société  des  Nations.  Un  de  nos  délégués, 
M.  Tardieu,  prend  l'affaire  en  mains  et,  allant  de  M.  Orlando  à 
M.  Wilson,  de  M.  Wilson  à  M.  Trumbitch,  met  sur  pied  un 
projet,  qui  s'étend  à  toute  la  question  adriatique  et  sur  lequel 
la  discussion  est  au  moins  possible. 

En  voici  les  bases  :  Fiume-ville,  sans  le  faubourg  slave  de 
Sussak,  formera  avec  la  région  située  immédiatement  à  l'Ouest 
un  petit  Etat  indépendant,  placé  sous  la  tutelle  de  la  Société  des 
Nations,  limitrophe  de  l'Istrie  italienne  et  englobant  la  voie 
ferrée  qui  se  dirige  vers  Saint-Peter  et  Lubiana  (Laybach);  Zara 
et  Sebenico  seront  placées  sous  la  souveraineté  de  l'Italie,  qui 
renoncera  à  toute  autre  partie  de  la  côte  dalmate  et  de  son  hin- 
terland;  les  iles  dalmates  préssntant  un  intérêt  stratégique,  soit 
Cherso,  Lussina,  Lissa  et  les  îles  extérieui'es  qui  lui  sont  voi- 
sines, seront  dévolues  a  l'Italie  ;  la  Société  des  Nations  donnera 
à  l'Italie  le  mandat  sur  l'Albanie,  où  la  Convention  de  Londres  lui 
reconnaît  déjà  une  situation  spéciale  et  la  possession  de  Vallona. 

Pes   pourparlers  officieux    se  poursuivent,  en   dehors   4es 


382  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

séances  de  la  Conférence  et  des  colloques  des  quatre,  d'après  ces 
bases,  sur  lesquelles  s'accuse  une  tendance  à  l'entente  entre 
les  parties  jusqu'alors  le  moins  d'accord.  Italiens,  Américains 
et  Yougo-Slaves.  A  la  fm  de  mai,  te  projet  Tardieu  semble  en 
assez  bonne  voie  pour  qu'un  grand  quotidien,  le  Temps,  en 
donne  l'analyse  et  annonce  comme  imminente  la  solution  du 
litige.  Vain  espoir  !  Le  jour  même  oij  a  paru  cette  nouvelle,  un 
entretien  a  lieu  entre  M.  Wilson  et  les  délégués  yougo-slaves,  à 
la  suite  duquel  les  chances  d'entente  sont  dissipées,  ou  au 
moins  fortement  compromises.  La  délégation  italienne  a,  en  effet, 
mis  à  son  assentiment  de  principe  une  série  de  conditions  (1) 
portant  sur  des  modalités  d'application,  et  destinées  à  empêcher 
que  l'italianité  de  Fiume-ville  soit  étouffée  par  l'adjonction  à  la 
cité  d'une  bande  d'Istrie  peuplée  de  Croates.  Ces  conditions 
n'ont  pas  été  agréées  par  les  Yougo-Slaves  et,  d'ailleurs,  pas 
davantage  par  le  Président  des  Etats-Unis  :  d'aucuns  affirment 
même  qu'il  s'est  montré  moins  conciliant  qu'eux.  Toujours  est- 
il  que  le  projet  Tardieu  s'en  va  désormais  à  la  dérive.  Et  dans 
des  discussions  stériles  se  dérobe  un  accord  qu'on  a  cru  tenir. 

Pendant  ce  temps  a  continué  à  flamber  en  Italie  le  bûcher 
où  se  brûle  ce  qui  fut  adoré.  Dix  jours  après  le  départ  pour 
Paris  de  la  délégation,  tombe  l'anniversaire  (2i  mai)  de  l'entrée 
en  guerre.  M.  d'Annunzio  est  venu  à  Rome  pour  la  circonstance. 
Dès  la  place  de  la  gare,  il  a  commencé  de  parler  et,  bien  qu'of- 
ficier en  activité  de  service  et  en  uniforme,  il  a  malmené  le 
président  du  Conseil,  coupable  d'être  retourné  à  la  Conférence. 
Les  jours  suivants,  on  l'a  y\x  au  Capitole,  déployant  un  drapeau 
tricolore,  dans  les  plis  duquel  fut  enveloppé  un  combattant  tué 
à  l'ennemi,  jurant  de  l'arborer  sur  Fiume  et  sur  Zara,  et  le 
voilant  de  crêpe  jusqu'à  ce  que  le  glorieux  emblème  puisse  y 
flotter.  On  l'a  entendu  à  l'Augusteo  exalter  la  participation  de 
l'Italie  à  la  victoire,  pour  flétrir  aussitôt  en  termes  indignés  la 
noire  ingratitude  de  ses  alliées,  décocher  au  passage  des  traits 
à  M.  Clemenceau  et  à  M.  Lloyd  George  et  plus  que  des  traits  à 
M.  Wilson.  «  Italiens,  souvenons-nous-en  I   »  s'est-il  écrié  après 

(1)  Représentatioa  diplomatique  italienne  de  l'État  libre  de  Fiume;  garnison 
militaire  italienne,  par  assimilation  à  la  garnison  française  du  bassin  de  la  Sarre; 
composition  du  gouvernement  par  un  délégué  de  Fiume-ville,  un  délégué  de 
l'Italie,  deux  délégués  de  la  Yougo-Slavie  et  des  grandes  Puissances;  autonomie 
municipale  de  Fiume-ville;  dans  un  délai  déterminé,  plébiscite  sur  le  sort  défi- 
nitif de  l'État  libre,  mais  par  commune,  non  en  bloc. 
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chacun   des    versets    de   la    litanie    de    griefs    qu'il   a   défilée. 

Pour  ne  nous  occuper  ici  que  de  nous,  le  moment  où  M.  d'An- 
nunzio  exhortait  ses  compatriotes  à  cultiver  en  eux-mêmes  le  sou- 
venir de  nos  torts  est  précisément  celui  oîi,  à  Paris,  nous  interpo- 
sions nos  bons  offices  entre  eux  et  leurs  contradicteurs.  Son  appel 
à  la  rancune  était  donc,  pour  ce  qui  est  de  nous,  aussi  intempestif 
et  injuste  que  ceux  qu'il  avait  lancés  auparavant,  dans  divers 
messages  à  la  presse,  où  il  avait  évoqué  les<(  Pâques  véronaises,  » 
qui  sont  un  massacre  de  soldats  français  en  1797,  et  fait  gronder 
à  nos  oreillei,  «  le  rugissement  du  lion  de  Saint-Marc.  » 

Cette  frénésie  reste  heureusement  son  privilège.  Ce  qui  ne 
l'est  pas,  c'est  la  conviction  d'un  déni  de  justice,  qui  se  commet 
au  détriment  de  l'Italie,  et  dont  nous  nous  rendons  complices, 
au  moins  en  le  tolérant.  Cette  conviction  est  fortifiée  par  une 
apologie  passionnée  de  l'effort  italien  et  de  ses  résultats,  que 
personne  ne  conteste.  On  tend  à  persuader  au  peuple  :  «  vous 
êtes  les  grands  vainqueurs  de  la  guerre,  »  pour  qu'il  conclue  : 
«  et  les  grands  sacrifiés  de  la  paix.  »  Le  Gouvernement,  privé 
de  ses  deux  têtes,  M.  Orlando  et  M.  Sonnino,  et  dirigé  par  un 
intérimaire,  le  ministre  des  Colonies,  commence  à  être  débordé. 

La  nouvelle  du  projet  Tardieu  détermine  une  détente  et  nous 
vaut  un  répit.  Mais  celle  de  son  échec  rend  l'opinion  italienne 
à  un  marasme.  Et  rien  de  ce  qu'elle  apprendra  de  Paris  n'est 
propre  à  l'en  tirer.  La  négociation  adriatique  est  stationnaire 
et  paraît  arrivée  au  point  mort.  Désespérant  d'y  trouver  une 
issue  immédiate,  la  délégation  italienne  s'est  résignée,  faute  de 
mieux,  à  temporiser  et  s'est  rabattue  sur  la  Convention  de 
Londres,  où  elle  se  retranche  envers  les  alliés  français  et  an- 
glais. «  Nous  sommes  retranchés  dans  la  Convention  de 
Londres,  »  télégraphient  aux  journaux  de  Rome  leurs  corres- 
pondants de  Paris.  Le  public  se  lasse  avant  les  délégués  du 
séjour  dans  cette  tranchée.  La  position  parlementaire  de 
M.  Orlando  et  de  M.  Sonnino  est  déjà  très  ébranlée,  quand  le 
Président  du  Conseil  revient  à  Rome  pour  reprendre  contact 
avec  le  Parlement.  Son  contact  avec  la  Chambre  est  des  plus 
malheureux  :  dès  la  première  séance,  après  des  déclarations 
vagues  écoutées  dans  un  froid  silence,  il  est  mis  en  minorité 
et  démissionne  (19  juin  1919). 

XXX. 

(A  suivre^) 


AU  TEMPS  DE  L'INNOCENCE 


CINQUIÈME    PARTIE  (1) 


XXII 

—  Une :réception  en  l'honneur  des  Blenker.  —  Les  Blenksr? 
On  déjeunait  en  famille;  Mr  Welland  déposa  sa  fourchette 

et  jeta  un  regard  inquiet  du  côté  de  sa  femme.  Celle-ci,  ajustant 
son  lorgnon  d'or,  lut  avec  une  emphase  ironique  : 

u  Le  professeur  et  Mrs  Emerson  Sillerton  prient  Mr  et 
Mrs  Welland  de  leur  faire  le  plaisir  de  venir,  le  25  août  à 
3  heures  précises,  à  la  réunion  du  Cercle  des  mercredis.  Pour 
rencontrer  Mrs  et  les  3Iisses  Blenker.  » 

—  Mon  Dieu  !  soupira  Mr  Welland,  comme  si  une  seconde 
lecture  eût  été  nécessaire  pour  lui  faire  admettre  une  idée 
aussi  grotesque. 

—  Pauvre  Amy  Sillerton  I  On  ne  sait  jamais  ce  que  son  mari 
va  inventer,  ajouta  Mrs  Welland.  Peut-être  qu'il  vient  de 
découvrir  les  Blenker. 

Le  professeur  Emerson  Sillerton  était  une  épine  au  flanc  de 
la  société  de  Newport,  une  épine  dont  on  ne  pouvait  se  débar_ 
rasser  parce  qu'elle  sortait  d'une  souche  vénérable  et  vénérée. 
Son  père  était  oncle  de  Sillerton  Jackson  ;  sa  mère  une  Penni- 
low  de  Boston.  Des  deux  côtés,  la  fortune  et  la  situation  sociale 
étaient  excellentes.  Rien  n'avait  obligé  Emerson  Sillerton  à 
se  faire  archéologue,  ni  même  professeur,  ni  à  habiter  New- 
port  l'hiver  au  lieu  d'avoir  une  maison  à  New-York.  Et,  s'il  vou- 

Copyriqkl  by  Edith  Wharton,  1921  . 

(1)   Voyez  la  lieoue  des  15  Doveiiibre,  1^'  et  IK  décembre  1'.)20,  1®'  janvier  1921. 
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lait  briser  avec  la  tradition,  pourquoi  épouser  la  pauvre  Amy 
Dagonot,  qui  était  en  droit  d'espérer  mieux,  et  qui  avait  assez 
de  fortune  personnelle  pour  s'ofTrir  une  voiture? 

Personne  dans  le  milieu  des  Mingott  ne  pouvait  comprendre 
pourquoi  Amy  Sillerton  s'était  si  patiemment  soumise  aux 
excentricités  d'un  mari  qui  remplissait  la  maison  d'hommes 
aux  cheveux  longs  et  de  femmes  aux  cheveux  courts,  et  qui 
emmenait  sa  femme  faire  des  fouilles  dans  le  Yucatan  au  lieu 
d'aller  à  Paris  ou  en  Italie. 

Mais  ils  s'étaient,  tous  deux,  entêtés  dans  leur  insolite  ma- 
nière de  vivre. Et  quand,  chaque  année,  ils  donnaient  leur  morne 
garden  party,  il  fallait  bien  que  l'élégante  colonie  des«  Falaises» 
y  fit  acte  de  présence. 

—  C'est  étonnant,  remarqua  Mrs  Welland,  qu'ils  n'aient 
pas  choisi  le  jour  des  régates  !  Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  deux 
ans,  ils  ont  eu  une  réception  en  l'honneur  d'un  noir,  le  jour  du 
thé  dansant  des  Mingott?  Heureusement,  cette  fois,  il  n'y  a  pas 
le  même  jour  d'autre  réunion;  car  il  faut  bien  que  nous 
allions  chez  eux,  les  uns  ou  les  autres. 

Mr  Welland  eut  un   soupir. 

—  Trois  heures,  c'est  une  heure  impossible!  Je  dois  être  ici 
à  trois  heures  et  demie  pour  prendre  mes  gouttes.  Inutile  d'es- 
sayer le  nouveau  traitement  de  Bencomb  si  je  ne  le  suis  pas 
strictement.  Et,  si  je  vous  rejoins  plus  tard,  je  manquerai  ma 
promenade.  11  déposa  de  nouveau  sa  fourchette,  et  une  ombre 
d'anxiété  assombrit  ses  joues  plissées  de  petites  rides. 

—  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous  y  alliez,  mon  ami, 
répondit  sa  femme.  J'ai  des  cartes  à  mettre  à  l'autre  bout  de 
Bellevue  Avenue,  et  j'irai  chez  cette  pauvre  Amy;  j'y  resterai  le 
temps  nécessaire  pour  lui  montrer  que  nous  ne  la  négligeons 
pas.  —  Elle  regarda,  en  hésitant,  du  côté  de  sa  fille.  —  Et  si 
Newland  est  pris,  May  pourrait  sortir  en  voiture  avec  vous  et 
essayer  le  nouveau  harnais  des  cobs. 

C'était  un  principe  dans  la  famille  Welland  que  tous  les 
jours  et  toutes  les  heures  devaient  être  «  occupées.  »  La  mélan- 
colique pensée  qu'il  fallait  bien  tuer  le  temps  hantait  Mrs  Wel- 
land comme  le  problème  des  chômeurs  angoisse  le  philan- 
thrope. 

—  Je  sortirai  certainement  avec  papa;  je  suis  sûre  que 
Newland  trouvera  h  s'occuper,  dit  May.  C'était  une    constanîo 
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souffrance  pour  Mrs  Welland  que  la  répugnance  d'Archer  à 
faire  d'avance    le    programme    de   ses  journées. 

Quand  le  jour  de  la  réception  des  Sillerton  approcha,  May 
ne  fut  rassurée  que  lorsqu' Archer  parla  de  louer  un  buggy 
pour  aller  à  un  haras  près  de  Portsmouth,  choisir  un  second 
cheval  pour  le  coupé.  Cette  idée  était  née  dans  son  esprit,  le 
jour  même  où  on  avait  parlé  de  l'invitation  des  Emersf  n  Sil- 
lerton, mais  il  s'était  gardé  d'en  rien  dire.  Il  avait  poussé  la 
précaution  jusqu'à  louer  par  avance  une  paire  de  vieux  trot- 
teurs qui  pouvaient  encore  faire  leurs  dix-huit  milles,  et,  se 
levant  de  table  avant  les  autres,  il  monta  dans  la  légère  voiture 
et  partit. 

La  journée  était  délicieuse.  Au-dessus  de  la  mer  miroitante, 
un  léger  vent  du  Nord  faisait  courir  de  petits  nuages  blancs 
dans  un  ciel  outremer.  Les  rues  étaient  désertes  ;  Archer  tra- 
versa rapidement  la  ville  et  longea  la  plage  qui  s'étend  au  delà. 
Même  en  menant  doucement  ses  chevaux,  il  arriverait  au  haras 
avant  trois  heures.  Il  aurait  le  temps  d'examiner  le  cheval,  de 
l'essayer  même,  et  il  jouirait  ensuite  de  quatre  heures  de  liberté. 

Il  ne  s'avouait  pas  qu'il  désirait  revoir  M""^  Olenska  :  il 
croyait  qu'elle  profiterait  probablement^  de  l'occasion  pour 
venir  à  Newport  avec  les  Blenker  voir  sa  grand'mère.  Mais 
depuis  qu'il  l'avait  aperçue  dans  le  parc  de  Mrs  Mingott,  il  était 
tourmenté  du  désir  de  connaître  l'endroit  où  elle  vivait.  Ce 
désir  le  poursuivait,  jour  et  nuit,  indéfinissable,  obsédant,  comme 
l'idée  fixe  d'un  malade  qui  veut  manger  d'une  chose  goûtée 
autrefois  et  depuis  longtemps  oubliée.  Au  delà  de  cotte  idée,  il 
ne  voyait  rien,  ne  savait  où  elle  le  mènerait.  Il  ne  sentait 
a.ucun  désir  de  parler  à  M""'  Olenska,  ni  même  d'entendre  sa 
voix.  Il  voulait  simplement  emporter  en  lui  la  vision  du  ciel  et 
de  la  mer  qui  l'encadraient  :  alors  le  reste  du  monde  lui  paraî- 
trait peut-être  moins  vide. 

Arrivé  au  haras,  il  vit  tout  de  suite  que  le  cheval  ne  lui 
convenait  pas.  A  trois  heures,  il  remonta  dans  le  buggy  et  prit 
le  chemin  de  traverse  qui  conduisait  à  Portsmouth. 

Le  vent  était  tombé  et  une  vapeur  légère,  suspendue 
au-dessus  de  l'horizon,  attendait  le  retour  de  la  marée  pour 
s'étendre  sur  l'estuaire.  Tout  autour  de  lui,  une  lumière  d'or 
inondait  les  champs  et  les  bois.  Il  })assa  devant  ces  maisons  de 
bois  entourées  de  vergers,  devant  des  prés  et  des  bouquets  de 
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chênes  rabougris,  prit  une  route  qui  s'allongeait  entre  des  iiaies 
bordées  de  ronces  et  de  verges  d'or,  au  bout  de  laquelle  scintil- 
lait le  bleu.  A  gauche  se  détachait  sur  un  groupe  de  chênes  et 
d'érables  une  longue  maison  délabrée  qui  portait  encore  des 
traces  de  peinture  blanche. 

En  face  de  la  barrière,  se  trouvait  un  de  ces  hangars  de  la 
Nouvelle-Angleterre  destinés  à  abriter  les  machines  agricoles 
du  fermier  et  les  attelages  des  visiteurs.  Archer  y  attacha  ses 
chevaux  et  se  dirigea  vers  la  maison.  Il  vit  la  petite  pelouse 
négligée,  le  jardin  de  buis  inculte,  les  dahlias  et  les  buissons 
de  roses  roussis  foisonnant  autour  d'un  petit  pavillon  en  treil- 
lage blanc.  Un  Gupidon  de  bois,  privé  de  son  arc  et  de  ses 
flèches,  surmontait  le  pavillon,  et  continuait,  désarmé,  à  viser 
l'entrée  du  jardin. 

Archer  s'appuya  contre  la  barrière.  Il  ne  voyait  personne, 
aucun  son  ne  venait  des  fenêtres  ouvertes  de  la  maison.  Seul 
un  vieux  terre-neuve  sommeillait  devant  la  porte,  gardien  aussi 
inoffensif  que  le  Gupidon  désarmé. 

Longtemps  Archer  resta  là,  imprégnant  ses  yeux  de  cette 
maison,  de  ce  jardin,  dont  il  subissait  le  charme  somnolent. 
Enfin,  il  prit  conscience  de  l'heure  qui  s'avançait.  Allait-il  déjà 
s'en  retourner?  Il  restait  là,  indécis.  Tout  à  coup,  il  éprouva  le 
désir  de  voir  l'intérieur  de  la  maison,  les  chambres  où  vivait 
Ellen.  Si  elle  était  absente,  comme  il  le  croyait,  rien  ne  l'em- 
pêchait d'aller  sonner  à  la  porte;  il  pouvait  se  nommer,  et 
demander  la  permission  d'écrire  un  mot  dans  le  salon.  Puis  il 
se  ravisa  et,  traversant  la  pelouse,  gagna  le  jardin.  Dans  le 
kiosque,  il  aperçut  une  ombrelle  rose.  Cette  ombrelle  l'attira 
comme  un  aimant.  Ce  ne  pouvait  être  que  celle  d'Ellen  !  Il  entra 
dans  le  kiosque,  ramassa  l'ombrelle,  et,  assis  sur  le  banc 
boiteux,  il  portaà  ses  lèvres  le  joli  manche  sculpté.  Tout  à  coup 
il  entendit  un  froufrou  de  jupes  :  quelqu'un  venait  vers  lui. 

—  Mr  Archer!  s'écria  une  voix  jeune  et  gaie. 

■  Levant  les  yeux,  il  vit  devant  lui  la  plus  jeune  et  la  plus 
plantureuse  des  demoiselles  Blenker,  les  cheveux  blonds  en 
désordre,  la  robe  chiffonnée. 

—  Mon  Dieu,  d'où  sortez-vous?  s'écria-t-elle.  Je  devais  être 
profondément  endormie  dans  le  hamac.  Ils  sont  tous  à  Newport. 
Avez-vous  sonné? 

La  confusion  d'Archer  égalait  celle  de  la  jeune  fille. 
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—  Je...  non...  c'est-à-dire,  j'allais  sonner.  J'ai  poussé  jus- 
qu'ici dans  l'espoir  de  trouver  madame  votre  mère.  Mais  la 
maison  m'a  paru  abandonnée,  et  je  me  suis  assis  pour  attendre. 

Miss  Blenker,  secouant  les  vapeurs  du  sommeil,  le  regarda 
avec  un  intérêt  croissant. 

—  Oui;  la  maison  est  abandonnée.  Maman  n'est  pas  là,  ni 
la  marquise,  ni  personne  autre  que  moi.  Vous  ne  saviez  donc 
pas  que  le  Professeur  et  Mrs  Sillerton  donnent  une  réception 
pour  maman  et  pour  nous  toutes  aujourd'hui?  J'ai  la  mal- 
chance de  n'avoir  pu  y  aller  :  j'ai  mal  à  la  gorge.  Est-ce  assez 
ennuyeux?  Naturellement,  ajouta-t-elle  gaiement,  j'aurais  été 
moins  contrariée  si  j'avais  su  que  vous  deviez  venir. 

Les  symptômes  d'une  coquetterie  gauche  se  manifestaient  en 
elle,  et  Archer  dit  brusquement  : 

—  Et  Madame  Olenska,  est-elle  allée  à  Newport  aussi? 
Miss  Blenker  le  regarda  avec  surprise. 

—  Madame  Olenska?  Elle  est  partie  ce  matin,  appelée  par 
dépêche.  —  Et,  avisant  l'ombrelle  rose  : 

—  Oh!  mon  ombrelle!  Je  l'ai  prêtée  à  cette  sotte  de  Katie, 
qui  l'aura  laissée  ici.  —  Reprenant  son  ombrelle,  elle  ouvrit  le 
dôme  rose  au-dessus  de  sa  tête.  —  Oui,  Ellen  a  été  appelée 
hier.  Elle  veut  que  nous  l'appelions  Ellen.  Elle  a  reçu  uft 
télégramme  de  Boston.  Son  absence  doit  durer  deux  jours... 
J'adore  la  façon  dont  elle  se  coiffe.  Et  vous?  jabotaMiss  Blenker. 

Archer  la  regardait  sans  la  voir,  —  sans  rien  voir  que 
Tombrelle  ridicule  ouverte  sur  cette  grosse  tête  agitée.  Après 
un  moment,  il  hasarda  :  —  Vous  ne  savez  pas  pourquoi 
Madame  Olenska  est  allée  à  Boston?  J'espère  qu'elle  n'a  pas 
reçu  de  mauvaises  nouvelles. 

—  Je  ne  crois  pas.  Elle  ne  nous  a  pas  dit  ce  que  contenait 
la  dépêche...  Ravissante,  cette  Ellen,  ne  trouvez-vous  pas? 

Archer  songeait.  Il  songeait  à  la  platitude  de  l'avenir  qui 
l'attendait  et,  au  bout  de  cette  perspective  monotone,  il  aper- 
cevait sa  propre  imago,  l'image  d'un  homme  à  qui  il  n'arrive- 
rait jamais  rien.  Il  regarda  le  jardin  inculte,  la  maison  delà 
brée,  le  bois  de  chênes  qui  s'emplissait  d'ombre.  C'était  bien 
l'endroit  où  il  aurait  dû  trouver  la  comtesse  Olenska,  mais 
elle  était  loin  !  L'ombrelle   rose  même  n'était  pas  la  sienne. 

Il  dit  en  hésitant  : 

•—Vous  ne  savez  pas  à  quel  hôtel  votre  cousine  est  dcscen- 
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due?...  Je  dois  aller  à  Boston  demain.  Peut-être  pourrai-je  la 
voir... 

I  ■  i  • +1^  Ce  sera  très  aimable  à  vous.  Elle  est  descendue  à  l'hôtel 
Parker. r Ce  doit  être  terrible  par  celte  chaleur. 

Archer  n'eut  plus  qu'une  conscience  vague  des  propos  qu'ils 
échangèrent  encore.  Il  se  rappela  seulement  avoir  résisté  aux 
instances  de  la  jeune  fille,  qui  le  priait  d'attendre  le  retour  de  sa 
famille  et  de  rester  à  souper  avec  eux.  Enfin,  toujours  accom- 
pagné de  Miss  Blenker,  il  quitta  le  domaine  du  Cupidon  de  bois, 
détacha  ses  chevaux  et  s'en  alla.  Au  détour  de  la  route,  il  vit 
Miss  Blenker  debout  près  de  la  grille,  qui  agitait  l'ombrelle  rose. 

XXIII 

Le  lendemain  matin,  Archer,  au  sortir  du  train,  se  trouva 
dans  la  bouilloire  d'un  Boston  caniculaire.  Les  rues  aux  alen- 
tours de  la  gare  exhalaient  une  odeur  de  fruits  pourris,  de 
bière  et  de  café.  La  populace,  dans  le  débraillement  d'été,  y  cir- 
culait avec  l'abandon  de  citadins  vaincus  par  la  chaleur. 

Archer  se  fit  conduire  au  Somerset  Club  pour  y  prendre  son 
petit  déjeuner.  Même  les  quartiers  élégants  avaient  la  négli- 
gence accablée  d'une  grande  ville  qui  cuve  ses  40°  de  chaleur; 
le  jardin  du  Common,  sous  ses  lourds  ombrages,  ressemblait  à 
un  jardin  public  au  lendemain  d'une  fête  populaire.  Si  Archer 
s'était  efforcé  d'évoquer  autour  d'Ellen  Olenska  le  cadre  le  plus 
improbable,  il  n'en  aurait  pas  trouvé  de  plus  contraire  à  son 
image  que  ce  Boston  poussiéreux  et  désert. 

Il  déjeuna  avec  appétit  et  méthode,  en  parcourant  le  journal 
du  matin.  Un  renouveau  d'énergie  l'animait  depuis  que,  la 
veille  au  soir,  il  avait  prévenu  May  que  des  affaires  l'appelaient 
à  Boston,  et  que  le  lendemain  soir  il  regagnerait  New-York. 

Après  le  déjeuner,  il  écrivit  un  motet  le  fit  porter  à  l'hôtel 
Parker.  Il  lui  fut  répondu  que  cette  dame  était  sortie. 

Archer  répéta  :  «  Sortie?  »  comme  si  c'était  un  mot  d'une 
langue  inconnue.  Il  se  leva  et  alla  dans  le  hall.  Ce  devait  être 
une  erreur  :  elle  ne  pouvait  pas  être  sortie  à  cette  heure  matinale. 

La  ville  lui  était  devenue  soudain  étrangère   et  dépeuplée. 

II  décida  de  se  rendre  lui-même  à  l'hôtel  Parker.  Au  moment 
de  traverser  le  Common,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de 
l'apercevoir,  assise  sur  le  premier  banc,  la  tête  ombragée  sous 
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une  ombrelle  grise.  Comment  avait-il  jamais  pu  se  la  repré- 
senter avec  une  ombrelle  rose  ?  A  mesure  qu'il  approchait,  il 
fut  frappé  de  son  attitude  lasse,  indifférente.  11  vit  son  profil 
incliné,  les  cheveux  noués  bas  sur  la  nuque,  sous  le  chapeau 
noir,  et  le  long  gant  ridé  sur  le  bras  qui  tenait  l'ombrelle.  Il 
était  à  deux  pas  d'elle  quand  elle  se  retourna,  levant  les  yeux 
vers  lui. 

—  Vous  1  dit-elle,  et  Archer  lui  vit  une  expression  de  saisis- 
sement qui,  lentement,  se  changea  en  sourire. 

Sans  se  lever,  elle  lui  fit  place  sur  le  banc. 

—  Je  suis  ici  pour  affaires.  Je  viens  d'arriver,  expliqua-t-il. 
Mais  vous?  Comment  vous  trouvez-vous  dans  ce  désert? 

Il  ne  savait  vraiment  ce  qu'il  disait,  il  avait  le  sentiment  de 
lui  parler  à  travers  des  distances  infinies,  et  qu'elle  lui  échap- 
perait avaiit  qu'il  eût  pu  la  rejoindre. 

—  Moi?  Je  suis  venue  aussi  pour  affaires,  répondit-elle,  se 
retournant  vers  lui  :  leurs  deux  visages  étaient  proches. 

Les  mots  lui  parvenaient  à  peine,  il  n'entendait  que  la  voix, 
dont  il  avait  peine  à  retrouver  le  timbre.  Il  ne  se  rappelait 
même  pas  que  cette  voix  fût  si  profonde,  et  voilée  par  instants. 

—  Vous  avez  changé  votre  coilïure,  dit-il  brusquement,  et 
son  cœur  battait  comme  s'il  venait  de  prononcer  des  paroles  défi- 
nitives. 

—  Mais  non.  C'est  seulement  que  j'arrange  mes  cheveux 
moi-même  en  l'absence  de  Nastasia. 

—  Nastasia?  Elle  n'est  pas  avec  vous? 

—  Non,   je  suis  seule.   Pour  deux  jours,  ce  n'était  pas  la 
eine  de  l'amener. 

—  Vous  êtes  seule  à  l'hôtel? 

Elle  le  regarda  avec  son  sourire  malicieux  d'autrefois  : 

—  Cela  vous  parait  compromettant?...  Je  comprends  :  c'est 
quelque  chose  qui  ne  se  fait  pas...  Je  n'y  avais  pas  pensé...  Car 
je  viens  de  faire  une  chose  qui  se  fait  encore  moins.  — Lalégère 
nuance  d'ironie  persistait  dans  son  regard.  —  Je  viens  de 
refuser  une  somme  d'argent  qui  pourtant  m'appartenait. 

De  la  pointe  de  son  ombrelle,  qu'elle  avait  fermée,  elle  tra- 
çait songeuse  des  dessins  sur  le  sable.  Archer  se  leva,  et,  debout 
devant  elle  : 

—  Quelqu'un  est  venu  à  Boston  pour  vous  rencontrer? 
#-,  Oui. 
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—  Avec  cette  offre  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  refusé  à  cause  des  conditions? 

—  J'ai  refusé. 

Il  se  rassit  à  côté  d'elle  : 

—  Quelles  étaient  les  conditions? 

—  Elles  n'étaient  pas  bien  onéreuses  :  m'asseoir  en  face  de 
lui  à  table,  de  temps  à  autre. 

Il  y  eut  un  silence.  Archer  se  sentit  subitement  muré  dans 
le  noir,  dans  l'impossibilité  de  trouver  une  parole. 

—  Il  veut  vous  ravoir  à  n'importe  quel  prix?  dit-il  enfin. 

—  A  un  prix  considérable...  Du  moins,  pour  moi  la  somme 
est  considérable. 

—  Vous  êtes  venue  ici  pour  le  rencontrer? 

—  Le  rencontrer?  Lui,  mon  mari?  Dans  cette  saison,  il  est 
toujours  à  Gowes  ou  à  Bade. 

—  Il  a  envoyé  quelqu'un? 

—  Oui. 

—  Avec  une  lettre  ? 

—  Chargé  d'un  message...  Il  n'écrit  jamais;  hors  une  lettre 
que  j'ai  reçue  de  lui,  je  ne  me  souviens  pas  qu'il  m'en  ait 
écrit  aucune  autre. 

Cette  allusion  fit  monter  le  sang  à  ses  joues,  pendant 
qu'Archer,  de  son  côté,  rougissait  aussi. 

—  Pourquoi  n'écrit-il  jamais  ? 

—  Pourquoi  écrirait-il?  A  quoi  servent  les  secrétaires? 
Elle  avait  prononcé  le  mot  comme  n'ayant  pas  plus  d'impor- 
tance qu'un  autre. 

La  question  montait  aux  lèvres  d'Archer  :  «  Est-ce  son  secré- 
taire qu'il  a  envoyé?  »  mais  le  souvenir  de  la  seule  lettre  du 
comte  Olenskft  à  sa  femme  lui  était  trop  présent.  Il  hasarda  : 

—  Et  le  messager... 

—  Le  messager,  reprit  M""^  Olenska,  toujours  souriante, 
aurait  pu  déjà  repartir;  mais  il  a  voulu  rester  jusqu'à  ce  soir, 
afin  de  me  donner  le  temps  de  réfléchir... 

—  Et  vous  étiez  en  train  de  réfléchir? 

—  Non,  car  mon  parti  est  pris.  Je  suis  sortie  pour  respirer. 
On  étouffe  à  l'hôtel.  Je  repars  cet  après-midi  pour  Portsmouth. 

Archer  se  leva,  jeta  un  regard  sur  ce  parc  où  l'été  suffocant 
mettait  comme  une  souillure. 
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—  Cet  endroit  est  horrible  1  Pourquoi  n'allons-nous  pas 
sur  la  baie  ?  La  brise  s'est  levée,  nous  aurons  moins 
chaud.  Nous  pourrions  prendre  le  bateau  jusqu'à  Point-Arley. 

Elle  hésitait;  il  continua: 

—  Le  lundi,  il  n'y  aura  pour  ainsi  dire  personne  sur  le 
bateau.  Mon  train  ne  part  pas  avant  le  soir  :  je  retourne  à 
New- York.  Qui  nous  empêche  ?  insista-t-il  ;  et  debout,  il  la 
regardait.  Brusquement,  ces  mots  lui  échappèrent: — N'avons- 
nous  pas  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  ? 

—  Ne  dites  pas  cela  ! 

—  Je  dirai  ce  que  vous  voudrez.  Je  ne  dirai  rien,  si  vous 
l'ordonnez.  Quel  mal  y  aurait-il  à  cette  promenade  ?  Tout  ce 
que  je  veux,  c'est  vous  entendre,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée. 

Elle  tira  une  petite  montre  d'or  attachée  à  une  chaîne 
émaillée. 

—  Ne  mesurez  pas  les  minutes,  s'écria-t-il,  soyez  généreuse, 
donnez-moi  une  journée.  Je  veux  vous  arracher  à  cet  homme... 
A  quelle  heure  doit-il  venir  ? 

—  A  onze  heures. 

—  Alors,  venez  tout  de  suite. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre,  même  si  je  ne  viens  pas. 

—  Ni  vous  non  plus...  si  vous  venez.  Je  vous  jure  que  je 
veux  seulement  vous  écouter,  savoir  ce  que  vous  avez  fait 
depuis  que  je  vous  ai  vue. 

Une  anxiété  dans  le  regard,  elle  hésitait  encore. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  jusqu'à  la  plage  me  cher- 
cher, le  jour  où  j'étais  chez  ma  grand'mère?  demanda-t-elle. 

—  Parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  retournée.  Parce  que 
vous  n'avez  pas  senti  que  j'étais  là.  Je  m'étais  juré  de  ne  vous 
parler  que  si  vous  vous  retourniez. 

—  Mais  c'est  exprès  que  je  ne  me  suis  pas  retournée. 

—  Vous  saviez  que  j'étais  là? 

—  Je  le  savais.  J'avais  reconnu  la  voiture  de  May.  Et  je  suis 
descendue  sur  la  plage. 

—  Pour  vous  éloigner  de  moi  le  plus  possible? 
Elle  répéta  à  voix  basse  : 

—  Pour  m'éloigner  de  vous  le  plus  possible^ 

Il  répondit,  avec  un  rire  jeune  et  joyeux  cette  fois  S 

—  Eh  bienl  vous  voyez  que  c'était  inutile  I  J'aime  mieux 
vous  dire  tout  de  suite  que,  si  JG  suis  venu  à  Boston,  c'est  uni- 
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qiiemcnt  pour  vous  voir.  Mais  partons,  ne  manquons  pas  notre 
bateau. 

'—  Notre  bateau?  —  Un  pli  barra  le  front  de  la  jeune 
femme  :  —  Il  faut  que  je  rentre  à  l'hôtel  pour  laisser 
un  mot. 

—  Tous  les  mots  que  vous  voudrez.  Vous  pouvez  écrire  ici. 
Il  tira  de  sa  poche  un  portefeuille  et  une  des  nouvelles  plumes 
dites»  stylographes.  »  J'ai  même  une  enveloppe...  vous  voyez 
que  le  destin  s'en  mêle.  Tenez,  vous  pourrez  écrire  sur  vos 
genoux;  je  vais  mettre  la  plume  en  marche  en  une  seconde... 

Elle  rit,  et  penchée,  commença  d'écrire.  Archer  s'éloigna. 
Radieux,  il  regardait  les  passants  sans  les  voir.  Ceux-ci  se 
retournaient  à  la  vue  insolite  d'une  dame  élégante  qui  écrivait 
sur  ses  genoux,  sur  un  banc  du  Gommon. 

M™^  Olenska  glissa  la  feuille  de  papier  dans  l'enveloppe, 
puis  elle  se  leva.  Ils  se  dirigèrent  vers  Beacon  Street,  firent 
signe  à  un  fiacre,  se  firent  conduire  à  l'hôtel.  Devant  la  porte, 
Archer  tendit  la  main  comme  pour  prendre  la  lettre  : 

((  Dois-je  la  porter?  »  dit-il.  Mais  M™^  Olenska  secoua  la 
tête,  s'élança  hors  de  la  voiture  et  disparut.  Il  n'était  que  dix 
heures  et  demie  ;  mais  le  messager,  impatient  et  désœuvré,  ne 
poQvait-il  déjà  être  là,  parmi  tous  ceux  qu'Archer  entrevoyait 
dans  le  hall,  attablés  devant  des  boissons  rafraîchissantes? 

Il  attendit,  faisant  les  cent  pas.  Un  jeune  Sicilien  dont  les 
yeux  ressemblaient  à  ceux  de  Nastasia  voulut  cirer  ses  chaus- 
sures, et  une  Irlandaise  lui  vendre  des  pêches.  A  tout  moment, 
les  portes  s'ouvraient,  des  malheureux  fondant  en  eau,  le 
chapeau  rejeté  en  arrière  sur  les  fronts  ruisselants,  sortaient 
ou  s'engouffraient,  lui  jetant  un  regard  au  passage.  Et  lui  les 
regardait  avec  une  sorte  de  stupeur,  tous  pareils,  et  pareils 
aussi  à  tant  d'autres  hommes  ruisselants  qui,  à  la  même  heure, 
sur  tout  le  territoire,  passaient  aux  portes  battantes  des  hôtels. 

Soudain  un  nouveau  visage  fit  sursauter  Archer.  Il  ne  fit 
que  l'entrevoir.  C'était  un  jeune  homme  pâle,  lui  aussi  abattu 
par  la  chaleur,  mais  avec  quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus 
personnel,  de  plus  sensible  que  les  autres?  Un  brusque  souvenir 
s'éveilla  dans  l'esprit  d'Archer,  mais  s'effaça  et  disparut.  Sans 
doute,  c'était  un  étranger,  égaré  ici  dans  le  fiot  bostonien. 
M™^  Olenska  ne  revenait  pas;  il  s'inquiétait.  ((  Si  elle  ne  vient 
pas  bientôt,  j'irai  la  chercher,  »  se  dit-il.  Les  portes  s'ouvrirent 
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de  nouveau  et  elle  se  trouva  à  ses  côtés.  Ils  montèrent  en 
voiture;  Archer  regarda  sa  montre  :  elle  avait  été  absente  trois 
minutes. 

Assis  côte  à  côte  sur  le  banc  d'un  bateau  qui  ne  transportait 
que  de  rares  voyageurs,  ils  ne  trouvèrent  rien  à  se  dire;  ou 
plutôt,  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire  se  communiquait  mieux  dans 
le  silence. 

Quand  les  roues  du  vapeur  commencèrent  à  tourner,  que  les 
quais  et  les  entrepôts  reculèrent  dans  le  brouillard  d'été,  il 
sembla  à  Archer  que  tout  le  vieux  monde  familier  reculait 
aussi.  Il  aurait  voulu  demander  à  M"'®  Olenska  si  elle  partageait 
cette  impression,  l'impression  qu'ils  partaient  pour  un  long 
voyage,  dont  peut-être  ils  ne  reviendraient  jamais.  Mais  il  crai- 
gnait en  parlant  de  troubler  l'eau  dormante  de  sa  confiance. 
A  la  vérité,  il  ne  voulait  pas  trahir  cette  confiance...  Pendant 
des  jours  et  des  nuits,  la  mémoire  de  leur  unique  baiser  avait 
brûlé  ses  lèvres,  et  la  veille  encore,  quand  il  se  dirigeait  vers 
Portsmouth,  le  souvenir  d'Ellen  le  traversait  comme  une 
flamme  ;  mais,  maintenant  qu'elle  était  là  et  que  tous  deux  se 
laissaient  ainsi  porter  au  courant  de  l'inconnu,  ils  semblaient 
avoir  atteint  cette  mystérieuse  et  intime  communication  que 
la  moindre  parole  peut  rompre. 

Quand  le  bateau  tourna  vers  la  mer,  ils  sentirent  le  souffle 
de  la  brise.  De  molles  ondulations  ridèrent  la  baie,  puis  l'écume 
parut  à  la  crête  des  vagues.  De  lourdes  vapeurs  couvraient 
encore  la  ville,  mais  au  delà  s'étendait  un  monde  nouveau 
d'eaux  remuantes,  de  promontoires  dressant  leurs  phares  sous 
le  soleil.  M"""  Olenska,  appuyée  au  rebord  du  bateau,  buvait  la 
fraîcheur  par  ses  lèvres  entr'ouvertes.  Elle  avait  roulé  un  grand 
voile  autour  de  son  chapeau,  mais  le  visage  restait  découvert, 
et  Archer  fut  frappé  par  son  expression  de  tranquille  gaieté. 

Dans  la  salle  à  manger  du  petit  hôtel,  ils  trouvèrent  une 
bande  en  innocente  partie  de  plaisir:  des  instituteurs  et  mai- 
Ir  'sses  d'école  en  congé,  leur  dit  l'hôtelier. 

—  Impossible  de  causer  dans  tout  ce  bruit,  dit  Archer. 
Je  vais  demander  une  petite  salle  où  nous  serons  seuls. 

M""^  Olenska  ne  fît  pas  d'objection.  La  pièce  oi^i  ils  entrèrent 
s'ouvrait  sur  une  longue  véranda  de  bois,  que  venait  battre  la 
mer  :  ils  s'assirent  à  une  table  couverte  d'une  grosse  nappe  à 
carreaux  rouges  sur  laquelle  étaient  posés  un  flacon  de  pickles 
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et  une  tarte  aux  myrtilles.  Jamais  cabinet  particulier  moins 
équivoque  n'avait  abrité  une  promenade  clandestine.  Archer 
crut  saisir  cette  impression  dans  le  sourire  légèrement,  amusé 
dô  M™*^  Olenska. 

XXIV 

Ils  déjeunèrent  lentement,  avec  des  alternances  de  mutisme 
et  de  causerie  fiévreuse.  Lienchantement  qui  les  avait  tenus 
éloignés  se  brisait  enfin  :  ils  avaient  beaucoup  à  se  dire,  et  pour- 
tant les  paroles  qu'ils  prononçaient  n'étaient  souvent  que 
l'accompagnement  d'un  merveilleux  solo  de  silence.  Penchée 
sur  la  table,  le  menton  appuyé  sur  ses  mains  jointes,  Ellen 
contait  sa  vie  depuis  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus. 

Elle  s'était  fatiguée  de  la  société  de  New- York,  très  aimable, 
d'une  hospitalité  presque  gênante.  Elle  n'oublierait  jamais 
l'accueil  qu'elle  avait  reçu  à  son  retour  d'Europe;  mais  l'attrait 
de  la  nouveauté  passé,  elle  s'était  reconnue,  disait-elle,  trop 
«  autre.  »  Aussi,  elle  s'était  décidée  à  essayer  de  Washington, 
où  elle  trouvait  une  plus  grande  diversité  de  monde  et  d'idées. 
Elle  était  sur  le  point  de  s'y  installer;  elle  y  ferait  un  intérieur  à 
la  pauvre  Medora,  qui  avait  lassé  la  patience  de  toute  sa  famille. 

—  Mais  le  Docteur  Carver?  Vous  n'avez  pas  peur  de  lui  ? 

—  Le  danger  Carver  est  passé.  Le  Docteur  Carver  est  un 
homme  très  fort  :  c'est  une  femme  riche  qu'il  lui  faut.  Mais 
Medora,  comme  adepte,  est  pour  lui  une  bonne  réclame. 

—  Adepte  de  quoi? 

—  De  toutes  sortes  d'idées  sociales,  aussi  nouvelles  que  folles. 
Et  pourtant,  au  fond,  ces  chimères  m'intéressent  plus  que 
l'aveugle  obéissance  à  la  tradition  qui  sévit  dans  notre  milieu. 
Et  quelle  tradition?  Celle  des  autres.  C'est  un  peu  bête  d'avoir 
découvert  l'Amérique  pour  en  faire  la  copie  des  autres  pays  1 

Le  front  du  jeune  homme  s'assombrit. 

—  Et  Beaufort  ?  Est-ce  que  vous  dites  ces  choses-là  à  Beau- 
fort?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Certes,  et  il  les  comprend  très  bien.  Mais  je  ne  l'ai  pas 
vu  depuis  longtemps. 

—  C'est  ce  que  je  vous  ai  toujours  dit  :  vous  ne  nous  aimez 
pas.  Beaufort  vous  plaît  parce  qu'il  nous  ressemble*  si  peu. 

11  parcourut  des  yeux  la   chambre  nue,  dont  les  fenêtres 
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ouvraient  sur  la  plage  nue,  et  les  maisonnettes  d'un  blanc  de 
chaux  qui  s'alignaient  sur  la  côte. 

—  Chez  nous  il  n'y  a  ni  personnalité,  ni  caractère,  ni  variété. 
Nous  sommes  ennuyeux  à  mourir.  Je  ne  sais  pas,  fit-il  su'Mte- 
ment,  pourquoi  vous  ne  retournez  pas  là-bas. 

Il  s'attendait  à  une  riposte  indignée  ;  mais  la  jeune  femme 
garda  le  silence  et  parut  réfléchir. 

—  Pourquoi?  prononça-t-elle  enfin.  Je  crois  que  c'est  à 
cause  de  vous. 

Elle  n'aurait  pu  faire  cet  aveu  avec  moins  de  passion,  d'un 
ton  moins  propre  à  flatter  une  vanité  d'homme.  Archer  rougit 
jusqu'aux  tempes,  ne  fit  pas  un  mouvement  et  n'osa  pas 
répondre.  -       ./ .yj^ijj'^.    . 

—  Da  moins,  continua-t-elle,  c'est  vous  qui  m'avez  fait 
comprendre  que,  sous  l'ennui  et  l'uniformité  de  cette  vie,  se 
cachent  des  choses  si  belles,  si  nuancées,  si  délicates,  que  même 
celles  à  quoi  je  tenais  le  plus  dans  mon  ancienne  vie  semblent 
médiocres  en  comparaison.  Comment  dire.^...  Je  n'avais  jamais 
compris  jusqu'alors  que  les  plaisirs  les  plus  raffinés  s'achètent 
souvent  au  prix  de  la  cruauté,  de  la  bassesse...  Je  veux, 
continua-t-elle,  être  parfaitement  loyale  avec  vous  et  avec  moi- 
même.  Longtemps  j'ai  espéré  l'occasion  de  vous  dire  quelle 
sorte  de  secours  vous  m'avez  apporté,  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi. 

Archer  l'interrompit  avec  un  rire  amer.  —  Et  vous?  Qu'est- 
ce  que  vous  croyez  avoir  fait  de  moi.*^...  Oui,  de  moi,  car  je  suis 
votre  œuvre  bien  plus  que  vous  n'avez  jamais  été  la  mienne. 
Je  suis  l'homme  qui  a  épousé  une  certaine  femme  parce  qu'une 
autre  lui  a  ordonné  de  le  faire. 

A  la  pâleur  d'Ellen  succéda  une  rougeur  fugitive. 

—  Je  croyais...  vous  aviez  promis...  vous  ne  deviez  pas 
me  dire  aujourd'hui  de  ces  choses. 

—  Ah  !  que  cela  est  bien  d'une  femme  !  Aucune  de  vous  ne 
veut  regarder  jusqu'au  fond  d'une  mauvaise  afFaire. 

Elle  baissa  la  voix. 

—  Est-ce  que  votre  mariage  est  une  mauvaise  alfaire...  pour 
May? 

Debout  contre  la  fenêtre,  il  tapotait  la  vitre.  Il  sentait  dans 
toutes  SCS  fibres  la  tendresse  anxieuse  qu'elle  avait  mise  dans 
ce  nom  de  May. 
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—  Car  c'est  cela  qui  importe.  N'est-ce  pas  vous  qui  m'en 
avez  convaincue?  insista-t-elle  doucement. 

—  Moi?  répéta-t-il,  ses  yeux  fixés  sur  la  mer. 

—  Mais  oui,  —  et,  suivant  sa  pensée  avec  elTort  :  —  Si  notre 
sacrifice  est  inutile,  si  cela  ne  sert  à  rien,  tout  ce  que  je  suis 
revenue  chercher  chez  nous,  tout  ce  qui  m'avait  fait  paraître, 
par  contraste,  mon  passé  si  vide,  si  misérable,  tout  cela  ne 
serait  qu'un  rêve... 

—  Et  dans  ce  cas,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous  ne 
repartiez  pas?... 

Les  yeux  d'Ellen   s'attachèrent  sur   lui  avec  angoisse  : 

—  Est-ce  que  vraiment  il  n'y  a  aucune  raison? 

—  Aucune,  si  vous  avez  joué  votre  va-tout  sur  le  succès 
de  mon  mariage.  Car  mon  mariage  est  manqué. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  il  continua  : 

—  Vous  m'avez,  la  première,  fait  entrevoir  ce  que  serait  une 
vraie  vie,  et  en  même  temps  vous  me  demandiez  d'en  continuer 
une  qui  n'est  qu'un  mensonge.  Cela  passe  l'endurance  humaine. 

—  Ne  dites  pas  cela,  puisque  cette  vie,  je  l'endure  1  s'écria- 
t-elle. 

Ses  bras  étaient  retombés  sur  la  table  ;  elle  restait  là,  le 
visage  exposé  au  regard  du  jeune  homme,  comme  dans  l'aban- 
don d'un  péril  désespéré.  Ce  visage,  à  ce  moment,  semblait 
révéler  toute  son  àme.  Archer  restait  muet,  confondu  de  ce 
qu'il  comprenait  tout  à  coup. 

—  Vous  aussi?  Oh!  vous  aussi?  balbutia-t-il. 

Les  larmes  débordèrent  des  paupières  d'Ellen  et  roulèrent 
lentement  le  long  de  ses  joues. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fit  un  mouvement.  Archer  se  sentait 
étrangement  indifférent  à  la  présence  physique  de  la  jeune 
femme  :  il  n'en  aurait  presque  pas  eu  conscience,  si  une  de 
ses  mains  n'avait  attiré  son  regard,  la  même  main  sur  laquelle, 
un  soir,  pour  les  détourner  du  visage  d'Ellen,  il  avait  fixé  ses 
yeux  dans  la  petite  maison  de  la  Vingt-troisième  rue.  Il  avait 
connu  l'amour  qui  se  nourrit  de  caresses;  mais  cette  passion 
grandie  au  plus  intime  de  lui-même,  l'élevait  au-dessus  du 
désir.  Sa  seule  terreur  était  de  faire  un  geste  qui  dispersât  le 
son  des  paroles  d'Ellen...  Mais  bientôt  une  sorte  de  désespoir 
l'envahit  :  ainsi  ils  étaient  l;i,  ensemble,  tout  près  l'un  de 
l'autre,  et  pouitant  chacun   d'eux    restait    rivé   à  sa    desLiiiée 
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propre  ;  ils  auraient  aussi  bien  pu  avoir  entre  eux  la  moitié  du 
monde. 

—  Tout  est  inutile,  puisque  vous  repartirez,  s'écria-t-il. 
Elle  restait  immobile,  les  paupières  baissées  : 

—  Je  ne  partirai  pas  maintenant,  murmura-t-elle. 

—  Pas  maintenant,  mais  un  jour...  Un  jour  que  vous  pré- 
voyez déjà? 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  clairs. 

—  Je  vous  le  promets,  je  ne  partirai  pas  tant  que  vous  aurez 
du  courage,  tant  que  nous  pourrons  nous  regarder  en  face  loya- 
lement, comme  aujourd'hui. 

Il  retomba  sur  sa  chaise. 

—  Quelle  vie  pour  vous  1  gémit-il. 

—  Faudra  qu'elle  fasse  partie  de  la  vôtre ?..i 

—  Et  la  mienne  aussi  fera  partie  de  la  vôtre... 
Elle  fit  signe  que  oui. 

• —  Et  ce  doit  être  tout...  —  pour  l'un  et  pour  l'autre? 

—  Ce  sera  tout,  n'est-ce  pas? 

Maintenant  ils  avaient  tout  dit.  Il  se  dressa,  oubliant  son 
angoisse,  ne  voyant  plus  que  la  douceur  infinie  de  ce  visage. 
Elle  se  leva  aussi,  non  pour  aller  au-devant  de  lui  ni  pour  le 
fuir,  mais  tranquille,  calme  comme  si  le  plus  dur  de  sa  tâche 
était  accompli,  et  qu'elle  n'eût  plus  qu'à  attendre  :  si  tranquille, 
que  tandis  qu'il  s'avançait  vers  elle,  ses  mains  ouvertes  sem- 
blaient le  guider  au  lieu  de  l'écarter.  Leurs  mains  se  joignirent, 
et  les  bras  tendus  d'Ellen  le  tinrent  assez  éloigné  pour  qu'il 
pût  lire  tout  ce  qu'exprimait  ce  visage. 

Se  tinrent-ils  ainsi  longtemps.^  Le  temps  pour  Ellen  de 
communiquer  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et  pour  lui  de  sentir 
qu'une  seule  chose  importait  :  ne  rien  hasarder  qui  pût  faire 
de  cette  rencontre  la  dernière.  Il  devait  confier  leur  avenir  à 
Ellen,  sans  rien  lui  demander  d'autre  que  de  le  garder  serré 
dans  ses  mains  closes. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez,  dit-elle 
avec  un  sanglot  dans  la  voix  en  retirant  ses  mains. 

Et  lui  suppliait  : 

—  Vous  ne  partirez  pas?  Vous  ne  partirez  pas  ? 

—  Je  ne  partirai  pas,  dit-elle. 

Cependant  la  bande  des  jeunes  professeurs  quittait  la  table, 
prenait  ses  chapeaux,   se  mettait  en   branle  pour  le  quai.  Le 


AU    TEMPS    DE    l'iNNOGENGE.  399 

vapeur  blanc  attendait  devant  l'embarcadère,  et,  au-dessus  des 
eaux  lumineuses,  Boston  émergeait  dans  la  brume. 

XXV 

Quand  il  se  trouva  sur  le  bateau,  parmi  les  autres  touristes, 
Archer  se  sentit  pénétré  d'un  calme  qui  lui  apportait  à  la  fois 
do  l'étonnemcnt  et  de  la  force.  Et  pourtant,  il  n'avait  pas  même 
frôlé  de  ses  lèvres  la  main  de  M'"''  Olenska,  ni  obtenu  d'elle  un 
mot  de  promesse.  C'était  le  résultat  de  l'équilibre  parfait  que 
M'"^  Olenska  avait  su  établir  entre  ce  qu'ils  devaient  de  loyauté 
aux  autres  et  de  franchise  à  eux-mêmes.  Cet  équilibre,  elle 
l'avait  trouvé  non  dans  un  adroit  calcul  mais  dans  la  sincérité 
invincible  qu'avaient  révélée  ses  larmes  et  ses  hésitations.  Main- 
tenant que  le  danger  était  passé,  Archer  se  sentait  rempli  d'une 
sorte  de  crainte  rétrospective,  et  remerciait  le  sort  que  nulle 
vanité  masculine,  nul  désir  de  jouer  un  rôle,  ne  l'eût  ihduit 
dans  la  tentation  de  la  tenter  elle-même.  Après  le  serrement  de 
mains  avec  lequel  ils  s'étaient  séparés  à  la  gare,  Archer  s'était 
éloigné  seul,  avec  le  sentiment  qu'il  venait  de  sauver  plus 
d'amour  qu'il  n'en  avait  sacrifié. 

Il  rentra  au  cercle,  s'assit  seul  dans  le  salon  de  lecture, 
revivant  chaque  seconde  de  ces  heures  passées  avec  elle.  Il 
voyait  de  plus  en  plus  clairement  que  si  elle  se  décidait  h 
rejoindre  son  mari,  ce  ne  serait  pas  pour  retrouver  les  avan- 
tages de  sa  vie  passée,  même  aux  nouvelle^ conditions  qui  lui 
étaient  offertes.  Non;  elle  ne  repartirait  que  si  elle  se  sentait 
devenir  une  tentation  pour  Archer,  la  tentation  de  tomber  de 
cette  altitude  que  tous  deux  avaient  voulu  atteindre.  Elle  reste- 
rait près  de  lui  aussi  longtemps  qu'il  ne  la  presserait  pas  sur 
la  voie  du  danger,  et  il  dépendrait  de  lui  de  la  garder  ainsi 
sauve,  mais  intangible. 

Dans  le  train,  ces  pensées  l'occupaient  encore,  l'envelop- 
paient dans  une  sorte  de  nuage.  Il  était  toujours  dans  cet  état 
d'absorption  quand  il  s'éveilla  le  lendemain  matin  du  sommeil 
agité  du  sleeping,  dans  la  suffocation  d'une  journée  de  septembre 
à  New-York.  Tandis  que  passait  sur  le  quai  le  flot  des  visages 
flétris  de  chaleur,  tout  à  coup  une  figure  lui  apparut  dis- 
tincte, s'approcha,  s'imposa.  C'était,  il  le  reconnut,  ce  même 
visage  de  jeune  homme   qu'il   avait  vu    la  veille,    sortant  de 
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l'hôtel  Parker,   et  dont    il  avait  remarqué  le  type  particulier. 
La  même  impression  le  saisit  à  nouveau,  s'accompagnant 
d'un  obscur  réveil  d'anciens  souvenirs,  lorsque  le  jeune  homme, 
s'avançant  vers  Archer,  leva  son  chapeau  et  dit  en  anglais  : 

—  Il  me  semble  que  nous  nous  sommes  rencontrés  à 
Londres,  Monsieur? 

—  Mais  oui,  je  me  souviens,  répondit  Archer,  en  lui  serrant 
cordialement  la  main.  Alors,  vous  êtes  venu  malgré  tout, 
continua-t-il,  en  reconnaissant  avec  curiosité  le  visage  intel- 
ligent du  petit  précepteur  avec  qui  il  avait  diné  chez  Mrs  Garfry. 

—  Je  suis  venu,  dit  M.  Rivière,  avec  un  sourire  nerveux, 
mais  pas  pour  longtemps.  Je  repars  après-demain. 

Gomme  Archer  le  priait  à  déjeuner,  il  lui  demanda  seulement 
à  Archer  la  permission  d'aller  le  voir  dans  la  journée.  Archer 
fixa  une  heure,  et  griffonna  son  adresse. 

M.  Rivière  fut  exact  au  rendez-vous.  Ce  fut  lui  qui,  avant 
même  d'accepter  un  siège,  ouvrit  brusquement  l'entretien  : 

—  Je  crois  vous  avoir  vu,  monsieur,  hier  à  Boston. 
Archer    allait   formuler  un    mot    d'assentiment    quand   les 

paroles  furent  arrêtées  sur  ses  lèvres  par  quelque  chose  de 
mystérieux  et  cependant  de  significatif  dans  le  regard  insistant 
de  son  visiteur.  ' 

—  C'est  étrange,  continua  M.  Rivière,  que  nous  nous  soyons 
rencontrés  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve. 

—  Quelles  circonstances  ?  interrogea  Archer,  en  se  deman- 
dant si  le  précepteur  avait  besoin  d'argent. 

M.  Rivière  persistait  à  scruter  Archer  de  ses  yeux  interroga- 
teurs. 

—  Je  suis  venu,  non  pour  chercher  un  emploi,  comme  je 
l'avais  envisagé  lors  de  notre  conversation  à  Londres,  mais  pour 
une  mission  particulière. 

—  Ah!  s'écria  Archer.  En  un  éclair,  les  deux  rencontres,  celle 
de  Boston  devant  l'hôtel,  celle  de  ce  matin  à  la  gare,  s'étaient 
liées  dans  son  esprit;  il  s'arrêta  pour  considérer  la  situation 
qui  se  révélait  soudain.  M.  Rivière,  lui  aussi,  restait  silencieux. 

—  Une  mission  particulière,  répéta  enfin  Archer.  Sa  voix 
résonnait  sèchement  ;  il  se  sentit  maîtrise  par  un  mouvement  de 
jalousie  et  de  défiance.  Tous  les  doutes  suggérés  par  le  dossier 
de  la  comtesse  Olenska,  et  toujours  refoulés,  s'éveillaient  en  lui. 
ïl  fil  un  effort  pour  prier  M.  Rivière  de  s'asseoir. 
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—  C'est  à  j>i"op()S  (le  cf.'tl(3  mission  que  vous  vouliez  me  con- 
sulter? demanda  Archer. 

M.  Rivière  baissa  la  tète  : 

—  Je  voudrais,  si  vous  le  permettez,  vous  parler  de  la  com- 
tesse Olenska. 

Archer  savait  depuis  quelques  instants  que  ce  nom  allait 
venir,  mais  quand  il  vint,  le  sang  lui  monta  aux  tempes  comme 
s'il  avait  clé  frappé  par  une  branche  rebondissant  dans  un  fourre. 

—  Et  dans  l'intérêt  de  qui  faites-vous  cette  démarche? 
M.  Rivière  répondit  hardiment  : 

—  Je  pourrais  dire  duns  son  intérêt  à  elle,  si  ce  n'était 
manquer  aux  convenances.  Disons  plutôt  :  dans  l'intérêt  de  la 
simple  justice. 

Archer  le  regarda  d'un  air  ironique. 

—  En  d'autres  termes,  c'est  vous  qui  êtes  le  messager  du 
comte  Olenski  ? 

Le  visage  bistré  de  M.  Rivière  se  colora  à  son  tour. 

—  Pas  vis  à  vis  de  vous,  monsieur.  Si  je  viens  vous  voir, 
c'est  en  me  plaçant  sur  un  tout  autre  terrain. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Etes-vous,  oui  ou  non,  un 
mandataire? 

Le  jeune  homme  réfléchit. 

—  Ma  mission  est  terminée.  En  ce  qui  concerne  M'"°  Olenska, 
elle  a  échoué. 

—  Je  n'y  peux  rien,  reprit  Archer, sur  le  même  ton  d'ironie. 

—  Non,  mais  vous  pouvez... 

M.  Rivière  s'arrêta,  examina  la  doublure  de  son  chapeau, 
qu'il  tournait  dans  ses  mains  gantées;  puis,  levant  les  yeux  vers 
Archer,  il  reprit  :  —  Vous  pouvez,  monsieur,  j'en  suis  convaincu, 
user  de  votre  influence  pour  qu'elle  échoue  de  même  auprès  de 
la  famille  de  M™^  Olenska. 

Archer  repoussa  sa  chaise,   se  leva  d'un  bond. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  l'intention  de  faire!  s'écria-t-il.  Il 
regardait  de  haut  en  bas,  avec  courroux,  le  petit  Français  qui 
s'était  levé  aussi. 

M.  Rivière  pâlit. 

—  Comment,  éclata  Archer,  avez-vous  pu  croire,  puisque 
vous  paraissez  vous  adresser  à  moi  comme  parent  de  M™^  Olenska, 
que  je  me  placerais  à  un  autre  point  de  vue  que  celui  de  sa 
famille? 
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M.  Rivière  le  reg-arda  avec  angoisse  : 

■ —  Seriez-vous  «ioiic  d'accord,  avec  la  famille  pour  penser, 
qu'en  face  des  nouvelles  propositions  qui  lui  sont  faites,  il  est 
presque  impossible  à  M"^*^  Olenska  do  ne  pas  retourner  chez  son 
mari? 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  Archer. 

—  Avant  de  voir  M"'"  Olenska,  avant  d'aller  à  Boston,  j'ai 
eu,  —  sur  la  demande  du  comte  Olenski,  —  plusieurs  entretiens 
avec  Mr  Lovell  Mingott.  Je  crois  comprendre  qu'il  représente 
l'opinion  de  sa  mère,  et  que  Mrs  Manson  Mingott  exerce  une 
grande  inlluence  sur  sa  familje. 

Archer  se  taisait,  dans  la  stupeur  de  découvrir  que  de  telles 
négociations  avaient  eu  lieu  sans  qu'il  en  eût  seulement  été 
averti.  Il  comprit  que  la  famille  avait  cessé  de  le  consulter, 
avertie  par  quelque  profond  instinct  de  clan  qu'il  ne  la  suivrait 
plus.  Il  se  rappela  la  remarque  de  May,  le  soir  de  la  fête  du 
tir  à  l'arc  :  «  Peut-être,  après  tout,  Ellen  serait-elle  plus  heureuse 
avec  son  mari.  »  Il  se  souvint  de  sa  riposte  indignée.  Il  se  rendit 
compte  aussi  que,  depuis  lors,  sa  femme  n'avait  plus  prononcé 
devant  lui  le  nom  de  M"'^  Olenska.  L'allusion  de  May  n'avait 
été  sans  doute  que  le  brin  de  paille  levé  pour  voir  d'où  vient 
le  vent.  Le  résultat  avait  été  communiqué  à  la  famille,  et 
Archer  tacitement  exclu  de  leurs  conseils.  Il  admirait  la  disci- 
pline de  tribu  qui  soumettait  May  à  cette  décision.  Elle  trouvait 
probablement,  avec  sa  famille,  que  M'"°  Olenska  aurait  une 
meilleure  situation  comme  femme  malheureuse  que  comme 
femme  séparée,  et  qu'il  était  inutile  de  discuter  le  cas  avec 
Newland,  qui  mettait  parfois  en  doute  les  vérités  les  plus  évi- 
dentes. 

—  Est-il  possible,  reprit  M.  Rivière,  que  vous  ne  sachiez  pas 
que  la  famille  se  demande  si  elle  a  le  droit  de  conseiller  à  la 
comtesse   Olenska  le   refus   des  dernières    propositions  de  son 
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—  Celles  que  vous  avez  apportées? 

—  Celles  que  j'ai  apportées. 

Archer  fut  sur  le  point  de  répondre  que  ce  qu'il  pouvait 
savoir  ou  ne  pas  savoir  ne  regardait  en  rien  M.  RiA'ière;  mais 
l'attitude  du  jeune  homme  lui  en  imposait,  et  il  répondit  à  la 
qu3stion  par  une  autre.  ,<''■'" 

—  Quel  est  votre  but  en  venant  me  parler  de  tout  ceci? 
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La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre. 

—  Je  viens  vous  prier,  monsieur,  vous  prier  avec  toute  la 
force  dont  je  suis  capable,  de  ne  pas  laisser  la  comtesse  Olenska 
retourner  auprès  de  son  mari. 

Archer  le  regarda  avec  un  étonnement  croissant. 

—  Puis-je  vous  demander,  dit-il  enfin,  si  c'est  dans  ce  sens 
que  vous  avez  parlé  à  M""®  Olenska? 

M.  Rivière  rougit,  mais  ses  yeux  ne  se  baissèrent  point. 

—  J'ai  accepté  ma  mission  de  bonne  foi.  Je  croyais  \raiment, 
pour  des  raisons  dont  il  est  inutile  que  je  vous  importune, 
qu'il  valait  mieux  pour  M""®  Olenska  retrouver  la  situ  ation,  la 
fortune  et  les  conditions  sociales  que  la  position  de  s  .on  mari  lui 
assure. 

—  Evidemment;  sinon,  vous  auriez  difficilem ^ent  accepté 
une  pareille  mission. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  acceptée. 

—  Alors? 

Durant  un  silence,  leurs  regards  se  croisèrent,  '-cherchant  à 
se  pénétrer. 

—  Ahl  monsieur,  après  l'avoir  vue,  après  Vavo  ir  écoutée, 
j'ai  compris  qu'elle  était  mieux  ici.  J'ai  rempli  ma.  m  ission  loya- 
lement. J'ai  développé  les  arguments  du  comte..  J'j  li  commu- 
niqué ses  offres,  sans  y  ajouter  aucun  commencaire  personnel. 
La  comtesse  a  bien  voulu  m'écouter  patiemment  :  el  le  a  poussé 
la  bonté  jusqu'à  me  recevoir  deux  fois;  elle  a  étu  dit'-  impartia- 
lement tout  ce  que  j'étais  venu  lui  dire.  Et  c'est  a»  i  c  ours  de  ces 
deux  conversations  que  j'ai  changé  d'avis,  et  que  les  choses  me 
sont  apparues  sous  un  autre  jour. 

—  Puis-je  vous  demander  à  quoi  est  dû  ce  re\  ârement? 

—  Au  changement  que  j'ai  constaté  en  elle. 

—  Vous  connaissiez  donc  déjà  la  comtesse? 

Le  visage  du  jeune  homme  se  colora  à  nr  ^uveiiu. 

—  Je  la  voyais  chez  son  mari.  Je  connais  je  comte  Olenski 
depuis  plusieurs  années.  Vous  comprenez  qu'il  ii'aurait  pu 
charger  un  étranger  d'une  pareille  mission. 

—  Et  de  quel  genre  est  ce  changeme  nt  que  vous  avez 
constaté? 

—  Cela  est  difficile  à  expliquer...  Apr'^g  tout,  ce  n'est  peut- 
être  pas  elle  qui  a  changé,  c'est  moi  qui  me  suis  rem  lu  compte 
pour  la  première  fois,  en  la  voyant  d  ans  sou  pays,.c  [u'oUc  est 
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une  Américaine,  et  que  certaines  choses  acceptées  dans  d'autres 
sociétés,  ou  au  moins  tolérées,  pour  une  Américaine  de  son 
espèce  sont  impossibles.  Si  les  parents  de  M'"^  Olenska  connais- 
saient mieux  le  milieu  où  il  s'agit  pour  elle  de  rentrer,  ils  la 
soutiendraient  dans  son  refus;  mais  ils  ont  l'air  de  prendre  la 
démarche  du  comte  pour  un  élan  de  tendresse  conjugale... 

Pendant  quelques  secondes,  Archer  ne  se  sentit  pas  assez 
maître  de  lui  pour  prononcer  une  parole.  Il  entendit  M.  Rivière 
reculer  sa  chaise,  comprit  que  celui-ci  s'était  levé,  et,  ayant 
tourné  les  yeux  vers  lui,  il  le  vit  aussi  ému  qu'il  l'était  lui- 
même. 

—  Merci,  dit-il  simplement. 

—  Vous  n'avez  pas  à  me  remercier,  monsieur,  c'est  moi 
qui...  plutôt... 

M.  Rivière  s'arrêta  comme  s'il  éprouvait,  lui  aussi,  une 
difficulté  à  parler.  Puis  il  continua  d'une  voix  plus  ferme  : 

—  Je  voudrais  cependant  ajouter  une  chose,  vous  m'avez 
demandé  si  j'étais  au  service  du  comte  Olenski.  Je  suis  revenu 
chez  lui,  il  y  a  quelques  mois,  en  raison  de  difficultés  person- 
nelles comme  il  s'en  présente  quand  on  a  la  charge  de  parents 
malades  ou  âgés;  mais,  depuis  que  j'ai  fait  la  démarche  de  venir 
vous  voir  pour  vous  faire  certaines  confidences,  je  considère  que 
je  ne  puis  continuer  mes  fonctions  auprès  du  comte.  Je  le  lui 
dirai  en  arrivant. 

M.  Rivière  salua,  prêt  à  se  retirer.  Archer  lui  tendit  les 
mains  et  les  deux  hommes  s'étreignirent. 

XXVI 

Tous  les  ans,  le  quinze  octobre,  la  Cinquième  Avenue  rou- 
vrait ses  persiennes,  déroulait  ses  tapis  et  raccrochait  ses  triples 
rideaux.  Vers  le  premier  novembre,  ces  préparatifs  étaient  ter- 
minées et  la  vie  mondaine  recommençait.  Vers  le  quinze,  la 
saison  battait  son  plein  :  l'opéra  et  les  théâtres  affichaient  leurs 
nouveaux  programmes,  les  invitations  pleuvaient;  on  fixait  les 
dates  des  bals.  Et,  invariablement,  à  celte  époque,  Mrs  Archer 
disait  que  New-York  était  bien, changé. 

Mrs  Archer  vivait  retirée  du  monde  et  l'observait  du  haut 
de  sa  solitude.  Secondée  par  Mr  Jackson  et  Miss  Sophy,  elle 
notait  chaque  cr;u|U('Uicat  nouveau  à  la  surface  do  la  société, 
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chaque  plante  intruse  qui  cherchait  à  pousser  entre  les  carrés 
réguliers  des  gros  légumes  mondains.  Toute  sa  jeunesse  durant, 
Archer  s'était  amusé  de  cet  oracle  annuel,  et  d'entendre  énumérer 
de  menus  signes  de  désagrégation  qui  avaient  échappé  à  son 
insouciance  de  jeune  homme.  Selon  Mrs  Archer,  New- York 
ne  changeait  que  pour  empirer,  et  Miss  Sophy  Jackson,  là-dessus, 
renchérissait. 

Mr  Sillerton  Jackson,  en  homme  du  monde,  prêtait  roréill'ô' ' 
aux  lamentations  des  dames,  et  suspendait  son  jugement.  Cepen- 
dant, il  ne  pouvait  nier  que  la  société  changeât.  Même  Newland 
Archer,  le  second  hiver  après  son  mariage,  fut  obligé  d'avouer 
que,  si  le  changement  n'était  pas  encore  accompli,  certainement 
il  était  en  cours. 

Ce  sujet  fut  abordé  comme  d'habitude  au  diner  du  Thanks- 
giving  Day  (1)  que  donnait.  Mrs  Archer.  A  la  date  oi^i  elle  était 
officiellement  invitée  à  rendre  grâces  pour  les  bénédictions  de 
l'année,  elle  avait  coutume  de  faire,  avec  tristesse,  quoique 
sans  amertume,  le  bilan  de  son  petit  univers,  et  de  se  demander 
quel  objet  donner  à  sa  gratitude.  Ce  n'était  certes  pas  l'état  de 
la  société.  La  société,  —  si  toutefois  elle  existait  encore  1  — 
offrait  plutôt  un  spectacle  digne  des  malédictions  bibliques  et, 
du  reste,  chacun  savait  quelles  étaient  les  intentions  du  révé- 
rend Dr  Ashmore  quand  il  avait  choisi  comme  texte  un  pas- 
sage de  Jérémie  pour  son  sermon  d'action  de  grâces. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  le  docteur  Ashmore  a  raison,  disait- 
elle  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  égal,  c'est  un  singulier  texte  pour  un  jour  d'actions 
de  grâces,  observa  Miss  Jackson,  et  son  hôtesse  reprit  sèche- 
ment :  —  Il  nous  engage  à  remercier  le  ciel  pour  le  peu  qui 
nous  reste. 

—  La  folie  de  la  toilette  d'abord,  commença  Miss  Jackson. 
Sillerton  m'a  menée  à  la  première  de  l'Opéra,  et  je  vous  affirme 
que  Jane  Merry  était  la  seule  qui  portât  une  robe  de  l'année 
dernière,  une  robe  venue  de  chez  Worth  il  y  a  deux  ans;  je  le 
sais  parce  que  c'est  ma  couturière  qui  rectifie  à  l'arrivée  ses 
robes  de  Paris. 

—  Ah  !  Jane  Merry  est  des  nôtres,  dit  Mrs  Archer  en  soupirant. 

(1)  Le  Thanksgiving  Day  est  une  fête  nationale  des  États-Unis  qui  a  lieu  le  der- 
nier jeuili  i]?,  novnmbre.  Une  proclamation  du  Président  invite  tous  les  citoyens 
à  rendre  grâces  au  ciel  pour  les  bienl'aiLs  reçus  pendant  l'année. 
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—  Oui,  reprit  Miss  Jackson,  elle  est  du  petit  nombre  de  celles 
qui  gardent  les  traditions.  Dans  ma  jeunesse,  il  était  de  mauvais 
goût  de  porter  les  dernières  modes;  Amy  Sillerton  m'a  toujours 
dit  qu'à  Boston  il   fallait  mettre  en  réserve  pendant  deux  ans 

•  les  robes  de  Paris.  La  vieille  Mrs  Baxter  Pennilow,  qui  faisait 
très  bien  les  choses,  faisait  venir  douze  robes  par  an  :  deux  de 
satin,  deux  de  soie  et  six  autres  de  popeline  ou  de  cachemire  fin. 
C'était  une  commande  à  date  fixe,  et  comme  elle  a  été  alitée 
pendant  deux  ans  avant  sa  mort,  ses  filles  ont  trouvé  quarante- 
huit  robes  de  Worth  qui  étaient  toujours  restées  dans  leur  pa- 
pier de  soie. 

—  Boston  est  plus  conservateur  que  New-York;  mais  je 
trouve  plus  comme  il  faut  de  ne  porter  ses  robes  françaises 
qu'après  une  saison,  dit  Mrs  Archer. 

—  C'est  Beaufort  qui  a  lancé  le  nouveau  genre,  en 
faisant  arborer  à  sa  femme  ses  toilettes  parisiennes  dès  leur 
arrivée.  Quelquefois  il  faut  toute  la  distinction  de  Regina  pour 
ne  pas  ressembler  à...  à... 

Miss  Jackson  jeta  un  regard  autour  de  la  table,  surprit  les 
yeux  ronds  de  Janey,  et  finit  sa  phrase  dans  un  murmure  inin- 
telligible. 

—  Ases  rivales,  dit  Mr Sillerton  Jackson,  comme  pour  lancer 
une  épigramme. 

—  Oh  1  firent  les  dames,  et  Mrs  Archer  ajouta  :  — La  pauvre 
Regina,  son  jour  de  Thanksgiving  n'a  pas  été  bien  gai.  Avez- 
vous  entendu  parler,  Sillerton,  des  bruits  qui  courent  sur  les 
spéculations  de  Beaufort? 

Mr  Jackson  fit  un  oui  nonchalant.  Tout  le  monde  était  au 
courant  :  il  dédaignait  de  confirmer  une  histoire  passée  déjà 
dans  le  domaine  public. 

Il  se  fit  un  lourd  silence.  Personne  n'aimait  véritablement 
Beaufort,  et  on  n'eût  pas  été  fâché  d'apprendre  les  pires  choses 
sur  sa  vie  privée.  Cependant,  qu'il  put  entacher  d'un  déshon- 
neur financier  la  famille  de  sa  femme,  c'était  là  un  scandale 
dont  ses  ennemis  eux-mêmes  ne  pouvaient  se  réjouir.  Le  vieux 
New-York  d'Archer  tolérait  l'hypocrisie  dans  les  relations  pri- 
vées, mais  en  affaires  il  exigeait  une  honnêteté  complète  et 
inattaquable.  Il  n'était  personne  qui  ne  se  rappelât  comment, 
après  la  dernière  faillite  de  Wall  Street,  les  chefs  de  la  maison 
qui  croulait  avaient  été  frappés  d'anéantissement  social    II  en 
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serait  do  même  pour  les  Beaufort,  en  dépit  du  pouvoir  du  ban- 
quier et  de  la  vogue  mondaine  de  sa  femme.  Toute  la  force 
liguée  de  ses  parents  ne  pourrait  sauver  la  pauvre  Regina,  si 
les  bruits  qu'on  faisait  courir  sur  les  spéculations  illicites  de 
son  mari  se  confirmaient. 

La  conversai  ion  aborda  des  sujets  moins  sombres,  mais  qui 
semblaient  tous  renforcer  chez  Mrs  Archer  le  sentiment  que  la 
société  était  en  train  de  s'effondrer. 

—  Je  sais,  Newlnnd,  que  tu  autorises  la  chère  May  à  aller 
aux  dimanchos  de  Mrs  Struthers,  commença-t-elle. 

May  l'interrompit  en  riant  : 

—  Oh!  vous  savez,  tout  le  monde  va  maintenant  chez  Mrs 
Struthers.  Elle  a  été  invitée  à  la  dernière  réception  de  grand'- 
mère. 

—7  Je  sais,  je  sais,  ma  chérie,  soupira  Mrs  Archer,  mais  que 
voulez-vous,  quand  on  ne  va  dans  le  monde  que  pour  s'amuser  1 
J'en  veux  encore  un  peu  à  votre  cousine  M'°®01enska  d'avoir  été 
la  première  à  patronner  Mrs  Struthers. 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  de  la  jeune  Mrs  Archer. 

—  Oh!  Ellen,  murmura-t-elle,  du  même  ton  de  désapproba- 
tion dont  ses  parents  auraient  dit  :  «  Oh!  les  Blenkerl  » 

C'était  la  note  adoptée  par  la  famille  quand  il  s'agissait  de 
M""^  Olonska,  depuis  que  celle-ci,  contre  l'avis  de  ses  parents, 
s'était  dérobée  aux  avances  de  son  mari.  Pourtant,  chez  May, 
cette  attitude  surprenait;  Archer  la  regardait,  gêné,  et  la  sen- 
tant étrangère  à  lui,  comme  cela  lui  arrivait  chaque  fois  qu'elle 
subissait  l'ambiance  familiale.  Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'Ellen  se  soucie  beaucoup  de  l'opinion 
du  monde. 

Chacun  savait  que  la  comtesse  Olenska  n'était  plus  dans 
les  bonnes  grâces  de  sa  famille.  La  vieille  Mrs  Manson  Mingott 
elle-même,  son  champion,  avait  dû  renoncer  à  la  défendre 
quand  elle  avait  refusé  de  rejoindre  son  mari.  Los  Mingott 
n'avaient  pas  formule  tout  haut  leur  opinion  :  la  solidarité  chez 
eux  était  trop  forte.  Comme  le  disait  Mrs  Welland,  ils  s'étaient 
contentés  de  laisser  la  pauvre  Ellen  chercher  un  milieu  à  son 
niveau,  et  elle  l'avait  trouvé  dans  les  obscures  régions  où 
régnaient  les  Blenker,  et  où  les  «  gens  de  lettres  »  célébraient 
leurs  rites  sans  prestiges.  C'était  incroyable,  mais  c'était  un  fait  : 
Ellen  tournant  le  dos  à  son  destin  de  privilégiée  se  déclassait.  La 
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conclusion  n'en  était  que  plus  évidente;  elle  avait  commis  une 
lourde  faute  en  ne  retournant  pas  chez  Olenski.  Après  tout,  la 
place  d'une  jeune  femme  était  sous  le  toit  de  son  mari,  surtout 
quand  elle  l'avait  quitté  dans  des  circonstances  que  —  huml  — 
si  on  voulait  y  regarder  de"  près... 

■ — M"^^  Olenska  est  très  appréciée  par  les  messieurs,  observa 
miss  Sophy  avec  un  faux  air  de  conciliation. 

—  Ah!  c'est  la  le  danger  pour  une  jeune  femme  comme 
M™^  Olenska,  opina  tristement  Mrs  Archer;  et  là-dessus  les  dames 
ramassèrent  leurs  traînes  pour  se  rendre  dans  le  salon  pendant 
que  les  hommes  gagnaient  la  bibliothèque  gothique. 

Installé  devant  le  feu,  consolé  de  l'insuflisance  du  diner  par 
la  perfection  de  son  cigare,  M r  Jackson  devint  communicatif  et 
important  : 

—  Si  le  krach  Beaufort  se  produit,  il  y  aura  des  révélations, 
annonça-t-il. 

Archer  leva  vivement  la  tête.  Ce  nom  suscitait  toujours  en 
lui  une  vision  précise  :  la  lourde  personne  de  Beaufort,  dans  son 
opulente  polisse,  s'avançant  sur  la  neige  à  Skuytercliff. 

—  C'est  inévitable,  continua  Mr  Jackson.  Ce  sera  la  plus 
vilaine  des  lessives.  Car  ce  n'est  pas  pour  Regina  qu'il  a  dépensé 
son  argent. 

—  Espérons  qu'il  s'en  tirera,  dit  Archer,  désireux  de  changer 
de  sujet. 

Une  pensée  l'obsédait.  Pourquoi  May  avait-elle  rougi  au 
nom  d'Ellen?  Quatre  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  journée 
d'été  qu'il  avait  passée  avec  M"*®  Olenska.  Depuis,  il  ne  l'avait 
pas  revue.  Sachant  qu'elle  était  retournée  à  Washington  dans 
la  petite  maison  qu'elle  habitait  avec  Medora  Manson,  il  lui  avait 
écrit  une  fois  pour  lui  demander  quand  il  pourrait  la  revoir; 
elle  avait  répondu  :  «  Pas  encore.  »  Depuis,  plus  rien;  mais  il 
lui  avait  érigé  dans  son  cœur  un  sanctuaire  qui  bientôt  était 
devenu  le  seul  théâtre  de  sa  vie  réelle;  là  aboutissaient  toutes  ses 
idées,  tousses  sentiments.  Hors  de  là,  sa  vie  ordinaire  lui  semblait 
de  plus  en  plus  irréelle.  Il  se  heurtait  contre  les  préjugés  et 
les  points  de  vue  traditionnels  comme  un  homme  absorbé  se 
heurte  contre  le  mobilier  de  sa  chambre.  Il  était  absent.  Il 
s'étonnait  parfois  que  les  personnes  qui  l'entouraient  pussent 
s'imaginer  qu'ail  fût  encore  là. 
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Mr  Jackson  reprit  : 

—  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  la  famille  de  votre  femme 
se  rend  compte  combien  ce  refus  de  M"'°01enska  est  regrettable. 

—  Et  pourquoi  regrettable? 

Le  regard  de  Mr  Jackson  coula  le  long  de  sa  jambe,  jusqu'à 
la  chaussette  lisse  bordée  de  l'escarpin  verni. 

—  Eh  bien!  sans  chercher  plus  loin,  do  quoi  vivra-t-elle 
maintenant? 

—  Maintenant? 

—  Oui  :  si  Beaufort  est  ruiné... 

Archer  se  leva  d'un  bond,  frappant  du  poing  le  bureau  de 
noyer  :  les  couvercles  du  double  encrier  de  cuivre  sursautèrent. 

—  Que  voulez-vous  dire  par  là? 

Mr  Jackson,  se  redressant  un  peu,  regarda  avec  sang-froid  la 
figure  bouleversée  du  jeune  homme. 

—  Mon  Dieu,  je  tiens  de  bonne  source,  — en  fait,  de  la  vieille 
Catherine  elle-même,  —  que  la  famille  a  considérablement 
réduit  la  rente  de  la  comtesse  Olenska  depuis  qu'elle  a  refusé  do 
retourner  chez  son  mari.  Par  ce  refus,  la  comtesse  a  aussi 
renoncé  aux  sommes  qui  lui  avaient  été  reconnues  par  contrat. 

Archer,  appuyé  contre  la  cheminée,  secoua  sur  le  foyer 
les  cendres  de  son  cigare. 

—  Je  ne  sais  rien  des  affaires  de  M"""  Olenska;  mais  je  n'ai 
pas  besoin  de  les  connaître  pour  être  certain  que  ce  que  vous 
insinuez... 

—  Ohl  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Lefferts,  interrompit  Mr  Jackson. 

—  Lefferts  I  qui  lui  a  fait  la  cour  et  qui  a  été  remis  à  sa  place, 
dit  Archer  avec  mépris. 

—  Ah  !  il  lui  a  fait  la  cour?  rétorqua  l'autre,  comme  si  c'était 
là  ce  qu'il  avait  cherché  à  savoir. 

Archer  s'était  laissé  prendre  au  piège. 

—  Allons,  allons!  reprit  M.  Jackson,  c'est  fâcheux  qu'elle 
ne  soit  pas  partie  avant  la  faillite  Beaufort.  Si  elle  part  main- 
tenant et  que  celui-ci  croule,  l'impression,  qui,  entre  nous,  n'est 
pas  particulière  à  Lefferts,  sera  confirmée. 

—  Elle  ne  partira  certainement  pas!  à  présent  moins  que 
jamais  1... 

Archer  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  ^:; 'il  s3  rendit 
compte  qu'il  était  de  nouveau  tombé  dans  un  piège 
Le  vieillard  le  fixa  du  regard. 
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—  C'est  votre  avis?  Vous  avez  vos  raisons,  sans  doute.  Mais 
tout  le  monde  vous  dira  que  les  quelques  sous  qui  appar- 
tiennent à  Medora  Manson  sont  entre  les  mains  de  Beaufort.  Et 
comment  les  deux  femmes  pourront-elles  surnager  s'il  vient  à 
sombrer  ?  M'"^  Olenska  peut  encore  amadouer  la  vieille  Catherine, 
qui  avait  pourtant  violemment  pris  parti  pour  le  retour  chez  le 
mari.  La  vieille  Catherine  pourrait  lui  faire  une  belle  rente; 
mais  nous  savons  tous  qu'elle  n'aime  pas  à  se  séparer  de  son 
argent.  Et  le  reste  de  la  famille  a  tout  intérêt  a  ne  pas  voir 
rester  ici  M™®  Olenska. 

Archer  brûlait  d'une  colère  impuissante.  Tout  l'avertissait 
d'être  prudent,  mais  les  insinuations  à  propos  de  Beaufort 
l'exaspéraient.  Pourtant  Mr  Jackson,  sous  le  toit  de  sa  mère, 
était  son  hôte.  Le  vieux  New-York  observait  scrupuleusement 
l'étiquette  de  l'hospitalité  :  un  désaccord  avec  un  invité  ne 
devait  pas  dégénérer  en  dispute. 

—  Allons-nous  rejoindre  ma  mère?  proposa  Archer  sèche- 
ment, quand  Mr  Jackson  eut  laissé  toûiber  dans  le  cendrier  de 
cuivre  son  dernier  cône  de  cendres 

Pendant  le  retour,  May  garda  un  silence  singulier  ;  Archer 
se  souvint  de  sa  brusque  rougeur  à  dîner,  et  sentit  une  menace. 
Laquelle?  11  ne  le  devinait  pas;  mais  il  lui  suffisait  de  se  sou- 
venir que  c'était  le  nom  de  M""'  Olenska  qui  avait  si  visiblement 
troublé  sa  femme. 

Ils  montèrent  l'escalier.  Archer  se  dirigea  vers  la  biblio- 
thèque, où  May  le  suivait  ordinairement;  mais  il  l'entendit 
prendre  le  couloir  qui  conduisait  à  sa  chambre. 

—  May,  appela-t-il  brusque  ment- 
Elle  revint  sur  ses  pas. 

—  Cette  lampe  file  encore.  Les  domestiques  pourraient 
faire  attention  à  la  mèche,  grommela-t-il,  nerveux. 

—  Je  regrette.  Cela  n'arrivera  plus,  dit-elle,  de  ce  ton  ferme 
et  dégagé  qu'elle  avait  appris  de  sa  mère.  Elle  se  pencha  pour 
baisser  la  mèche.  La  façon  qu'elle  avait  déjà  de  se  plier  à  son 
humeur,  comme  s'il  était  un  Mr  Welland  plus  jeune,  énervait 
Archer.        ,  -i>  t>') 

—  May,  dit-il  tout  à  coup,  je  peux  être  obligé  d'aller  à 
Washington  pour  quelques  jours,  —  bientôt, —  la  semaine  pro- 
chaine peut-être. 
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La  main  de  la  jeune  femme  resta  appiiyde  sur  la  clef  de  la 
lampe  pendant  qu'il  parlait.  La  chaleur  de  la  flamme  avait  donné 
de  l'éclat  à  son  visage,  mais  elle  pâlit  en  regardant  son   mari. 

—  Pour  affaires?  demanda-t-elle,  d'un  ton  qui  impliquait 
qu'il  ne  pouvait  y  avoir  d'autre  raison,  et  qu'elle  avait  posé  la 
question  automatiquement,  pour  achever  la  phrase. 

—  Naturellement.  Il  y  a  une  question  de  brevet  qui  vient 
devant  la  Cour  Suprême. 

Il  donna  le  nom  de  l'inventeur,  et  continua,  fournissant  des 
détails  avec  un  luxe  de  fausse  précision. 

—  Le  changement  vous  fera  du  bien,  dit-elle  simplement 
quand  il  eut  fini;  et  elle  ajouta,  du  Ion  qu'elle  aurait  pris  pour 
lui  rappeler  quelque  devoir  ennuyeux,  en  le  regardant  dans  les 
yeux  avec  un  sourire  franc  et  candide  : 

—  Et  surtout,  n'oubliez  pas  d'aller  voir  Ellen. 

Ce  fut  le  seul  mot  prononcé  entre  eux  sur  ce  sujet,  mais 
dans  leur  code  cela  signifiait  :  «  Vous  comprenez,  bien  entendu, 
que  je  sais  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  Ellen,  et  que  je  suis  de  tout 
cœur  avec  ma  famille  dans  l'effort  tenté  pour  l'engager  à 
retourner  chez  son  mari.  Je  sais  aussi  que,  pour  des  raisons  que 
vous  n'avez  pas  cru  devoir  me  dire,  vous  l'avez  dissuadée  de 
suivre  ce  conseil  unanime.  Je  sais  que  c'est  avec  votre  appui. 
qu'Ellen  nous  brave  tous,  et  s'expose  aux  critiques  auxquelles 
Mr  Jackson  a  probablement  fait  allusion  ce  soir.  C'est  du  reste 
ce  qui  vous  a  rendu  si  nerveux.  Puisque  rien  jusqu'ici  n'a  pu 
vous  faire  changer  d'attitude,  j'interviens  à  mon  tour,  sous  la 
seule  forme  admise  entre  gens  bien  élevés  quand  ils  ont  quelque 
chose  de  pénible  à  se  communiquer.  Comprenez  bien  que  je 
sais  votre  intention  bien  arrêtée  de  voir  Ellen  quand  vous  serez  '' 

à  Washington,  et  que  vous  n'y  allez  peut-être  que  pour  cela; 
et  puisque  vous  la  verrez  sûrement,  je  veux  que  ce  soit  avec 
mon  entière  et  absolue  approbation.  » 

Sa  main  était  encore  sur  la  clef  de  la  lampe  quand  le  der- 
nier mot  de  ce  message  muet  parvint  à  Archer.  Elle  baissa  la 
mèche,  leva  le  globe  et  souffia  sur  la  flamme. 

—  Elles  sentent  moins  quand  on  les  éteint  en  soufflant,  expli- 
qua-t-elle,  avec  son  ton  assuré  de  maîtresse  de  maison.  Sur  le 
pas  de  la  porte,  elle  se  retourna  et  attendit  le  baiser  de  son 
maria 
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XXVII 


Le  lendemain,  dans  AYall  Street,  les  nouvelles  de  la  situa- 
tion de  Beau  fort  étaient  plus  rassurantes.  On  savait  qu'en  cas 
d'urgence,  le  banquier  trouverait  de  puissants  appuis.  Et,  ce 
soir-là,  quand  Mrs  Boaufort  parut  à  l'Opéra  parée  de  son  même 
sourire  et  d'un  nouveau  collier  d'émeraudes,  la  société  poussa 
un  soupir  de  soulagement. 

Archer  s'était  décidé  au  voyage  à  Washington.  Il  attendait 
seulement  l'ouverture  du  procès  dont  il  avait  parlé  à  May,  pour 
en  faire  coïncider  la  date  avec  son  absence.  Mais  le  mardi  sui- 
vant, ayant  appris  par  Mr  Letterblair  que  la  cause  était  rémise 
de  plusieurs  semainesj  il  rentra  chez  lui  résolu  à  partir  malgré 
tout  le  lendemain, ,11  y  avait  toute  chance  que  May,  qui  ne 
savait  rien  de  sa  vie  professionnelle,  et  n'y  portait  aucun  intérêt, 
n'apprît  pas  ce  renvoi  de  l'affaire,  et  ne  se  rappelât  pas  les  noms 
des  plaideurs,  s'ils  étaient  prononcés  devant  elle.  Quoi  qu'il  dût 
arriver,  il  avait  besoin  de  revoir  M™^  Olenska.  Il  avait  trop  de 
choses  à  lui  dire... 

Le  lendemain,  quand  il  arriva  au  bureau,  il  trouva  Mr  Letter- 
blair extrêmement  troublé.  En  fait,  Beaufort  n'avait  pas  réussi 
à  ((  s'en  tirer,  »  mais,  en  répandant  des  rumeurs  favorables, 
il  avait  rassuré  ses  déposants,  et  de  fortes  sonlmes  avaient  été 
versées  à  la  banque  jusqu'à  la  veille  au  soir.  Puis  les  bruits 
fâcheux  avaient  repris  leur  vol.  En  conséquence,  une  foule  de 
déposants  avaient  déjà  envahi  la  banque  et  très  probablement 
elle  fermerait  ses  portes,  avant  la  nuit.  Cette  manœuvre  de 
la  dernière  heure,  tentée  par  Beaufort,  était  qualifiée  de  la  façon 
la  plus  dure,  et  sa  faillite  s'annonçait  comme  une  des  plus 
déshonorantes  dans  l'histoire  de  Wall  Street. 

L'étendue  du  désastre  laissait  Mr  Letterblair  atterré. 

—  J'ai  vu  de  vilaines  choses  de  mon  temps,  mais  rien  de 
pareil.  Tout  le  monde  est  atteint,  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  Et  que  fera-t-on  pour  Mrs  Beaufort?  Que  peut-on  faire 
pour  elle?  Je  plains  Mrs  Manson  Mingott  plus  que  n'importe 
qui  ;  à  son  âge,  on  ne  sait  jamais  l'effet  que  peut  produire  une 
pareille  catastrophe.  Elle  a  toujours  eu  confiance  en  Beaufort. 
Elle  en  avait  fait  un  ami!  Puis  il  y  a  toute  la  famille  Dallas.  La 
pauvre  Mrs  Beaufort  est  alliée  èi,  chacun  de  vous.  Sa  seule  res- 
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source  serait  de  (|uiLlcr  son  mari.  Mais  qui  peut  le  lui  conseiller? 
Son  devoir  est  auprès  de  lui,  et  elle  n'a  jamais  eu  l'air  de  s'aper- 
cevoir qu'il  la  trompait. 

On  frappa  à  la  porte.  Un  clerc  remit  une  lettre  à  Archer.  Le 
jeune  homme,  reconnaissant  l'e'criture  de  sa  femme,  ouvrit 
l'enveloppe  et  lut  :  ((  Voulez-vous  rentrer  le  plus  tôt  possible? 
Grand'mère  a  eu  une  légère  attaque  la  nuit  dernière.  Elle  a 
appris,  on  ne  sait  comment,  avant  nous  tous,  les  alîreuses  nou- 
velles de  la  banque.  Mon  oncle  Lovell  est  absent  de  New-York, 
et  le  scandale  a  tellement  bouleversé  mon  pauvre  papa  qu'il  ne 
peut  pas  quitter  sa  chambre.  Maman  a  le  plus  grand  besoin  de 
vous.  Je  vous  en  prie,  venez  tout  droit  chez  grand'mère.  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  Archer  était  chez  Mrs  Mingott. 
Le  vestibule  avait  l'aspect  insolite  que  prend  une  maison  bien 
tenue  devant  l'invasion  soudaine  de  la  maladie.  Des  manteaux 
et  des  fourrures  s'entassaient  sur  les  chaises;  une  trousse  et  un 
pardessus  de  médecin  se  trouvaient  sur  la  table,  où  lettres  et 
cartes  déjà  s'accumulaient. 

May  mena  Archer  dans  le  boudoir  de  la  vieille  dame.  Ce  fut 
là  que  Mrs  Welland  communiqua  à  son  gendre,  d'une  voix 
basse,  épouvantée,  les  détails  de  l'accident.  La  veille  au  soir,  il 
s'était  passé  quelque  chose  de  terrible  et  de  mystérieux.  Jusie 
au  moment  où  Mrs  Mingott  venait  de  finir  sa  patience,  la  son- 
nette de  la  porte  avait  retenti,  et  une  dame  soigneusement 
voilée,  que  les  domestiques  ne  reconnurent  pas  tout  d'abord, 
avait  demandé  à  être  introduite. 

Le  maître  d'hôtel,  au  son  d'une  voix  familière,  avait  ouvert 
les  portes  du  boudoir  en  annonçant  :  «  Mrs  Julius  Beaufort.  » 
Les  deux  dames  avaient  dû  rester  ensemble,  estimait-il,  une 
heure  à  peu  près.  Quand  Mrs  Mingott  sonna,  Mrs  Beaufort 
s'était  déjà  esquivée,  et  la  vieille  dame  était  seule,  assise  dans 
son  grand  fauteuil,  toute  blanche  et  effrayante  à  voir.  Elle  fit 
signe  au  maître  d'hôtel  de  l'aider  à  regagner  sa  chambre.  Sa 
femme  de  chambre  la  mit  au  lit  et  se  retira.  Mais  à  trois  heures 
du  matin,  la  sonnette  retentit  encore,  et  les  deux  domestiques 
accoururent  à  cet  appel  insolite  (la  vieille  Catherine  dormait 
ordinairement  comme  un  enfant).  C'est  alors  qu'ils  avaient 
trouvé  leur  maîtresse  appuyée  contre  les  oreillers,  les  lèvres 
grimaçantes,  tandis  qu'une  de  ses  petites  mains  pendait  inertQ 
g,u  bout  de  l'énorme  bras. 
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L'attaque  était  légère;  mais  l'alarme  avait  été  grande,  et 
plus  .grande  encore  fut  l'indignation  quand  on  apprit,  par  les 
fragments  de  phrases  que  balbutia  la  malade,  que  Regina  Beau- 
fort  était  venue  lui  demander  de  soutenir  son  mari,  de  ne  pas 
les  «  lâcher,  »  comme  elle  disait,  en  somme,  d'engager  toute  la 
famille  à  couvrir  et  à  p?ttronner  l'abominable  scandale! 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  L'honneur  a  toujours  été  l'honneur,  et 
l'honnêteté  l'honnêteté,  dans  la  maison  de  Manson  Mingott;  et 
il  en  sera  ainsi  tant  qu'on  ne  m'emmènera  pas  les  pieds  devant,  » 
avait  bégayé  la  vieille  dame,  avec  la  voix  épaisse  de  l'hémi- 
plégie. Et  quand  Regina  Beaufort  avait  dit  :  «  Mais  mon 
nom,  ma  tante,  mon  nom  est  Regina  Dallas,  »  j'ai  dit  :  «  Ton 
nom  était  Beaufort  quand  il  t'a  couverte  de  bijoux,  et  doit 
rester  Beaufort  maintenant  qu'il  t'a  couverte  de  honte.  » 

Mrs  Lovell  Mi^agott,  qui  écrivait  dans  une  pièce  voisine, 
vint  se  mêler  à  l'entretien.  De  leur  temps,  disaient  les  deui 
belles-sœurs,  une  femme  dans  le  cas  de  Regina  n'avait  qu'une 
idée  :  s'effacer  et  disparaître  avec  son  mari. 

—  On  dit  que  le  collier  d'émeraudes  qu'elle  portait  à  l'opéra 
vendredi  dernier,  ajouta  Mrs  Lovel  Mingott,  avait  été  envoyé 
par  le  bijoutier,  à  condition,  dans  la  journée.  Je  me  demande 
s'il  le  reverra  jamais. 

Archer  écoutait  l'inexorable  chœur.  Lui  aussi  était  trop  pro- 
fondément imbu  du  code  de  l'honnêteté  financière  pour  céder 
à  la  pitié  :  une  probité  sans  tache  était  le  (c  noblesse  oblige  » 
du  vieux  New-York  des  affaires.  Pour  Mrs  Beaufort,  Archer 
éprouvait  certainement  plus  de  compassion  que  n'en  témoi- 
gnaient ses  parents  indignés;  mais  il  lui  semblait  que  le  lien 
entre  mari  et  femme,  même  s'il  pouvait  se  briser  dans  la  pros- 
périté, devenait  indissoluble  dans  l'infortune.  Gomme  le  disait 
Mr  Letterblair,  la  place  d'une  femme  était  à  côté  de  son  mari 
dans  l'adversité.  Quant  à  la  société,  il  y  a  des  malheurs  dont 
elle  s'éloigne;  et  la  prétention  inouïe  de  Mrs  Beaufort  d'y 
trouver  un  appui  semblait  faire  d'elle  presque  la  complice  du 
banquier.  Couvrir  un  déshonneur,  c'était  la  seule  chose  à  quoi 
la  famille  en  tant  qu'institution  dût  se  refuser. 

La  femme  de  chambre  mulâtre  pria  Mrs  Lovell  Mingott  de 
passer  dans  le  vestibule,  et  peu  après,  cette  dernière  revint, 
fronçant  les  sourcils. 

< —  Ma  belle-mère  veut  que  je  télégraphie  à  Ellen  Olenska. 
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J'avais  écrit  à  EUeu,   bien   ent(;ndu,  ainsi  qu'à  Medora;  mais  il 
parait  que  cela    ne  suffit   pas.    Je    dois  envoyer   une   dépêche 
immédiatement,  et  lui  dire  qu'elle  vienne  seule 
May  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  j'écrive  le  télégramme,  matante?  S'il  part 
tout  de  suite,  EUen  pourra  prendre  le  train  de  demain  matin. 

Elle  prononça  les  deux  syllabes  «  Ellen  »  d'une  voix  claire, 
comme  si  elle  tapait  sur  deux  clochettes  d'argent. 

—  Comment  faire?  dit  Mrs  Lovell  Mingott.  Jasper  et  le 
valet  de  pied  sont  tous  les  deux  sortis  pour  porter  des  lettres  et 
des  télégrammes. 

May  se  retourna  vers  son  mari  avec  un  sourire  : 

—  Newland  s'en  chargera.  Voulez-vous  porter  le  télégramme, 
Newland? 

Archer  acquiesça,  et  elle  s'assit  devant  le  bonheur-du-jour 
en  palissandre  pour  écrire  la  dépèche.  Elle  la  sécha  soigneuse- 
ment et  la  tendit  à  Archer. 

—  Quel  dommage  que  vous  deviez  justement  vous  croiser 
avec  Ellen  I  —  Newland,  ajouta-t-elle,  en  se  tournant  vers  sa 
mère,  est  obligé  d'aller  à  Washington  pour  une  affaire  de  bre- 
vet qui  vient  devant  la  Cour  Suprême. 

Sur  le  point  de  sortir,  Archer  entendit  sa  belle-mère  qui 
disait,  s'adressant  probablement  h  Mrs  Lovell  Mingott  : 

—  Pourquoi  vous  fait-elle  appeler  Ellen  Olenska?  et  la  voix 
cristalline  de  May  reprit  :  Peut-être  veut-elle  insister  encore  une 
fois  pour  qu'Ellen  retourne  auprès  de  son  mari. 

La  porte  de  la  maison  se  referma  et  Archer  se  dirigea  d'un 
pas  pressé  vers  le  bureau  télégraphique. 

XXVIII 

—  0  —  cl  —  cl  —  Comment  ça  s'écrit-il?  demanda  la  voix 
aigre  de  la  jeune  télégraphiste  à  qui  Archer  tendait  la  dépêche 

—  Olenska —  0  —  len  —  ska,  répéta-t-il,  reprenant  le  télé- 
gramme pour  inscrire  le  nom  en  caractères  plus  lisibles  au- 
dessus  de  la  large  écriture  enfantine  de  May. 

—  C'est  un  nom  bien  exotique  pour  notre  quartier,  fit  une 
voix  inattendue,  et  Archer,  se  retournant,  vit  auprès  de  lui 
Law^rence  Lefferts.  Imperturbable,  celui-ci  tirait  sa  belle  mous- 
tache, en  aflectant  de  ne  pas  regarder  la  dépêche. 
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—  Je  pensais  bien  vous  rencontrer  ici,  Newland.  En  appre- 
nant l'attaque  de  la  vieille  Mrs  Mingott,  je  suis  parti  pour 
demander  des  nouvelles,  et  je  vous  ai  aperçu  tournant  le  coin. 
Vous  en  venez,  je  suppose? 

Archer  fit  signe  que  oui,  et  poussa  le  télégramme  sous  le 
guichet. 

—  Ça  va  mal,  hein?  continua  Lefferts.  On  avertit  la  famille? 
Ça  doit  être  grave,  si  vous  y  comprenez  la  comtesse  Olenska! 

Les  lèvres  d'Archer  se  serrèrent  et  il  eut  une  furieuse  envie 
de  gifler  ce  long,  élégant  et  vaniteux  visage. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  questionna-t-il  sèchement. 

Lefferts,  qui  d'ordinaire  évitait  les  discussions,  leva  les  sour- 
cils, comme  pour  rappeler  à  son  compagnon  que  derrière  le 
grillage  se  tenait  une  oreille  attentive.  Rien  n'était  de  plus 
mauvais  ton  (Lefferts  le  faisait  comprendre  par  ce  geste)  que  de 
se  quereller  dans  un  lieu  public. 

Archer  était  exaspéré  ;  mais  il  fallait  éviter  un  incident  sur 
le  nom  de  M""^  Olenska.  Il  paya  le  télégramme,  et  les  deux 
jeunes  gens  sortirent  ensemble.  Dans  la  rue,  Archer,  ayant 
retrouvé  son  sang-froid,  déclara  que  Mrs  Mingott  allait  beaucoup 
mieux.  Lefferts  se  déclara  heureux  et  soulagé  et  s'empressa  de 
passer  à  la  faillite  de  Beaufort  qui  était  annoncée  par  tous  les 
journaux,  reléguant  au  second  plan  la  nouvelle  de  l'attaque  de 
Mrs  Mingott. 

Tout  New- York  était  contristé  par  l'histoire  du  déshonneur 
de  Beaufort.  Quant  à  Mrs  Beaufort,  depuis  sa  démarche  nocturne 
auprès  de  Mrs  Manson  Mingott,  on  la  trouvait  plus  cynique  encore 
que  lui.  Pourtant  elle  n'avait  pas  l'excuse  d'une  origine  étrangère. 
Il  y  avait  un  certain  plaisir  à  se  rappeler  que  Beaufort  était  un 
étranger;  mais  si  une  Dallas  de  la  Caroline  du  Sud  prenait 
parti  pour  lui,  et  disait  avec  désinvolture  qu'il  rétablirait  bien- 
tôt sa  situation,  l'argument  perdait  de  sa  valeur.  Il  n'y  avait 
plus  qu'à  plaindre  les  malheureuses  victimes,  telles  que  Medora 
Manson,  les  pauvres  vieilles  Miss  Lanning,  et  d'autres  dames  de 
bonnes  familles,  mal  conseillées,  qui,  si  elles  avaient  seulement 
écouté  Mr  Henry  van  der  Luyden... 

—  Ce  que  les  Beaufort  ont  de  mieux  à  faire,  —  disait 
Mrs  Archer,  se  résumant  comme  pour  un  diagnostic,  —  c'est 
d'aller  vivre  dans  la  petite  propriété  de  Regina  dans  la  Caroline 
du  Nord.  Bjaufort  a  toujours  eu  une  écurie  de  ccuirsos  :  il  pour- 
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rait  faire  l'élevage  de  trotteurs.  Je  croirais  volontiers  qu'il  a 
toutes  les  qualités  d'un  excellent  maquignon. 

Le  lendemain,  Mrs  Manson  Mingolt  allait  beaucoup  mieux; 
elle  avait  retrouvé  assez  de  voix  pour  ordonner  que  le  nom  des 
Beaufort  ne  fût  plus  prononcé  devant  elle.  Quand  vint  le 
Dr  Bencomb,  elle  demanda  quelle  mouche  piquait  sa  famille  de 
faire  tant  d'embarras  autour  de  sa  santé. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  aux  gens  de  mon  âge  quand  ils  s'obsti- 
nent à  manger  du  poulet  en  mayonnaise  le  soir,  observa-t-elle ; 
et,  le  Rîf^decin  ayant  changé  fort  à  propos  son  régime,  l'attaque 
prit  le  nom  d'indigestion. 

Cependant,  malgré  la  fermeté  de  son  attitude,  la  vieille 
Catherine  ne  se  remit  pas  tout  à  fait  d'aplomb.  Cette  indiffé- 
rence qui  est  un  effet  de  l'âge  n'avait  pas  d'iminué  sa  curiosité 
pour  les  affaires  des  autres,  mais  lui  avait  enlevé  toute  pitié 
pour  leurs  chagrins.  Elle  parut  n'éprouver  aucune  difficulté  à 
chasser  le  désastre  Beaufort  de  sa  pensée.  Mais,  pour  la  première 
fois,  elle  commença  de  s'intéresser  à  certains  membres  de  sa 
famille  auxquels  jusqu'alors  elle  n'avait  témoigné  aucun  intérêt. 

Mr  Welland,  en  particulier,  eut  ce  privilège  d'attirer  son 
attention.  C'était  celui  de  ses  gendres  qu'elle  avait  le  plus  cons- 
tamment ignoré,  et  tous  les  efforts  de  sa  femme  pour  le  repré- 
senter comme  un  esprit  rare  (si  seulement  il  avait  voulu  se 
faire  valoir)  n'avaient  provoqué  chez  elle  qu'un  gloussement  de 
dérision.  Mais  comme  valétudinaire  il  méritait  la  considération  ; 
Mrs  Mingott  l'invita  à  venir  la  voir,  afin  de  comparer  leurs 
régimes,  dès  que  sa  température  le  permettrait. 

Vingt-quatre  heures  après  l'envoi  delà  dépèche  à  M'^^Qigj^sjj^g^^ 
un  télégramme  annonça  qu'elle  arriverait  de  Washington  le 
lendemain  soir.  Qui  prendrait  le  bac  pour  aller  la  chercher  au 
terminus  de  Jersey  City?  Chez  les  Welland,  où  les  Newland 
Archer  se  trouvaient  à  déjeuner,  la  difficulté  semblait  aussi 
insurmontable  que  si  le  Hudson  avait  été  l'Atlantique,  et  la 
discussion  devint  très  animée.  Mrs  Welland  ne  pouvait  aller  à 
la  rencontre  de  sa  nièce  puisqu'elle  devait  accompagner  son 
mari  chez  Mrs  Mingott,  et  qu'il  fallait  garder  le  coupé  pou- 
ramener  Mr  Welland,  s'il  se  trouvait  trop  impressionné  par 
cette  première  visite  à  sa  belle-mère  après  l'attaque.  Les  lils 
Welland  seraient  à  leurs  affaires.  La  voiture  de  Mrs  Mingolt 
devait  aller  chercher  Mr  Lovell  Mingott,  qui  arrivait  à  ci  le 
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même  heure  à  une  autre  gare,  et  on  ne  pouvait  demander  à 
May,  par  un  soir  d'hiver,  d'aller  seule  jusqu'à  Jersey  City, 
même  dans  sa  voiture.  Pourtant,  ce  serait  peu  aimable,  et 
contraire  au  dësir  de  Mrs  Mingott,  de  laisser  arriver  M""^  Olenska 
sans  qu'un  membre  de  la  famille  l'attendit  à  la  gare.  Archer 
proposa  : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  la  chercher?  Je  peux  facilement 
quitter  mon  bureau  assez  tôt  pour  retrouver  le  coupé  au  bac,  si 
May  veut  l'y  envoyer. 

Pendant  qu'il  parlait,  il  sentait  son  cœur  battre  follement. 
Mrs  Welland  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et  May  enve- 
loppa son  mari  d'un  sourire  approbateur. 

—  Vous  voyez,  maman,  tout  s'arrange,  dit-elle,  se  penchant 
pour  déposer  un  baiser  d'adieu  sur  le  front  inquiet  de  sa  mère.; 

Le  coupé  de  May  l'attendait  à  la  porte.  En  s'installant,  elle 
dit  à  son  mari  : 

—  Expliquez-moi  comment  vous  pourrez  aller  demain  au- 
devant  d'Ellen,  et  la  ramener,  si  vous  partez  pour  Washington? 

—  Je  ne  vais  plus  à  Washington.  Le  procès  est  ajourné. 

—  C'est  singulier.  J'ai  vu  ce  matin  un  mot  de  Mr  Letter- 
blair,  adressé  à  maman,  disant  qu'il  allait  demain  à  Washington 
pour  une  grosse  affaire  de  brevets  qu'il  doit  plaider  devant  la 
Cour  Suprême.  Vous  m'avez  bien  dit  que  c'était  une  affaire  de 
brevets,  n'est-ce  pas? 

—  Justement  ;  nous  ne  pouvons  pas  tous  y  aller  et  Letter- 
blair  a  décidé  ce  matin  qu'il  irait. 

—  Alors  l'affaire  n'est  pas  ajournée?  continua-t-elle,  avec 
une  insistance  qui  lui  ressemblait  si  peu  qu'Archer  sentit  le 
sang  lui  monter  au  visage. 

—  L'affaire,  non,  mais  mon  départ,  répondit-il,  maudissant 
toutes  les  explications  inutiles  qu'il  avait  données  pour  préparer 
son  voyage.  Où  avait-il  lu  que  les  menteurs  adroits  donnent  des 
explications,  mais  que  les  plus  adroits  n'en  donnent  pas?  Ce  qui 
lui  était  odieux,  c'était  moins  encore  de  faire  un  accroc  à  la 
vérité,  que  de  voir  May  s'appliquer  à  faire  semblant  qu'elle  ne 
remarquait  pas  son  mensonge. 

—  Je  n'irai  que  plus  tard,  et  cela  se  trouve  bien,  puisque 
cela  arrange  votre  famille,  continua-t-il,  dissimulant  son  irri- 
tation sous  un  accent  ironique. 

A  cet  instant,  leurs  regards  se  croisèrent,  et  peut-être  leurs 
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pensées,  se   pénétrèrent  plus  avant  que  l'un  et  l'autre  ne   l'au- 
raient désiré. 

—  Oui,  acquiesça  May  avec  un  sourire  voulu,  cela  tombe 
très  bien  que  vous  puissiez  aller  au-devant  d'EUen.  Gela  fait 
plaisir  à  maman. 

—  J'en  suis  enchanté. 

La  voiture  s'arrêta  à  la  station  de  tramway  oii  Newland 
devait  descendre  pour  regagner  Wall  Street.  May  posa  sa  main 
sur  celle  de  son  mari  : 

—  Adieu,  mon  chéri,  dit-elle. 

Ses  yeux  étaient  si  bleus  qu'il  se  demanda  plus  tard  s*il  ne 
les  avait  pas  vus  briller  à  travers  des  larmes. 

Il  traversa  rapidement  le  square,   se  répétant,  comme  dans 
une  sorte  de  chant  intérieur  : 

—  Il  faut  deux  bonnes  heures  pour  aller  de  Jersey  City  chez 
la  vieille  Catherine  ;  deux  bonnes  heures,  et  peut-être  plus... 

XXIX 

L'élégant  coupé  bleu  de  May,  cadeau  de  noces  des  Welland, 
et  dont  le  vernis  était  encore  neuf,  attendait  Archer  au  bac.  Il 
y  monta  et  y  fut  transporté  confortablement  à  Jersey  City. 

C'était  un  après-midi  sombre  et  neigeux,  et  les  becs  de  gaz 
éclairaient  faiblement  la  grande  gare  bruyante.  Pendant  qu'il 
arpentait  le  quai,  Archer  pensait  à  ces  prophètes  qui  annon- 
çaient qu'un  tunnel  passerait  un  jour  sous  l'Hudson,  et  amène- 
rait directement  à  New-York  les  trains  de  Pensylvanie.  C'était 
la  confrérie  des  visionnaires,  de  ceux  qui  prédisaient  égale- 
ment des  machines  volantes,  des  bateaux  traversant  l'Atlan- 
tique en  cinq  jours,  l'électricité  remplaçant  le  gaz,  la  télé- 
graphie sans  fil,  et  autres  merveilles  des  Mille  et  une  nuits. 

—  Tout  cela  m'est  bien  égal,  songeait-il,  puisqu'il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  un  tunnel  sous  l'Hudson. 

Avec  une  joie  d'écolier,  il  se  figurait  M"^  Olenska  des- 
cendant du  train;  il  l'apercevrait  de  très  loin,  parmi  les  visages 
indifférents.  Elle  s'appuierait  à  son  bras;  il  la  guiderait  vers  la 
voiture;  ils  s'approcheraient  lentement  du  bac,  patinant  sur  le 
quai  encombré  de  chevaux,  de  lourdes  charrettes  qui  s'ébran- 
laient sous  les  vociférations  des  conducteurs.  Et  puis  viendrait 
le  silence  soudain  du  départ,   quand,  sur   le  bac,   ils  seraient 
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assis  côte  à  côte   dans  la  voiture,  sous  la  neige,  tandis  que  la 
rive  semblerait  les  fuir. 

La  lointaine  clameur  du  train  s'approcha;  puis  la  locomotive 
s'engouffra  sous  le  hall.  Archer  se  poussa  à  travers  la  foule, 
fouillant  fiévreusement  du  regard  chaque  fenêtre  des  voitures 
haut  perchées.  Tout  à  coup,  à  deux  pas  de  lui,  il  aperçut 
jyjme  Olenska.  Elle  était  très  pâle  :  la  surprise  se  lisait  dans  ses 
yeux.  Leurs  mains  s'unirent,  Archer  sentit  le  bras  d'Ellen  glisser 
sous  le  sien.  Il  lui  fraya  un  passage  dans  la  foule;  puis,  tout  se 
passa  comme  il  l'avait  rêvé.  Il  l'installa  dans  le  coupé  avec  ses 
bagages,  et  eut  plus  tard  le  vague  souvenir  de  l'avoir  dûment 
rassurée  sur  la  santé  de  sa  grand'mère,  et  de  lui  avoir  résumé  la 
situation  de  Beaufort.  Il  fut  frappé  du  ton  qu'elle  eut  pour  dire  : 
«  Pauvre  Regina!  »  Pendant  ce  temps  la  voiture  sortait  de  la 
gare  et  descendait  la  pente  qui  conduisait  au  quai,  entre  les 
chevaux  effarés,  les  fourgons  en  attente.  Tout  à  coup,  ils  croi- 
sèrent un  corbillard  vide.  Oh!  ce  corbillard!  EUen  ferma  les 
yeux  et  saisit  la  main  d'Archer. 

—  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  un  avertissement.  Pauvre 
grand'mère  ! 

—  Mais  non!  Elle  va  beaucoup  mieux;  elle  va  très  bien, 
vraiment.  Là,  nous  l'avons  dépassé!  s'écria-t-il,  comme  si  on 
avait  conjuré  le  mauvais  sort. 

Quand  la  voiture  s'engagea  sur  le  bac,  il  se  pencha,  défit  le 
bouton  qui  fermait  l'étroit  gant  brun  de  la  main  qu'il  tenait 
encore,  et  en  baisa  la  paume.  Elle  se  dégagea  doucement.  Il  dit  : 

—  Vous  ne  comptiez  pas  me  voir  aujourd'hui? 

—  Certes  non. 

—  J'ai  failli  vous  manquer.  J'avais  tout  arrangé  pour  aller 
vous  retrouver  à  Washington.  Nous  nous  serions  croisés. 

Elle  poussa  un  petit  oui,  comme  effrayée  qu'ils  eussent 
été  si  près  de  se  manquer. 

—  Savez-vous  que  je  me  rappelais  à  peine  comment  vous  êtes  ? 

—  Comment  je  suis? 

—  Je  veux  dire...  Comment  vous  expliquer?  C'est  toujours  la 
même  chose  :  à  chaque  rencontre,  c'est  comme  si  je  vous  voyais 
pour  la  première  fois,  comme  si  vous  m'arriviez...  de  l'inconnu. 

—  Oui...  je  comprends. 

—  Est-ce  que?...  Moi  aussi,  pour  vous? 

JElle  se  tourna  du  côté  de  la  vitre   II  l'appela  ; 
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—  Ellen!  Ellen  !  Ellen  ! 

Elle  ne  répondit  pas;  et,  sans  plus  rien  dire,  il  regarda  son 
profil  s'effacer  peu  à  peu  dans  le  crépuscule  rayé  de  neige. 
Qu'avait-elle  fait  pendant  ces  quatre  longs  mois?  Combien  peu 
ils  se  connaissaient,  après  tout  !  Les  minutes  passaient;  mais  il 
avait  oublié  tout  ce  qu'il  voulait  lui  dire;  il  ne  savait  que 
méditer  sur  le  mystère  par  lequel  ils  se  trouvaient  à  la  fois 
unis  et  si  séparés.  Etre  assis  l'un  contre  l'autre  sans  même  se 
voir,  n'était-ce  pas  l'image  de  leur  destin? 

—  Quelle  jolie  voiture  1  Est-ce  celle  de  May?  demanda-t-elle 
tout  à  coup. 

—  Oui. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  vous  a  envoyé  pour  me  chercher? 
Comme  c'est  aimable! 

Un  moment  de  silence  ;  puis  il  dit  d'une  voix  changée  : 

—  Le  secrétaire  de  votre  mari  est  venu  me  voir  le  lende- 
main du  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  à  Boston. 

Dans  sa  courte  lettre  à  M""^  Olenska,  Archer  s'était  gardé  de 
mentionner  la  visite  de  M.  Rivière.  Mais  aussi,  pourquoi  lui 
rappelait-elle  qu'ils  étaient  dans  la  voiture  de  May?  Il  allait 
voir,  à  son  tour,  si  une  allusion  à  M.  Rivière  lui  serait 
agréable!  Comme  en  d'autres  occasions  où  il  avait  cru  la  trou- 
bler, la  jeune  femme  ne  trahit  aucune  surprise.  Elle  s'informa  ; 

—  M.  Rivière  est  allé  vous  voir? 

—  Ne  le  saviez- vous  pas? 

—  Nullement. 

—  Et  cela  ne  vous  étonne  pas? 
Elle  hésita. 

—  Qu'y  a-t-il  à  cela  d'étonnant?  M.  Rivière  m'a  dit  à  Boston 
qu'il  vous  connaissait,  qu'il  vous  avait  rencontré,  je  crois,  en 
Angleterre. 

—  Ellen,  je  veux  vous  demander  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  M.  Rivière  qui  vous  a  aidée  à  partir  quand  vous  avez 
quitté  votre  mari? 

Le  cœur  du  jeune  homme  battait  à  se  rompre.  A  cette  ques- 
tion, garderait-elle  son  calme? 

—  C'est  lui.  Je  lui  ai  beaucoup  d'obligation,  ajbuta-t-elle 
sans  que  sa  voix  tranquille  fût  en  rien  altérée. 

J^'accent  était  si  naturel   qu'Archer  se  tranquillisa.  EncofQ 
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une  fois,  elle  était  parvenue  par  sa  seule  simplicité  à  lui  faire 
sentir  qu'il  agissait  avec  la  banalité  la  plus  risible,  au  moment 
même  où  il  croyait  jeter  les  conventions  par-dessus  bord. 

—  Je  crois  que  vous  êtes  la  femme  la  plus  sincère  que  j'aie 
jamais  connue  1 

—  Une  des  plus  vraies...  répondit-elle,  avec  une  voix  cares- 
sante comme  un  sourire. 

—  Le  mot  importe  peu...  Vous  regardez  les  choses  en  face. 

—  Ahl  il  l'a  bien  fallu.  J'ai  dû  fixer  mes  yeux  sur  la  Gor- 
gone. 

—  Eh  bienl  elle  ne  vous  a  pas  aveuglée. 

—  Elle  n'aveugle  pas,  elle  brûle  les  larmes. 

La  réponse  semblait  monter  d'une  profondeur  d'expérience 
qu'il  ne  pouvait  atteindre.  La  lente  avance  du  bac  avait  cessé; 
sa  proue  se  heurtacontre  les  pilotis  du  quai  avec  une  violence  qui 
fit  chanceler  le  coupé,  et  jeta  Archer  et  M™^  Olenska  l'un  contre 
l'autre.  Le  jeune  homme,  frémissant,  sentit  sur  lui  la  pression 
de  l'épaule  d'Ellen.Il  lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille. 

—  EUen,  fit-il  brusquement,  comprenez-moi  :  ceci  ne  peut 
pas  durer. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer  ? 

—  Que  nous  soyons  ainsi,  ensemble  et  séparés. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  venir,  dit-elle,  la  gorge  serrée. 
Tout  à  coup  elle  se  retourna,   l'entoura  de  ses  bras  et  mit 

un  baiser  sur  ses  lèvres.  La  voiture  s'ébranla  et  s'emplit  de 
lumière,  en  passant  sous  un  réverbère.  Ellen  recula,  et  tous 
deux  restèrent  silencieux  et  immobiles  pendant  que  le  coupé 
se  dégageait  des  abords  de  l'embarcadère.  Quand  ils  eurent 
gagné  la  rue,  Archer  se  mit  à  parler  avec  volubilité. 

—  Ne  craignez  rien.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  ren- 
foncer ainsi  dans  votre  coin  :  un  baiser  volé  n'est  pas  ce  que  je 
veux.  Je  devine  ce  qui  se  passe  en  vous;  voas  estimez  que  le 
sentiment  qui  nous  unit  ne  doit  pas  s'amoindrir  dans  une 
intrigue.  Je  n'aurais  pas  pu  vous  parler  ainsi  hier,  parce  que, 
quand  nous  sommes  séparés  et  que  j'aspire  à  vous  revoir,  tout 
mon  être  s'enflamme  et  chacune  de  mes  pensées  me  brûle.  Mais 
vous  arrivez,  et  votre  présence  dépasse  tellement  mes  souvenirs  1 
Ce  que  je  veux  de  vous,  c'est  tellement  plus  qu'une  heure  ou 
deux  de  temps  en  temps,  avec  des  siècles  d'attente  et  de  soif 
dans  l'intervalle  1  Et  si  je  puis  rester  ainsi  tranquille  à  côté  de 
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VOUS,  c'est  que  j'ai  dans  ma  tête  une  autre  vision,  et  aussi  la 
confiance  qu'elle  se  réalisera. 

Elle  ne  répondit  pas   tout  de  suite  ;  puis  très  bas  : 

—  De  quelle  vision  voulez-vous  parler? 

—  Vous  le  savez.  Et  aussi  qu'elle  se  réalisera. 

—  Vous  et  moi  réunis? 

Elle  éclata  d'un  rire  soudain  et  dur. 

—  Pour  me  proposer  une  telle  vision,  vous  choisissez  bien 
l'endroit  1 

—  Le  coupé  de  ma  femme  ?  Descendons  et  marchons,  alors.i 
Un  peu  de  neige  ne  vous  fait  pas  peur. 

Elle  rit  encore,  mais  plus  doucement. 

—  Non,  je  ne  descendrai  pas.  J'ai  hâte  d'arriver  chez  grand- 
mère.  Vous  allez  rester  assis  à  côté  de  moi,  et  nous  envisage- 
rons  ensemble  non  des   rêves, 'mais  des  réalités. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  entendez  par  des  réalités.  Pour 
moi,  il  n'y  en  a  qu'une. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  long  silence,  pendant  lequel  la 
voiture  descendait  une  obscure  rue  transversale  pour  déboucher 
dans  la  lumière  éclatante  de  la  Cinquième  Avenue. 

—  Vous  voudriez  donc  faire  de  moi  votre  maîtresse,  puisque 
je  ne  peux  pas  être  votre  femme?  demanda-t-elle. 

Cette  question  directe  le  déconcerta.  Maitresse,  c'était  là,  un 
mot  que  les  femmes  de  son    monde  évitaient  de  prononcer. 
Décontenancé,  il  balbutia  : 

—  Ce  que  je  veux,  c'est  partir  avec  vous  pour  un  monde  oii 
des  mots  comme  celui-là,  —  des  catégories  comme  celles-là,  — 
n'existent  pas  :  où  nous  serons  simplement  deux  êtres  qui 
s'aiment,  qui  sont  tout  l'un  pour  l'autre,  pour  lesquels  le 
monde  ne  compte  pas... 

Elle  poussa  un  long  soupir,  qui  s'acheva  en  un  rire  amer. 

—  OIi  !  mon  ami  I  Où  est-il,  ce  pays?  Y  êtes-vous  jamais  allé? 
Archer  restait  silencieux.  Elle  continua  : 

—  J'en  connais  tant  qui  ont  essayé  de  le  trouver  ;  et,  croyez- 
moi,  ils  sont  tous  descendus  par  erreur  aux  stations  d'à  côté,  k 
Boulogne,  à  Pise,  à  Monte-Carlo,  et  ils  y  retrouvaient  toujours 
le  même  vieux  monde  qu'ils  voulaient  abandonner,  seulement 
plus  petit,  plus  mesquin,  plus  laid. 

Archer  ne  lui  connaissait  pas  cette  âpre  té  de  langage. 

—  Je  vois,  dit-il  enfin  :  la  Gorgone  a  brûlé  vos  larmes. 
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—  Et  elle  m'a  ouvert  les  yeux.  Ce  n'est  pas  vrai  de  dire 
qu'elle  rend  les  gens  aveugles.  Au  contraire,  elle  leur  ouvre  les 
yeux  tout  grands,  elle  leur  coupe  les  paupières.  Et  l'on  ne 
connaît  plus  jamais  l'obscurité  bienfaisante.  Parmi  les  supplices 
qu'ont  inventés  les  Chinois,  n'en  est-il  pas  un  de  ce  genre? 

La  voiture  avait  traversé  la  Quarante-deuxième  Rue  au  trot 
rapide  d'un  cheval  vigoureux.  Archer  était  oppressé  par  le  sen- 
timent des  minutes  perdues,  des  paroles  vaines. 

—  Maintenant,  dit-il,  qu'allons-nous  faire  ? 

—  Nous?  Il  n'y  a  pas  de  nous  dans  ce  sens-là!  Nous  ne 
sommes  l'un  près  de  l'autre  qu'à  condition  de  rester  séparés. 
Alors  seulement'  nous  pouvons  être  nous-mêmes.  Autrement, 
nous  serons  Newland  Archer,  le  mari  de  la  cousine  d'EUen 
Olenska,  et  Ellen  Olenska,  la  cousine  de  la  femme  de  Newiand 
Archer,  volant  un  bonheur  qui  ne  leur  appartient  pas. 

—  Ah  1  je  n'en  suis  plus  là!  gémit  Archer. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez,  dit-elle  ;  et 
moi  je  le  sais,  ajouta-t-elle  d'une  voix  singulière. 

Il  resta  silencieux,  abîmé  dans  sa  douleur.  Puis,  dans 
l'obscurité  de  la  voiture,  il  chercha  le  porte-voix  et  donm 
l'ordre  au  cocher  d'arrêter. 

—  Pourquoi  nous  arrêtons-nous?  Nous  ne  sommes  pas 
arrivés,  s'écria  M™^  Olenska. 

—  Je  descends  ici,  bégaya-t-il,  et  il  sauta  sur  le  pavé. 

A  la  lueur  d'un  réverbère,  il  vit  le  visage  bouleversé  de  la 
jeune  femme,  le  mouvement  instinctif  qu'elle  fit  pour  le  retenir. 
11  ferma  la  portière  et  s'y  appuya  un  moment. 

—  Vous  avez  raison,  je  n'aurais  pas  dû  venir  aujourd'hui, 
dit-il,  en  baissant  la  voix  pour  ne  pas  être  entendu  du  cocher. 

Elle  se  pencha  en  avant  et  sembla  prête  à  parler,  mais  déjà 
il  avait  donné  l'ordre  de  repartir.  La  voiture  s'éloignait.  Archer 
resta  cloué  sur  place.  La  neige  avait  cessé,  et  un  vent  cinglant  le 
frappait  au  visage.  Tout  à  coup  il  sentit  quelque  chose  de  raide 
et  de  froid  sur  ses  cils  :  il  pleurait,  et  le  vent  avait  gelé  ses  larmes. 

Il  mit  ses  mains  dans  ses  poches  et  descendit  la  Cinquième 
Avenue,  pour  rentrer  chez  lui. 

Edith  Wharton. 
'{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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L'ÉTUDE  DES  FLUCTUATIONS  LUMINEUSES 
DES    ÉTOILES 


J'ai  signalé  naguère  ici  même  l'apparition  de  la  fulgurante  étoile 
surgie  dans  la  constellation  du  Cygne,  et  qui  maintenant  n'est  déjà  plus 
observable  qu'avec  les  plus  puissants  télescopes...  sic  transit  gloria 
cœli.  A  ce  pro])os,  nous  avons  remarqué  que  cette  étoile  et  ses  pareilles 
pouvaient  a  priori  sembler  des  sortes  d'accidents,  d'anomalies  parmi 
les  étoiles  habituelles  dont  l'arrangement  millénaire  forme  les  constel- 
lations, et  qu'on  a  dès  l'antiquité  appelées  fixes  parce  que  leurs  éclats 
paraissent  invariables  et  ont  été  longtemps  considérés  comme  le 
symbole  même  de  l'immutabilité. 

En  fait  ce  symbole,  comme  presque  tous  les  symboles,  n'est 
qu'une  image  fallacieuse  de  la  réalité.  Un  examen  un  peu  plus  raffiné 
du  ciel  étoile  a  montré  depuis  quelque  temps  déjà  que  l'éclat  apparent 
d'un  assez  grand  nombre  de  ces  étoiles  prétendument  fixes,  varie 
presque  continuellement,  que  ce  sont  comme  on  dit  des  étoiles 
variables.il  n'est  pas  jusqu'à  notre  soleil,  — dont  l'éclattumultueux  et 
arrogant  à  nos  yeux  terrestres  est  réellement  si  modeste  parmi  ses 
sœurs  stellaires,  —  qui  ne  soit  une  étoile  variable.  Mais  je  reviendrai 
quelque  jour  sur  ce  point  non  parce  qu'il  a  en  soi  un  intérêt  par- 
ticulier, mais  parce  que  notre  myopie  humaine  nous  obhge  ridicule- 
ment à  en  exagérer  l'importance. 

Pour  aujourd'hui,  avec  la  sérénité  que  permet  seule  l'étude  des. 
objets  étrangers  à  toute  contingence  terraquée,  je  veux  étudier 
seulement  les  moyens  nouveaux  par  lesquels  on  explore  quelques- 
uns  des  étranges  phénomènes  que  manifestent  ces  étoiles  lointaines 
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dont  la  variation,  quelle  qu'en  puisse  être  la  grandeur,  n'a  assurément 
aucune  influence  sur  le  temps  qu'il  fait  «  cheux  noux  »  et  ne  peut  de 
quelconque  manière  déchaîner  d'égoïstes  passions  en  influençant  les 
cultures  maraîchères. 


La  première  étoile  variable  qu'on  ait  découverte  est  l'étoile  omi- 
cron de  la  Baleine  dont  la  singulière  particularité  fut  constatée  par 
l'astronome  Holwarda  en  1638.  Il  était  occupé  alors  à  mesurer  par  un 
ciel  nuageux,  et  en  vue  de  l'observation  d'une  éclipse  de  lune,  des 
hauteurs  d'étoiles  éloignées  de  l'horizon,  lorsque  les  nuages  s'entr'ou- 
vrirent  et  n  vit  par  trois  fois  quelque  chose  ;de  brillant  et  de  nou- 
veau scintiller  dans  la  constellation  de  la  Baleine  ;  préoccupé  de 
l'écUpse,  il  ne  s'en  soucia  pas  davantage  tout  d'abord.  Mais  le  même 
phénomène  lui  étant  réapparu  quelques  jours  plus  tard,  il  en  fit  une 
étude  attentive  (décembre  1638). 

Soit  à  l'œil  nu,  soit  à  la  lunette,  l'apparition  insohte  était  de  tous 
points  semblable  aux  étoiles  voisines  :  «  son  éclat  surpassait  celui 
des  étoiles  de  troisième  grandeur  de  la  bouche  et  de  la  joue  de  la 
Baleine  ou  de  l'épine  dorsale  des  Poissons,  mais  il  était  certainement 
moindre  que  celui  des  étoiles  de  deuxième  grandeur  des  mandibules 
et  de  la  tête  du  Bélier.  »  Au  bout  de  peu  de  temps,  Holwarda  ne  put 
retrouver  l'étoile  qu'il  crut  disparue;  mais  à  son  étonnement,  il  la 
revit  à  la  même  place  que  l'an  précédent  et  avec  le  même  éclat  à  peu 
près,  le  7  novembre  1639. 

Mais,  me  dira-t-on,  qu'y  a-t-il  dans  l'apparition  de  cette  étoile  et 
ses  particularités  qui  la  diff'érencie  des  étoiles  nouvelles,  des  Novœ 
dont  il  fut  tant  question  récemment?  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que  cette  étoile 
disparaît  et  réapparaît  périodiquement  suivant  un  cycle  déterminé  et 
régulier.  A  cette  époque  heureusement  périmée,  les  astronomes 
contestèrent  cette  découverte.  Ils  n'avaient  pas  encore  atteint  le 
noble  et  pur  désintéressement  auquel  les  destinaient  dès  lors  leurs 
hautes  méditations  et  Holwarda  eut  beaucoup  de  peine  à  démontrer 
à  ses  confrères  déchaînés  et  qui  dénigraient  la  valeur  de  sa  décou- 
verte, qu'il  venait  en  réalité  d'enrichir  l'astronomie  d'une  classe 
d'astres  jusque-là  inconnue  :  celle  des  étoiles  qui  subissent  une 
variation  lumineuse  périodique  et  qu'on  est  convenu  depuis  d'appeler 
les  étoiles  variables.  Holwarda  pour  cela  dut  montrer  que  cette  étoile 
était  connue  depuis  longtemps.  Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître, 
la  nouveauté  de  sa  découverte  n'était  réelle  que  si  l'étoile  en  question 
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était  connue.  C'était  bien  le  cas,  et  on  identifia  par  sa  position,  cet 
astre  avec  une  étoile  dès  longtemps  observée  et  qui  figurait  dans 
le  catalogue  deBayer  de  1603  sous  le  nom  de  Omicron  Baleine. 

Ainsi  fut  démontrée  la  variabilité  périodique  et  rapide  de  l'étoile, 
et  ces  faits  parurent  tellement  étonnants  que  les  contemporains 
l'appelèrent  la  Merveilleuse  de  la  Baleine,  Mira  Ceti.  Depuis  elle  a  été 
étudiée  et  suivie  sans  arrêt  notamment  par  Hévélius  qui  en  fit 
d'excellentes  observations. 

La  durée  de  la  périodicité  de  cette  étoile,  c'est-à-dire  le  temps  qui 
sépare  deux  maxLma  ou  deux  minima  de  son  éclat,  varie  suivant  une 
loi  connue  entre  320  et  370  jours,  c'est-à-dire  qu'un  an  environ  sépare 
deux  maxima  successifs.  Quanta  l'éclat  de  Mira  Ceti,  avec  de  petites 
fluctuations  périodiques  de  son  éclat  maximum,  û  varie  à  peu  près  de 
huit  grandeurs  stellaires,  l'étoile  étant  de  grandeur  1,7  au  maximum, 
de  grandeur  9,6  au  minimum. 

J'ai  déjà  expliqué  et  je  rappelle  que  les  'grandeurs  photo  métrique  s 
des  étoiles  telles  que  les  désignent  les  astronomes  sont  des  nombres 
tels  que  dire  que  deux  étoiles  diffèrent  d'une  grandeur,  cela  équivaut 
à  dire  que  l'une  d'entre  elles  est  deux  fois  et  demie  plus  brillante.  On 
en  déduit  que  l'éclat  de  Mira  Ceti  est  plus  de  quinze  cents  fois  plus 
grand  à  son  maximum  qu'à  son  minimum  ;  tel  est  en  effet  le  rapport 
des  éclats  de  deux  étoiles  différant  de  huit  grandeurs  stellaires. 

La  découverte  de  la  variabilité  de  Omicron  Baleine  fut  suivie  par 
d'autres  analogues  mais  peu  nombreuses.  A  la  fin  du  xix«  siècle,  on  ne 
connaissait  encore  que  onze  étoiles  variables  périodiques.  Puis  les 
découvertes  analogues  se  multiplièrent  et  c'est  par  milliers  qu'on 
compte  aujourd'bui  les  étoiles  variables  connues  dont  le  nombre 
s'accroît  d'ailleurs  chaque  jour  grâce  aux  méthodes  raffinées  de  l'astro- 
nomie moderne. 

* 
*    * 

Les  méthodes  diverses  de  découverte  et  d'étude  des  étoiles 
variables  se  ramènent  à  trois  types  :  méthode  visuelle,  méthode 
photographique,  méthode  spectroscopique.  Visuellement,  on  peut  les 
découvrir,  soit  à  l'œil  nu  (ce  fut  le  cas  pour  Mira  Ceti)  soit  au  téles- 
cope. La  plus  reûiarquable  peut-être  des  étoiles  variables,  et  dont 
nous  reparleruui,  a  été  reconnue  telle  visuellement  en  1669  par 
l'astronome  Montanari.  Ces'  fVin  le  Aîgol  (ou  bêta  de  la  constella- 
tion de  la  Lyre)  dont  le  nom  arabe  signifie  le  Démon. 

Un  grand  nombre  d'étoiles  variables  ont  été  découvertes  à   la 
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lunette  en  faisant  des  catalogues  astronomiques.  En  répétant  les  me- 
sures de  position  d'étoiles  voisines,  U  arrivait  que  les  astronomes 
remarquaient  des  différences  très  grandes  dans  leurs  éclats  apparents 
relatifs,  ce  qui  souvent  permettait  de  constater  la  variabilité  de  l'une 
d'elles. On  est  arrivé  souvent  aussi  au  même  résultat  en  comparantles 
éclats  apparents,  les  grandeurs  d'une  étoile  donnée  telle  qu'elle  était 
exprimée  dans  des  catalogues  différents.  Des  différences  inadmis- 
sibles entre  les  nombres  indiqués  ont  conduit  maintes  fois  à 
découvrir  et  étudier  ainsi  la  variabilité  des  étoiles. 

L'introduction  en  astronomie  des  méthodes  photographiques"  a 
permis  de  multiplier  ces  découvertes  en  les  rendant  plus  aisées.  Il 
est  évident  en  effet  que  la  possibilité  de  voir,  en  quelques  minutes  de 
pose,  une  région  du  ciel  contenant  des  milliers  d'étoiles  imprimées 
sur  une  plaque  photographique  qu'on  peut  ensuite  étudier  longuement 
à  loisir,  et  la  possibilité  de  répéter  en  des  nuits  différentes  la  prise  du 
même  cliché  fournissent  une  mine  presque  inépuisable  pour  la  décou- 
verte des  étoiles  à  variation  lumineuse.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler 
ici  même  de  cette  belle  entreprise  qu'est  la  carte  astro-photographique 
du  ciel  et  qui,  née  à  l'Observatoire  de  Paris,  est  devenue  une  des 
grandes  œuvres  scientifiques  internationales.  Les  innombrables 
clichés  pris  par  les  méthodes  qu'a  mises  au  point  cette  belle  œuvre 
française  ou  par  des  méthodes  analogues  ont  amené  la  découverte 
de  beaucoup  d'étoiles  variables. 

La  photographie  a  ici,  —  entre  plusieurs  autres,  —  l'avantage  sur 
l'observation  télescopique  visuelle  d'atteindre,  par  l'accumulation  des 
impressions  lumineuses  sur  la  plaque,  des  étoiles  trop  peu  brillantes 
pour  être  observables  \'isu  elle  ment,  fût-ce  aux  plus  puissantes 
lunettes.  C'est  par  la  photographie  qu'ont  été  ainsi  découvertes  un 
grand  nombre  de  variables  (comme  nous  disons  abréviativement)  et 
notamment  les  nombreuses  et  curieuses  variables  des  amas  stellaires, 
dont  il  fut  déjà  question  naguère  ici  même.  Parmi  les  procédés  qui 
ont  facilité  beaucoup  la  découverte  photographique  des  étoiles  varia- 
bles, il  convient  de  citer  l'emploi  ingénieux  du  stéréo-comparateur. 

Cet  instrument,  imaginé  par  Wolf,  de  l'Observatoire  de  Heidelberg, 
est  construit  de  telle  sorte  que  la  lumière  provenant  de  deux  plaques 
photographiques  est  amenée  dans  un  même  oculaire  grâce  à  un  prisme 
à  réflexion  totale,  qui  y  superpose  les  deux  images.  Grâce  à  un  dispo- 
sitif simple,  on  peut  supprimer  alternativement  la  lumière  prove- 
nant de  l'un  ou  de  l'autre  des  clichés  rpii  représentent  tons  deux, 
prise  à  des  momeuts  différents,  la  même  région  du  ciel.  En  sup- 
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primant  successivement  et  très  vite  l'une  et  l'autre  des  images, 
l'aspect  d'une  étoile  donnée  change  beaucoup  si  elle  est  variable, 
ce  qui  permet    facilement  de  découvrir  une  telle  variabilité. 

Pickering,  à  Harvard  Collège,  a  appliqué  une  méthode  diflerenle 
qui  a  conduit  aussi  à  d'excellents  résultats  :  on  prend  un  cliché 
négatif  de  la  région  céleste  à  étudier,  puis  on  tire  un  positif  de  la 
même  région  photographiée  à  un  autre  moment.  Le  positif  et  le 
négatif  sont  développés  de  telle  sorte  que,  superposés,  ils  ne  consti- 
tuent plus  qu'une  plage  de  luminosité  et  de  transparence  uniformes, 
sauf  aux  points  des  clichés  où  se  trouve  une  étoile  variable.  Cette 
méthode,  comme  d'ailleurs  toutes  les  méthodes  astrophotogra- 
phiques,  soulève  d'ailleurs,  au  point  de  vue  technique,  une  foule 
de  problèmes  sur  lesquels  je  reviendrai  quelque  jour.  Elle  a  permis 
aux  astronomes  américains  de  découvrir  un  grand  nombre  d'étoiles 
variables,  notamment  dans  les  nébuleuses. 

Enfin,  il  convient  de  signaler  qu'un  certain  nombre  d'étoiles 
variables  ont  été  découvertes  au  moyen  de  la  spectroscopie.  On  a  en 
effet  remarqué  que  les  étoiles  variables  à  longue  période  sont  pres(iue 
toujours  des  étoiles  très  rouges  dont  le  spectre  est  un  spectre  parti- 
culier contenant  les  lignes  brillantes  de  l'hydrogène.  Dans  les  obser- 
vatoires on  photographie  maintenant  systématiquement  et  en 
série,  —  si  j'ose  employer  cette  expression  industrielle,  —  les 
spectres  des  étoiles,  simplement  en  plaçant  devant  l'objectif  d'une 
lunette  photographique  un  prisme  de  verre  qui  en  recouvre 
l'objectif. 

Cet  ensemble,  qui  s'appelle  le  prisme-objectif,  permet  de  photo- 
graphier et  d'identifier  simultanément  les  spectres  d'un  grand 
nombre  d'étoiles.  La  lumière  de  chacune  d'elles  est,  en  effet,  décom- 
posée par  le  prisme  objectif  en  une  petite  bande  de  lumière  conte- 
nant les  diverses  radiations  que  définit  l'alexandrin  célèbre  : 

"Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orange,  rouge. 

Dans  cette  petite  bande  de  lumière  qui,  pour  chacune  des  étoiles 
de  la  région  photographiée,  s'imprime  sur  le  cliché,  les  petites  raies 
sombres  ou  lumineuses  qui  caractérisent  la  composition  chimique  et 
l'évolution  de  l'étoile  sont  immédiatement  et  facilement  identifiables. 
Par  cette  méthode  spectrale,  on  a  aussi  découvert  un  certain  nombre 
d'étoiles  variables. 
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Une  fois  découverte  une  étoile  variable,  il  faut  étudier  la  nature 
de  sa  variation,  rechercher  quelles  en  sont  la  périodicité  et  la  durée, 
mesurer  l'amplitude,  l'importance  de  cette  variation,  déterminer 
l'éclat  de  l'étoile  aux  diverses  phases  de  sa  fluctuation.  Il  faut,  en  un 
mot,  et  suivant  l'expression  traditionnelle  des  astronomes,  construire 
la  courbe  de  lumière  de  l'étoile.  Cette  expression  provient  de  ce  que 
nous  avons  l'habitude,  pour  mieux  parler  aux  yeux,  de  figurer  les 
nombres  représentatifs  de  la  variation  lumineuse  d'une  étoile  en  une 
courbe  figurative  analogue  à  la  courbe  qui  représente,  dans  les  ther- 
momètres ou  baromètres  enregistreurs,  la  variation  quotidienne  et 
horaire  de  la  température  ou  de  la  pression  atmosphérique. 

Les  méthodes  employées  par  les  astronomes  pour  étudier  en 
détail  la  variation  lumineuse  d'une  étoile  sont  de  plusieurs  types. 
11  y  a  d'abord  la  méthode  la  plus  ancienne  et  la  plus  simple  qui, 
depuis  qu'Argelander  l'a  mise  au  point,  porte  le  nom  de  méthode 
des  degrés.  Cette  méthode  a  ceci  de  précieux  qu'elle  permet  à 
n'importe  quel  amateur  de  faire,  avec  une  simple  lorgnette  de 
théâtre  ou  une  jumelle  marine,  des  études  de  photométrie  stellaire 
extrêmement  intéressantes  et  même  très  exactes  lorsqu'elles  sont 
conduites  avec  soin.  Le  principe  de  la  méthode,  qui  fut  indiqué 
d'abord  par  William  Herschel  (1796),  consiste  à  comparer  l'étoile  à 
étudier  avec  une  série  d'autres  étoiles  voisines  convenablement 
choisies  et  à  estimer  si  elle  est  plus  ou  moins  brillante  qu'elles  et  de 
combien. 

Argelander  (1840),  comme  Herschel,  dénota  d'abord  les  difTérences 
d'éclat  d'étoiles  à  comparer  par  des  signes  conventionnels  qu'il  fut 
bientôt  conduit  à  traduire  en  nombres.  La  plus  petite  différence 
d'éclat  appréciable  entre  deux  étoiles  ojîservées  simultanément  ou 
successivement  est  ce  qu'Argelander  appelle  nn  degré.  Les  différences 
d'éclat  successives  seront  des  multiples  de  cette  unité.  De  là  le  nom 
de  méthode  des  degrés.  Dans  cette  méthode  on  convient  que  deux 
étoiles  f  (fixe)  et  v  (variable)  ont  des  éclats  égaux,  lorsque  l'œil  ne 
perçoit  pas  de  différences  entre  elles  ou  bien  lorsqu'indifféremment 
il  estime  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  plus  brillante.  Pour  abréger,  on 
note  ce  cas  fv  sur  les  carnets  d'observation.  Quant  au  degré,  on  le 
définit  ainsi  :  c'est  la  plus  petite  différence  d'éclat  perceptible  entre 
deux  étoiles. 

Si    au  premier  coup    d'œil   les  deux    étoiles   paraissent   assez 
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brillantes  mais  que  je  reconnaisse  par  un  examen  attentif  et  par  un 
passage  réilcré  de  u  à  /"  et  de  /"  à  v  que,  sauf  de  rares  exceptions, 
/brille  plus  que  v,  je  dis  que  f  est  plus  brillante  que  v  de  un  degré 
et  j'écris  fiv,  l'étoile  la  plus  brillante  étant  toujours  en  avant.  Si, 
malgré  une  égalité  de  première  vue,  l'étoile  /  apparaît  à  l'examen 
constamment  sans  hésitation  plus  brillante  que  v,  j'évalue  la  diffé- 
rence à  deux  degrés  et  j'écris  fiv.  Une  différence  qui  tombe  sous  le 
premier  coup  d'œil  vaut  trois  degrés  et  s'écrit /Bu;  enfin  f4v  pré- 
sente une  différence  encore  plus  manifeste.  Argelander  déconseillait 
de  comparer  des  étoiles  dont  la  différence  apparente  d'éclat  dépassât 
4  degrés. 

Ceci  posé,  si  on  veut  observer  une  étoile  variable,  par  exemple 
Mira  Ceti,  on  en  choisit  dans  son  voisinage  plusieurs  autres  com- 
prenant entre  leurs  valeurs  extrêmes  les  éclats  successifs  de  Mira  ; 
puis  prenant  arbitrc^irement  l'origine  des  degrés,  assignant  par 
exemple  le  degré  zéro  à  une  étoile  de  6®  grandeur,  on  détermine  par 
l'observation  le  degré  qui  convient  à  chacune  des  étoiles  de  comparai- 
son. En  faisant  une  série  d'estimations  pour  chaque  couple  d'étoiles, 
on  obtient  une  moyenne  qui  est  exacte  à  une  fraction  de  degré  près. 
Il  ne  reste  plus  qu'à  comparer  Mira  Ceti  aux  étoiles  ainsi  définies  et 
à  estimer  pareillement  chaque  jour...  ou  plutôt  chaque  nuit...  la 
différence  en  degrés.  La  valeur  d'un  degré,  ou  si  on  préfère  le 
nombre  de  degrés  trouvés  entre  deux  étoiles  données,  varie  un  peu 
d'un  observateur  à-  l'autre,  mais  devient,  au  bout  d'un  peu  d'exercice, 
un  nombre  très  constant  pour  un  même  observateur. 

L'expérience  a  montré  qu'en  moyenne  la  valeur  d'un  degré  dif- 
fère peu  d'wn  dixième  de  grandeur  stellaire,  ce  qui  veut  dire  que  la 
plus  petite  différence  que  l'œii  soit  capable  d'apprécier  entre  deux 
étoiles,  correspond  au  cas  où  Tune  a  un  éclat  d'un  quart  supérieur  à 
celui  de  l'autre.  C'est  une  bonne  précision,  étant  donnée  la  difficulté 
du  problème. 

Sur  ces  bases  et  sur  l'initiative  de  Pickering,  certains  observateurs 
se  sont  astreints  à  habituer  leur  œil  à  fractionner  au  dixième  de  gran- 
deur le  rapport  d'éclat  qui  sépare  des  étoiles  de  grandeurs  stellaires 
bien  déterminées.  Ainsi  modifiée,  comme  sous  la  forme  que  lui  a 
donnée  Areglander,  la  méthode  des  degrés  est  une  excellente  méthode 
de  photométrie  stellaire,  à  la  portée  de  tous  les  amateurs,  et  qui  a 
permis  de  faire  beaucoup  de  beaux  travaux  et  de  découvertes  C'est 
par  celte  méthode  qu'un  des  astronomes  de  l'Observatoire  de  Lyon, 
M.  Luizet,  a  fait  tous  ses  travaux   photométriques   sur  les  étoiles 
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variables  qui  font  autorité.  Si  je  me  suis  étendu  un  peu  sur  ce  pro- 
cédé, c'est  qu'au  cas  où  quelqu'un  de  mes  lecteurs  serait  tenté  de 
l'appliquer,  il  lui  suffira  de  méditer  ce  qui  précède  pour  y  être  com- 
plètement préparé. 

A  côté  de  ce  procédé  on  emploie  dans  les  Observatoires,  pour 
l'étude  des  étoiles  variables,  des  méthodes  d'une  plus  haute  préci- 
sion dont  je  voudrais  maintenant  dire  quelques  mots. 

Un  photomètre  stellaire  qui  a  été  très  utilisé  et  qui  a  notam- 
ment permis  aux  astronomes  de  l'Observatoire  de  Potsdam  de  réa- 
liser leur  monumental  catalogue  photométrique,  est  celui  de  ZôUner. 

Il  consiste  en  une  étoile  artificielle  dont  on  juxtapose,  par  un  arti- 
fice optique,  l'image  à  celle  de  l'étoile  réelle  qu'on  veut  étudier  au 
foyer  d'une  lunette  astronomique.  L'étoile  artificielle  était  naguère 
produite  au  moyen  d'une  lampe  à  pétrole  éclairant  une  petite  ouver- 
ture circulaire.  J'ai  montré  autrefois  qu'on  obtient  une  précision 
plus  grande  en  substituant  au  pétrole  une  lampe  à  filament  métallique 
dont  on  peut  régler  à  volonté  l'éclat  au  moyen  d'appareils  de  contrôle 
électrique,  et  depuis  lors  cette  disposition  est  généralement  adoptée. 

Imaginons  maintenant  qu'on  puisse  faire  varier  de  quantités 
connues  l'étoile  artificielle,  diminuer  à  volonté  son  éclat,  par  exemple 
de  moitié,  d'un  dixième,  d'un  vingtième,  de  la  quantité  qu'on  voudra. 
En  fait  on  obtient  facilement  ce  résultat  en  interposant  sur  le  trajet 
des  rayons  lumineux  de  l'étoile  artificielle  certains  dispositifs  optiques 
dont  la  description  importe  peu  ici,  qu'on  appelle  des  niçois  (du  nom 
de  leur  inventeur)  et  qui  permettent  lorsqu'on  les  tourne  d'une  quan- 
tité connue  de  diminuer  à  volonté  l'éclat  de  cette  étoile  artificielle. 

Dans  ces  conditions  il  est  très  simple  de  mesurer  avec  précision 
la  différence  d'éclat  d'une  étoile  variable  donnée  et  d'une  étoile  fixe 
voisine.  On  juxtapose  d'abord  la  première  à  l'étoile  artiiicielle  et  on 
fait  varier  l'éclat  de  celle-ci  (en  tournant  la  petite  manivelle  des  niçois) 
jusqu'à  ce  qu'on  estime  leurs  éclats  égaux;  puis  on  refait  la  même 
opération  sur  l'étoile  ii'i^Q.  Connaissant  dans  ces  deux  cas  la  quantité 
dont,  par  la  manœuvre  des  niçois,  on  a  réduit  l'éclat  de  l'étoile  arti- 
ficielle, on  en  déduit  immédiatement  la  différence  des  éclats  de  l'étoile 
variable  et  de  l'étoile  fixe  auxquelles  on  a  successivement  égalisé 
l'étoile  artificielle.  Cet  instrument  a  été  et  est  encore  très  employé. 

Les  grands  travaux  modernes  de  photométrie  stellaire,  qui  font 
la  gloire  de  l'Observatoire  de  Harvard  Collège  aux  États-Unis  et  qui 
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sont  le  monument  le  plus  important  élevé  parles  astronomes  dans 
cet  ordre  d'idées  ont  été  réalisés  au  moyen  d'un  instrument  quelque 
peu  différent  du  précédent.  Son  inventeur  Pickering  l'a  appelé 
photomèlre-méridien  pour  celte  raison  qu'on  s'est  astreint  à  n'éludier 
avec  cet  instrument  les  étoiles  qu'au  voisinage  de  leur  passage  au 
méridien,  c'est-à-dire  lorsqu'elles  sont  au  plus  haut  de  leur  course  et 
que  leur  éclat  est  le  moins  affecté  par  le  pouvoir  absorbant  de  notre 
atmosphère  qui  est,  comme  on  sait,  d'autant  plus  grand  qu'il  s'agit 
d'astres  plus  près  de  l'horizon. 

Dans  le  photomètre-méridien,  comme  dans  le  photomètre  de 
Zôllner,  on  compare  entre  elles  deux  étoiles  qu'il  s'agit  d'égaliser. 
Mais  ici  il  n'y  a  plus  d'étoile  artificielle  ;  les  étoiles  qu'on  compare 
sont  deux  étoiles  réelles  qui  sont  directement  juxtaposées  dans  la 
lunette  grâce  à  deux  miroirs  orientables  qui  font  converger  les  rayons 
des  deux  étoiles  considérées  sur  deux  objectifs  voisins  et  inclinés  de 
manière  à  juxtaposer  les  images  des  deux  astres  au  foyer  de  la 
lunette.  L'une  des  étoiles,  celle  qui  est  généralement  employée 
comme  étoile  de  comparaison,  est  l'étoile  Polaire  qui  a  l'avantage 
d'être  continuellement  à  la  même  hauteur  au-dessus  de  l'horizon. 

Sur  le  trajet  des  deux  pinceaux  lumineux  provenant  des  deux 
étoiles  à  comparer,  et  dans  la  lunette,  se  trouve  un  cristal  de  spath 
d'Islande.  On  sait  que  ce  singulier  cristal  a  la  propriété  de  donner, 
parce  qu'il  s'y  produit  une  double  réfraction,  deux  images  de  chaque 
objet  regardé  au  travers.  On  les  appelle  respectivement  image  ordinaire 
et  image  extraordinaire  et  ces  deux  images  sont  telles  qu'elles  sont 
polarisées  en  sens  contraire  l'une  de  l'autre,  de  telle  sorte  que  si 
on  regarde  ces  deux  images  à  travers  un  nicol  et  qu'on  tourne  celui-ci, 
l'une  des  images  augmente  d'éclat  à  mesure  que  l'autre  diminue  et 
l'une  passe  par  son  maximum  d'éclat  lorsque  l'autre  s'éteint  et  réci- 
proquement. Dans  ces  conditions,  nous  avons  au  fond  de  la  lunette 
deux  images  de  l'étoile  polaire  et  deux  images  de  l'étoile  à  étudier. 
On  s'arrange,  au  moyen  d'écrans  convenables,  pour  intercepter  l'une 
des  deux  images  de  la  Polaire,  et  celle  des  deux  images  de  l'autre 
étoile  qui  est  polarisée  en  sens  inverse.  Dans  ces  conditions,  en  regar- 
dant les  deux  images  restantes  à  travers  un  nicol  et  en  faisant  tourner 
celui-ci,  on  augmente  l'éclat  de  l'une  à  mesure  qu'on  diminue  celui 
de  l'autre  et  on  arrive  facilement  à  les  égaUser.  La  position  du  nicol, 
quand  ce  résultat  est  obtenu,  indique  dans  quel  rapport  il  a  fallu 
diminuer  les  éclals  initiaux  des  deux  étoiles,  et  on  en  déduit  immé- 
diatement le  rapport  de  ces  éclats  initiaux. 
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Tel  est  le  photomètre  de  Harvard  qui  a  joué  un  rôle  de  premier 
plan  dans  toutes  les  études  concernant  les  éclats  des  étoiles  et  leurs 
variations,  et  qui  est  un  des  outils  de  merveilleux  savoir  les  plus 
précieux  de  l'astronomie  moderne. 

Enfin  une  autre  méthode  qui,  quoique  moins  rigoureuse  -que  les 
précédentes,  a  été  beaucoup  employée  dans  les  Observatoires  pour 
l'étude  des  éclats  photométriques  des  étoiles,  consiste  dans  l'emploi 
des  photomètres  à  extinction.  On  réduit  de  plus  en  plus  l'éclat  d'une 
étoile  observée  dans  une  lunette  donnée,  par  exemple  en  déplaçant  sur 
le  trajet  de  ses  rayons  un  écran  à  teintes  graduées  de  plus  en  plus 
sombres,  jusqu'à  ce  que  l'étoile  cesse  d'être  visible.  En  faisant  la  même 
opération  sur  une  autre  étoile,  et  en  notant  les  deux  positions  des 
écrans  correspondant  à  l'extinction,  on  en  déduit  les  rapports  d'éclat 
des  deux  étoiles.  Ceci  suppose  que  l'éclat  minimum  au-dessous  duquel 
une  étoile  cesse  d'être  perceptible  est  constant,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  sûr,  car  cela  doit  dépendre  de  la  fatigue  de  l'œU. 


La  méthode  photographique  a  été  également  et  est  encore  appliquée 
chaque  jour  à  l'étude  des  éclats  des  étoiles.  Elle  se  ramène  toujours 
à  des  méthodes  visuelles,  puisqu'il  faut  toujours,  finalement,  comparer 
les  luminosités  de  deux  images  photographiques,  au  lieu  de  deux 
images  directes.  La  photométrie  photographique  a  donc  tous  les 
inconvénients,  à  cet  égard,  de  la  méthode  visuelle  ;  elle  y  ajoute  les 
causes  d'erreur  provenant  de  la  loi  mal  connue  qui  lie  dans  des  condi- 
tions variables,  le  noircissement  d'un  cliché  à  l'éclat  de  la  source 
lumineuse.  De  ce  fait,  la  photométrie  photographique  a  une  préci- 
sion toujours  inférieure  à  celle  de  la  photométrie  visuelle. 

Mais  dans  le  cas  des  étoiles,  elle  a  sur  celle-ci  plusieurs  avantages  : 
elle  permet  d'étudier  à  loisir  et  de  façon  répétée  les  documents 
obtenus  pendant  un  temps  très  court  ;  elle  permet  de  faire  des 
mesures  indéfinies  relativement  à  un  phénomène  pourtant  éphémère, 
et  longtemps  après  la  lin  de  celui-ci;  elle  permet  enfin  d'étudier  des 
objets  qu'avec  les  mêmes  instruments  l'œil  ne  peut  percevoir.  C'est 
que  la  plaque  photographique  est  un  véritable  accumulateur  de 
lumière,  ce  qui  permet  toujours  de  compenser  la  faiblesse  des 
sources  lumineuses  par  un  accroissement  du  temps  de  pose.  Gela, 
l'œil  ne  le  peut  pas. 

L'astrophotométrie  photographique  n'est  d'ailleurs  rigoureusement 
possible  que  s'il  s'agit  de  comparer  les  astres  d'un  même  cliché  — 
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et  encore,  à  condition  d'admettre  que  l'homogénéité  du  cliché  soit 
parfaite  et  l'influence  de  la  pose  et  du  développement  sur  ses  diverses 
parties  rigoureusement  égale.  La  comparaison  photométrique  d'étoiles 
placées  sur  des  clichés  difforents  est,  en  toute  rigueur,  illusoire.  Cette 
comparaison,  lorsqu'il  s'agit  des  étoiles  d'un  même  cliché,  peut  se 
faire  par  plusieurs  procédés  :  ou  bien  on  compare  les  diamètres  des 
images  photographiques  qui  sont  d'autant  plus  grands  que  l'étoile  est 
plus  brillante,  ou  bien  on  compare  le  noircissement,  le  degré  d'opa- 
cité de  ces  images.  Dans  cet  ordre  d'idées,  certains  ont  obtenu  aussi 
de  bons  résultats  en  plaçant  la  plaque  photographique  non  près  du 
foyer  de  la  lunette  où  chaque  étoile  s'imprime  sous  forme  d'un  point 
très  petit,  mais  en  dehors  du  foyer,  où  chaque  étoile  s'imprime  sous 
forme  d'un  disque  assez  large,  d'opacité  plus  homogène  et  dont  on 
peut  plus  facilement  déterminer  le  degré  de  noircissement. On  devine, 
sans  que  j'aie  besoin  d'y  insister,  toutes  les  difficultés  théoriques  et 
pratiques  que  présente  dans  ces  conditions  l'astrophotométrie  photo- 
graphique. 

Enfm,  il  faut  faire  une  place  à  part,  dans  l'étude  des  éclats  stel- 
laires,à  des  méthodes  toutes  récentes, qui  utilisentlesplus  modernes 
données  de  la  physique  et  qui  ont  déjà  amené  de  beaux  résultats.  Je 
veux  parler  des  photomètres  photo-électriques. 

Le  plus  simple,  celui  qui  a  été  surtout  employé  récemment  en 
astronomie  par  M.  Stebbins,  de  l'Université  d'Illinois,  est  le  photo- 
mètre à  sélénium.  On  sait  que  le  sélénium  est  un  corps  singulier  qui 
offre  la  propriété  que  sa  résistance  électrique  se  trouve  changée 
lorsqu'on  l'éclairé,  et  cela  proportionnellement  à  l'intensité  des 
rayons  lumineux  qu'il  reçoit.  Si  on  fait  passer  un  courant  électrique 
par  une  cellule  de  sélénium  convenablement  prépj  irée  et  qu'on  inter- 
cale un  galvanomètre,  celui-ci  déviera  proportion!  lellement  à  l'inten- 
sité de  la  lumière  reçue  par  le  sélénium.  Autrencient  dit,  celui-ci  se 
comporte  vis  à  vis  de  la  lumière  un  peu  comme  le  cohéreur  de  Branly 
vis  à  vis  des  ondes  hertziennes. 

A  condition  de  se  mettre  à  l'abri  de  quelques;  causes  d'erreur,  on 
obtient  avec  cet  appareil  une  haute  précision.  M.  Stebbins  a  réussi 
de  la  sorte  à  déceler,  dans  les  éclats  des  étoiles,,  deS'  différences  et  des 
variations  qui  ne  comportent  qu'une  erreur  d''finviron  6  millièmes  de 
grandeur  stellaire,  ce  qui  correspond  à  un  écart  d'à  peine  un  deux- 
centième  entre  les  éclats  comparés. 

Assez  analogues  sont  les  photomètres  stellaires  photo-électriques 
qui  ont  été  réalisés  depuis  peu  et  surtout  d.ans  les  observations  alle- 
mandes. 
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Ils  sont  fondés  sur  le  phénomène  bien  connu  de  «  fatigue  photo- 
électrique »  que  présentent  certains  métaux. 

Ce  phénomène  consiste  en  ceci  que,  si  on  fait  tomber  de  la  lumière 
sur  la  surface  de  certains  méîaux,  comme  le  potassium,  cette  surface 
émet,  proportionnellement  à,  l'intensité  de  la  lumière  reçue,  des 
«  électrons,  »  des  petites  particules  électrisées;  si  on  place  ce  frag- 
ment de  métal  photo-électrique  sur  un  circuit  électrique  et  de  telle 
sorte  qu'une  petite  plaque  de  métal  usuel  se  trouve  en  face  du  potas- 
sium, il  se  produira  donc  un  courant  électrique  d'autant  plus  intense 
que  la  lumière  reçue  par  la  cellule  potassique  sera  plus  intense. 
On  a  obtenu  dans  l'étude  photométrique  des  étoiles  de  bons  résultats 
par  ce  dispositif  qui  est  riche  d'avenir. 

Telles  sont  quelques-unes  des  méthodes  par  lesquelles  les  astro- 
nomes computent  et  mesurent  aujourd'hui  les  lumières  stellaires. 
Celte  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  n'est  plus  seulement  1' «  ani- 
matrice »  des  poétiques  pensers,  le  flambeau  discret  des  mélanco- 
liques amours,  la  flamme  où  se  "àennent  briiler  les  rêves  aux  ailes 
papillonnantes.  Elle  est  maintenant,  au  foyer  des  télescopes,  une 
chose  qu'on  mesure  et  qu'on  dissèque  et  qui  nous  entr'ouvre  de 
lumineuses  allées  parmi  les  mystères  du  ciel.  Il  nous  reste  à  voir 
maintenant  tout  ce  qu'elle  nous  a  enseigné  d'étrange  et  merveilleuse 
vérité. 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Voici  donc  que  le  «  Conseil  suprême  »  va  délibérer  de  nouveau  le 
49  janvier  et,  cette  fois,  à  Paris.  Puisque  nous  n'avons  pas  encore 
renoncé  à  ces  réunions  d'apparat,  souhaitons,  du  moins,  que  celle-ci 
ne  soit  pas  trop  écourtée  et  que  les  Gouvernements  alliés,  toujours 
pressés  de  retourner  à  leurs  affaires  respectives,  n'y  traitent  pas 
hâtivement  les  nombreuses  et  graves  questions  demeurées  en  souf- 
france. S'ils  ont  la  légitime  ambition  de  se  mettre  d'accord  sur  tout, 
ce  n'est  pas  en  quelques  heures  qu'ils  pourront  résoudre  les  problèmes 
posés,  et,  s'ils  abordent  plusieurs  sujets  sans  pousser  leur  [examen 
jusqu'à  la  décision,  ils  laisseront  derrière  eux,  à  la  clôture  de  la 
conférence,  des  déceptions  nouvelles.  Ils  ont  choisi  une  méthode; 
ils  ont  abandonné  les  vieilles  traditions  diplomatiques  ;  ils  ont  réduit 
au  minimum  le  rôle  de  leurs  ambassadeurs  ;  ils  ont  pensé  que,  dans 
le  bouleversement  actuel  du  monde,  ils  devaient  agir  par  eux-mêmes, 
se  rencontrer,  discuter  ensemble  sans  intermédiaires.  Je  persiste  à 
trouver  cette  procédure  très  périlleuse.  Mais,  puisqu'on  l'a  cependant 
adoptée  et  puisqu'on  n'en  change  pas,  est-ce  trop  demander  qu'on 
l'applique  enfin  jusqu'au  bout  et  qu'on  en  accepte  les  conséquences 
logiques  ?  Si  M.  Lloyd  George,  M.  Giolitti,  ou  leurs  représentants, 
viennent,  avec  ou  sans  les  autres  délégués  des  Puissances  alUées, 
engager  au  quai  d'Orsay  une  conversation  fiévreuse,  prendre  part  à 
deux  ou  trois  repas  officiels,  et  signer  une  déclaration  commune  sur 
le  marchepied  de  leur  wagon,  nous  ne  serons  pas  beaucoup  plus 
avancés  à  la  fin  du  mois  que  nous  le  sommes  aujourd'hui.  Lorsqu'il 
s'est  agi,  en  1919,  de  rédiger  le  traité  de  paix,  les  chefs  de  gouverne- 
ments ont  déjà  voulu  fare  da  se  et  ils  ont  préféré  ne  pas  confier  à  des 
diplomates  une  œuvre  de  diplomatie.  Mais,  du  moins,  ils  se  sont  long- 
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temps  appliqués  à  la  besogne  dont  ils  entendaient  se  charger  eux- 
mêmes  et  Ds  ne  l'ont  pas  abandonnée  avant  de  la  croire  achevée.  Nos 
alhés  se  sont  installés  à  demeure  auprès  de  nous,  avec  toutes  leurs 
équipes  d'experts,  et  ce  n'est  pas  en  deux  ou  trois  jours  qu'ils  ont  eu 
l'illusion  d'aboutir.  La  tâche  de  demain  n'est  guère  moins  lourde  que 
celle  d'alors  et  il  serait  téméraire  de  la  vouloir  accomplir  dans  l'espace 
d'un  matin.  A  peine  en  puis-je  donner  un  aperçu  général. 

Je  me  rappelle  certain  observatoire  du  front,  où  je  suis  allé 
souvent  pendant  la  guerre  et  où,  à  courte  distance  des  tranchées 
ennemies,  il  était  facile  de  faire  «  un  tour  d'horizon  »  sur  des  villages 
occupés.  Toutes  les  fois  que  je  regardais  ce  triste  paysage,  je  lui 
retrouvais  la  même  physionomie  désolée.  Le  tour  d'horizon  auquel 
j'in\'ite  chaque  quinzaine  les  lecteurs  de  la  Revue  n'est  pas  beaucoup 
plus  joyeux.  Nous  revoyons  constamment  devant  nous  les  mêmes 
ruines  et  les  mêmes  brouillards.  De  temps  en  temps,  nous  avons 
même  à  constater  une  nouvelle  destruction.  Depuis  la  visite  que  nous 
avons  faite  à  notre  observatoire  famiher,  rien  n'est  changé  ou  pas  grand 
chose.  Si  nous  nous  tournons  du  côté  de  l'Orient,  nous  aurons  cepen- 
dant encore  une  déception.  Nous  apercevrons  là-bas,  au  Sud  de  la 
Syrie,  trois  rivières  qui  ont  un  volume  d'eau  suffisant  pour  fournir  de 
la  force  motrice  et  pour  aUmenter  autour  d'elles  des  canaux  d'irriga- 
tion :  le  Jourdain,  la  Litany  et  le  Yarmouk.  Il  y  a  un  mois,  elles 
étaient  dans  la  zone  française.  Elles  y  avaient  été  laissées,  en  1916, 
par  l'arrangement  que  M.  Georges  Picot  avait  alors  signé  à  Londres 
avec  M.  Mark  Sykes.  Elles  n'en  avaient  pas  été  retirées,  en  janvier  1919, 
lorsque  l'Angleterre  avait  obtenu  que  le  mandat  sur  la  Palestine, 
au  heu  de  rester  international,  lui  fût  attribué,  pour  être  remis  par 
elle  au  Sionisme.  Mais,  depuis  une  convention  du  23  décembre  qui 
laisse,  il  est  vrai,  dans  notre  zone  le  Yarmouk,  et  qui  ne  touche 
pas  aux  eaux  de  la  Litany,  il  a  été  ouvert,  en  plein  cœur  de  la  Syrie, 
ime  entaille  large  de  vingt-cinq  kilomètres  et  profonde  de  cinquante  ; 
le  bassin  de  la  Litany  a  été  fortement  entamé  et  la  haute  vallée  du 
Jourdain,  jusqu'à  Bardas  et  MétuUab,  a  été  annexée  à  la  Palestine, 
dont  la  frontière  monte  maintenant  à  soixante-quinze  kilomètres  de 
Damas.  Un  écrivain  distingué,  blessé  de  guerre  et  député,  M.  André 
Fribourg,  a  qualifié  ce  nouvel  accord  de  marché  de  dupes  et  M.  Jacques 
Bardoux  a,  de  son  côté,  fait  très  justement  remarquer  que  notre 
mandat  syrien,  dont  j'ai,  il  y  a  quinze  jours,  précisé  ici  même  les 
limites,  ne  nous  conférait  pas  le  droit  de  modifier  les  frontières  histo- 
riques d'un  peuple  libre  et  de  concéder   sans  l'assentiment  des  popu- 
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lations,  des  territoires  qiii  leur  appartiennent.  Voyez  cependant,  à 
l'horizon,  toute  cette  bande  de  terre  que  baigne  le  Jourdain.  Elle  est 
maintenant  incorporée  à  l'État  de  Sion. 

Nous  sommes-nous,  du  moins,  concertés  également  avec  l'Angle- 
terre pour  régler  les  questions  qui  se  posent  au  Nord  de  la  Syrie  et 
pour  mieux  définir  nos  rapports  avec  les  Grecs  et  avec  les  Turcs  ?  Il 
ne  semble  guère.  Le  Gouvernement  français  avait  manifesté  publique- 
ment l'intention  de  reviser  le  traité  de  Sèvres,  qui  n'est  pas  ratifié  par 
les  Chambres  et  qui  ne  le  sera  sans  doute  pas  facilement.  Le  Gouver- 
nement anglais  a  non  moins  publiquement  annoncé  que  rien  ne  faisait 
prévoir  cette  re\dsion.  Ces  contradictions  ne  nous  mettent  pas,  vis  à 
vis  du  Gouvernement  ottoman,  dans  une  posture  très  favorable.  Nous 
sommes,  à  l'égard  de  la  Grèce,  dans  une  position  encore  plus  embar- 
rassante. Il  nous  arrive  parfois,  dans  la  vie,  d'avoir  un  vieil  ami  qui  se 
conduit  très  mal  envers  nous.  Comme  nous  le  tutoyons  depuis  l'en- 
fance, nous  ne  voulons  pas  nous  donner  le  ridicule  de  nous  battre  en 
duel  avec  lui.  Nous  croyons  nous  venger  suffisamment  en  prenant  le 
parti  de  ne  le  plus  saluer.  Mais,  à  partir  du  jour  où  nous  nous  sommes 
arrêtés  à  cette  belle  résolution,  c'est  comme  un  fait  exprès  :  nous 
rencontrons  partout  notre  vieil  ami,  et  lui,  qui  ne  nous  en  veut  pas 
du  tout  pour  le  mal  qu'il  nous  a  causé,  il  redouble  de  politesse  envers 
nous  et  met  chapeau  bas  à  notre  passage.  Que  voulez-vous  alors  que 
nous  fassions  ?  Nous  commençons  par  détourner  la  tête,  une  fois, 
deux  fois;  mais  il  insiste  et,  de  guerre  lasse,  un  beau  jour,  nous  lui 
rendons  son  salut.  Je  ne  jurerais  pas  qu'avec  la  Grèce  les  choses  se 
passeront  autrement.  Au  lieu  de  nous  mettre  en  garde  contre  les 
suites  de  son  apostasie,  nous  avons  frappé  son  roi  d'une  excommuni- 
cation mineure.  Nous  n'avons  même  pas  rappelé  nos  ministres,  nous 
les  avons  consignés  dans  leurs  légations.  Le  Roi  a  débarqué  au  Pirée, 
acclamé  par  la  foale  enthousiaste,  et  U  est  rentré  dans  ce  Palais  d'où 
il  avait  envoyé  à  Guillaume  II  de  si  chaleureux  télégrammes.  A  peine 
avait-il  mis  le  pied  sur  les  marches  de  son  trône  qu'il  a  donné  aux 
Alliés  l'assurance  solennelle  de  sa  fidélité.  Les  Alliés  faisant  mine  de 
ne  pas  entendre,  il  a  recommencé.  Il  va  se  trouver  tous  les  jours  sur 
notre  chemin  pour  nous  donner  un  coup  de  chapeau.  Un  beau  matin, 
nous  aurons  un  mouvement  réflexe  et  nous  oublierons  de  rester  cou- 
verts. Tâchons,  du  moins,ce  jour-là,  d'avoir  avec  le  roi  Constantin  une 
explication  catégorique,  et,  si  nous  retirons  notre  anathème,  pre- 
nons pour  l'avenir  des  garanties  cfficaces.il  en  est  une  qu'il  ne  serait, 
sans  doute,  pas  impossible  de  nous  faire  attribuer.  Dans   le  traité 
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passé,  le  10  août  1920,  à  Sèvres,  entre  l'Empire  britannique,  la 
France,  l'Italie  et  le  Japon,  d'une  part,  et  la  Grèce,  d'autre  part,  il  y 
a  deux  parties  distinctes,  un  préambule  et  trois  chapitres  compre- 
nant vingt  articles.  L'Angleterre  ne  paraît  pas  disposée  à  modifier  le 
traité  lui-même,  mais  peut-être  reconnaîtrait-elle  que  les  considé- 
rants et  la  conclusion  du  préambule  ne  sont  plus  tout  à  fait  en 
harmonie  avec  les  événements.  «  La  France  et  la  Grande-Bretagne 
renoncent,  en  ce  qui  les  concerne,  aux  droits  spéciaux  de  surveil- 
lance et  de  contrôle  qui  leur  avaient  été  reconnus  vis  à  vis  de  la 
Grèce  par  le  traité  de  Londres  du  7  mai  1832,  par  le  traité  de  Londres 
du  14  novembre  1863,  et,  en  ce  qui  concerne  les  îles  ioniennes,  par 
le  traité  de  Londres  du  29  mars  1864.  »  Pourquoi  ne  pas  revenir, 
au  moins  provisoirement,  sur  cette  renonciation  ?  Vénizélos  nous 
avait  montré  une  Grèce  très  rapidement  grandie  et  nous  l'avions 
crue  majeure.  Elle  vient  de  nous  avouer  qu'elle  était  encore 
mineure.  Prenons  un  peu  de  temps  avant  de  lui  accorder  un  affran- 
chissement irrévocable. 

Mais  l'Orient  ne  retiendra  pas  seul  l'attention  du  Conseil  suprême  : 
du  traité  de  Sèvres,  les  premiers  ministres  seront  forcés  de  revenir 
au  traité  de  Versailles,  et  ce  nouvel  examen  ne  leur  laissera  pas  le 
loisir  de  chômer.  Ils  auront,  d'abord,  à  se  prononcer  sur  le  désarme- 
ment de  l'Allemagne.  C'est  un  rocher  que,  depuis  deux  années,  les 
Sisyphes  alliés  essaient  vainement  de  pousser  devant  eux  sur  la  pente 
de  la  montagne.  Au  mois  de  mars  1919,  la  Chambre  française  des 
députés  avait  été  très  émue  d'apprendre  qu'il  était  question  de  main- 
tenir à  trois  cent  mille,  puis  à  deux  cent  mille  hommes, l'armée  qu'on 
permettrait  à  l'Allemagne  de  conserver.  Tous  les  groupes  politiques 
se  réunirent  et,  à  l'unanimité,  ils  réclamèrent  qu'il  ne  fût  toléré,  dans 
le  Reich,  ni  force  armée,  ni  armement.  M.  Maurice  Raynaud  avait  été 
le  promoteur  de  cette  manifestation  parlementaire  et,  sur  sa  demande, 
une  adresse  avait  été  envoyée  à  tous  les  membres  de  la  Conférence 
de  la  paix.  «  Lorsque  l'Allemagne  partit  à  la  conquête  du  monde,  était- 
il  écrit  dans  cet  appel  collectif,  elle  ne  dissimula  pas  ses  ambitions  ; 
les  Puissances  secondaires,  Danemark,  Hollande  et  Suisse,  devaient 
être  absorbées  au  point  de  vue  politique  et  économique;  la  Belgique 
et  le  Nord  de  la  France  devaient  être  annexés  purement  et  simple- 
ment. La  victoire  des  Alliés  a  détruit  ce  rêve  mégalomane.  Si  les 
Alliés  voulaient  profiter  de  leur  victoire  de  la  même  manière  que 
l'Allemagne  voulait  utiliser  le  triomphe  qu'elle  escomptait,  l'Alle- 
magne serait  dépecée.  Tels  ne  sont  pas  nos  buts...  Dès  lors,  pourquoi 
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l'Allemagne  serait-elle  autorisée  à  conserver  des  institutions  i;nili- 
taires  qui,  si  étroites  qu'elles  soient,  seront  toujours  une  menace, 
pour  ses  voisins?  »  Au  moment  même  où  les  délégués  des  Puis- 
sances à  la  Conférence  de  la  paix  recevaient  ct^tte  adresse  do  la 
Chambre  française,  M.  VonGerlach,  qui  était  sous-secrétaire  d'État  au 
ministère  allemand  de  l'Intérieur,  donnait  sa  démission,  parce  que, 
disait-il  déjà,  le  gouvernement  du  Reich  faisait  trop  de  concessions 
au  parti  militaire  et,  dans  une  conversation  avec  un  rédacteur  de 
la  Nouvelle  Gazette  de  Zurich,  il  déclarait  :  «  Cent  mille  hommes 
suffisent  amplement  à  l'Allemagne  pour  sa  police  intérieure.  » 
Nous  sommes  loin  de  compte  aujourd'hui,  quand  nous  voyons 
évoluer,  tout  armées,  à  côté  de  la  Beichsivehr,  la  Sicherheitspolizei, 
VOrdnungspolizei  et  les  Einwohnerwehren.  La  note  qu'a  rédigée, 
sous  la  présidence  du  général  Nollet,  et  à  l'unanimité  de  ses  membres 
alliés,  la  haute  Commission  de  contrôle,  la  vérification  complémen- 
taire à  laquelle  a  procédé  le  maréchal  Foch,  la  liste  d'infractions  alle- 
mandes qu'a  dressée,  le  31  décembre,  le  Gouvernement  français,  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute  sur  les  violations  systématiques  dont 
sont  l'objet,  au  delà  du  Rhin,  les  articles  177  et  178  du  traité  de 
Versailles.  De  sursis  en  sursis,  les  Alliés  avaient  fini  par  décider  à  Spa 
que  l'armée  allemande  devait  être  réduite,  pour  le  l"'  octobre  1920,  au 
chifl're  de  cent  cinquante  mille  hommes  et  que,  pour  le  l*""  janvier  1921, 
les  effectifs  seraient  obligatoirement  ramenés  au  chiffre  de  cent  mille 
hommes,  avec  la  composition  et  l'organisation  prévues  au  traité.  A 
quelle  condition  ces  prolongations  de  délai  avaient-elles  été  accordées 
à  rAllemagne?A  son  retour  de  Spa,  M.  Millerand  l'a  indiqué  avec  pré- 
cision à  la  Chambre  des  députés  :  à  la  condition,  a-t-U  dit,  que  le  gou- 
vernement allemand  procédât  au  désarmement  immédiat  de  VEin- 
wohnerwehr  et  de  la  Sicherheitspolizei;  et  la  décision  se  terminait 
par  cette  phrase  menaçante  :  «  Si  à  n'importe  quelle  date,  avant  le 
l^""  janvier  1921,  les  commissions  alliées  de  contrôle  en  Allemagne 
constatent  que  les  termes  du  présent  arrangement  ne  sont  pas  loyale- 
ment exécutés,  les  AlUés  procéderont  (pesez  bien  ces  mots;  tout  le 
monde  nous  a  dit  alors  que  ce  futur  signifiait  :  les  Alliés  procéderont 
ipso  facto,  dès  qu'ils  auront  reçu  l'avis  des  commissions  compétentes) 
à  l'occupation  d'une  nouvelle  partie  du  territoire  allemand,  que  ce  soit 
la  région  de  la  Ruhr  ou  toute  autre,  et  ne  l'évacueront  que  le  jour  oîi 
toutes  les  conditions  prévues  auront  été  intégralement  roiDj^Iies.  » 
Nous  voici  au  15  janvier.  Nous  n'avons  occupé  aucune  nou\  cil  j  partie 
du  territoire   allemand  et  le  gouvernement  allemand  nous   répète 
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textuellement  ce  qu'il  nous  avait  dit  à  Spa,  qu'il  ne  peut  sans  danger 
désarmer  VEinivohnerwehr  etld.  Sicherheitspolizei. 

Gomment  M.  Théodor  Wolff  peut-il  donc  écrire  dans  le  Berliner 
Tagblatt  que,  si  M.  Leygnes  a  envoyé  à  l'Allemagne  la  note  du 
31  décembre,  c'est  parce  qu'il  s'est  montré  docile  aux  exigences  des 
militaristes  français?  M.Otto  Braun  lui-même,  le  président  du  Conseil 
prussien,  ne  vient-il  pas  de  proclamer  à  Kœnigsberg  que  c'est  au 
contraire  le  ministre  allemand  de  la  défense  nationale  qui  cède  à 
l'esprit  militariste  et  que  les  manœuvres  de  l'Orgesch  mettent  en 
péril  l'existence  de  l'Étal?  Je  ne  veux  pas  douter  que  le  Conseil 
Suprême  ne  prenne  les  mesures  nécessaires  pour  mettre  fin  à  un  état 
de  choses  que  beaucoup  d'Allemands  eux-mêmes  commencent  à 
trouver  paradoxal.  Si  le  Conseil,  se  réunissant  près  de  trois  semaines 
après  le  terme  fixé  pour  le  désarmement  définitif,  se  laissait  aller  à 
de  nouvelles  complaisances,  nous  en  serions  réduits  à  penser  que  la 
convention  de  Spa  n'a  été  qu'une  mystification. 

Mystification  très  coûteuse,  du  reste,  en  ce  qui  concerne  le  char- 
bon. C'est  encore  un  sujet  que  le  Coiiseil  Suprême  sera  obligé  de 
reprendre,  puisque  le  système  imaginé  à  Spa  ne  doit  pas  être,  et  nous 
devons  nous  en  féliciter,  appliqué  au  delà  du  31  janvier.  Mais  les 
Allemands  nous  avertissent  déjà  qu'ils  vont  se  livrer  à  de  nouveaux 
marchandages.  Depuis  le  jour  oti  nous  avons  lâché  la  rampe  que 
nous  offrait  le  traité  de  Versailles,  il  nous  faut  descendre  les  marches 
plus  vite  que  nous  ne  voudrions.  Si  socialiste  que  soit  le  Vorwaerts, 
il  prend  ardemment  la  défense  de  l'industrie  allemande  et  il  prétend 
que  le  charbon  livré  par  l'Allemagne  nous  permet  de  faire  à  nos  voi- 
sins une  concurrence  abusive.  Des  dommages  causés  à  nos  régions 
envahies,  le  Vorwaerts  a  déjà  perdu  la  mémoire.  Notez  que  ces 
accords' de  Spa,  dont  j'ai  plusieurs  fois  signalé  les  graves  inconvé- 
nients, le  Reich  n'a  même  pas  daigné  les  exécuter.  Bien  qu'en  1920 
l'extraction  totale  du  bassin  de  la  Ruhr  ait  dépassé  de  plus  de  seize 
millions  de  tonnes  les  chiffres  de  1919,  l'ensemble  des  livraisons 
effectuées  par  l'Allemagne  pour  les  cinq  derniers  mois  de  l'année  a 
été  inférieur  de  cinq  cent  mille  tonnes  au  total  fixé  par  le  protocole 
de  Spa.  Les  Allemands  attribuent  ce  déficit  à  la  baisse  du  Rhin  et 
au  manque  de  wagons.  Mais,  comme  ils  s'attendent  à  ce  que  nous 
leur  proposions,  une  fois  de  plus,  d'assurer  nous-mêmes  les  trans- 
ports par  chemin  de  fer,  ils  s'empressent  d'ajouter  qu'à  partir  du 
31  janvier,  ils  ne  pouriont  fournir  le  tonnage  demandé  par  la 
Commission  des    réparations,  c'est-à-dire  deux  millions  deux  cent 
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(ïiille  tonnes  par  mois,  au  lieu  des  deux  niillions  stipulés  à  Spa.  Telle 
est  la  réponse  que  M.  Bergmann  vient  de  transmettre  à  la  Commis- 
sion par  ordre  de  Berlin,  et  c'est  encore  le  Conseil  Suprême  qui  se 
chargera,  sans  doute,  de  régler  ce  conflit. 

D'après  les  nouvelles  de  Londres,  il  semble,  au  contraire,  que 
l'ordre  du  jour,  ne  doive  'pas  comprendre,  si  urgente  qu'elle  soit,  la 
question  des  réparations.  Non  pas  que  les  Gouvernements  ne  se  réser- 
vent point  de  la  traiter  eux-mêmes.  Mais  quand  l'évoqueront-ils?  On 
ne  le  sait  plus.  La  conférence  de  Bruxelles  a  suspendu  ses  travaux  et 
jusqu'ici  elle  semble  avoir  été  obligée,  par  les  instructions  qu'elle 
avait  reçues,  de  s'en  tenir  à  des  discussions  un  peu  théoriques.  Les 
([uatre  étapes  dont  étaient  convenus  MM.  Lloyd  George  et  Georges 
Leygues  seront-elles  ou  ne  seront-elles  pas  maintenues?  La  méthode 
suivie  sera-t-elle  une  fois  encore  bouleversée?  La  seule  chose  qui 
paraisse  sûre,  c'est  que  le  gouvernement  anglais  persiste  à  vouloir 
faire  dépendre  du  plébiscite  en  Haute-Silésie  la  détermination  de  la 
dette  allemande.  J'ai  déjà  montré  que  cette  prétention,  inspirée  par 
M.  Keynes,  repose  sur  une  confusion  entre  la  responsabilité  du 
débiteur  et  sa  capacité  actuelle  de  paiement.  Je  suis  convaincu  que, 
si  la  Commission  des  réparations,  outillée  comme  elle  l'est  aujour- 
d'hui, était  appelée  à  jouer  dans  la  détermination  de  la  créance  le 
rôle  auquel  elle  a  droit,  elle  aurait  aisément  raison  des  sophismes 
dont  l'Allemagne  enguirlande  sa  mauvaise  volonté.  En  tout  cas, 
l'un  des  experts  de  Bruxelles,  M.  Cheysson,  était  hier  encore  celui  de 
la  Commission,  et  il  doit  avoir  entre  les  mains  les  documents  et 
les  statistiques  qu'un  établissement  de  haute  valeur  scientifique, 
l'institut  Solvay  de  Bruxelles,  a  été  chargé  par  la  Commission  de 
préparer  et  de  réunir.  Il  y  a,  sans  doute,  dans  ces  dossiers,  des  don- 
nées précises  sur  l'état  économique  de  l'Allemagne,  sur  les  moyens 
qu'elle  a  de  s'enrichir  rapidement  et  sur  la  part  qu'elle  peut  faire  aux 
Alliés  dans  ses  revenus  annuels,  sans  être  arrêtée  dans  son  relè- 
vement. 

Et  puis  la  Commission  et  les  experts  auront,  je  l'espère,  la  curio- 
sité de  se  renseigner  sur  le  budget  allemand.  Ils  verront  que  les 
impôts  sont  encore  de  moitié  inférieurs  aux  nôtres  et  qu'ils  ne  sont 
pas  régulièrement  perçus.  Mais  ils  trouveront  aussi,  aux  dépenses, 
une  multitude  de  postes  tout  à  fait  injustifiables.  Ils  constateront, 
d'abord,  avec  quelque  surprise,  que,  pour  une  population  diminuée, 
—  diminuée  par  les  combats  et  par  les  pertes  de  territoires,  —  le 
nombre  des  fonctionnaires  n'a  pas  cessé  de  croître  en  Allemagne 
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depuis  le,  début:  de  la  guerre  et  surtout  depuis  la  révolution.  De  là 
des  augmentations  de  dépenses  formidables.  Veut-on  quelques 
exemples?  En  19H,  il  y  avait  dans  les  administrations  impériales 
civiles  un  peu  moins  de  cinq  mille  cinq  cents  employés.  Il  y  en  a 
aujourd'hui  plus  de  quatre-vingt  mille.  —  Erreur  grossière,  diront 
les  Allemands;  cet  accroissement  de  personnel  n'est  qu'apparent; 
il  provient  de  ee  que  le  ministère  des  finances  du  Reich  a  absorbé 
tontes  les  administrations  financières  des  États  particuliers.  —  Oui, 
celte  absorption  a  eu  lieu,  mais  elle  a  compris,  en  tout,  cinquante- 
cinq  mille  fonctionnaires,  et  il  en  reste,  par  conséquent,  vingt-cinq 
mille  qui  viennent  d'ailleurs.  C'est-à-dire  que  le  nombre  s'est  accru, 
depuis  la  guerre,  dans  la  proportion  de  cinq  à  un.  Les  Chambres 
françaises  n'en  sont  pas  encore  là.  Sur  les  quatre-vingt-deux  mille 
cinq  cents  emplois  qui  figurent  au  budget  de  1920,  on  peut  en  relever 
plus  de  treize  mille  huit  cents  qui  sont  de  création  nouvelle  ;  et  c'est 
ainsi  que  l'Allemagne  débitrice  comprend  son  devoir  d'économie. 

Encore  ces  chiffres  n'englobent-ils  pas  les  exploitations  indus- 
trielles de  l'État.  Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  de  ce  côté,  nous  serons 
stupéfaits.  Vpilà  un  pays  vaincu,  qui  se  plaint  de  la  misère  et  de  la 
disette  ;  il  va  être  sans  doute  forcé  de  resserrer  les  services  qui  assu- 
rent les  correspondances  et  les  transports  et  qui  doivent  être  les  pre- 
miers à  souffrir  de  la  gêne  économique.  C'est  exactement  le  contraire. 
Avant  la  guerre,  l'administration  des  postes  et  télégraphes  employait 
environ  cent  soixante-huit  mille  personnes.  Aujourd'hui,  dans  un 
pays  moins  vaste,  elle  occupe  deux  cent  cinq  mille  titulaires  et  cin- 
quante-cinq mille  auxiliaires.  En  191-4,11  y  avait,  dans  l'administration 
des  chemins  de  fer,  trois  cent  mille  employés  permanents  ou  tempo- 
raires; on  en  compte  aujourd'hui  quatre  cent  vingt  mille  pour  un 
réseau  moins  étendu.  Il  faut  croire  que,  si  les  wagons  manquent  pour 
transporter  le  charbon  de  la  Ruhr,  ces  employés  ont,  tout  de 
même,  quelque  part,  des  wagons  à  faire  marcher. 

Ponr  peu  que  nous  entrions  plus  avant  dans  l'examen  du  budget 
de  l'Empire,  nous  serons  amenés  à  faire  encore  d'intéressantes  décou- 
vertes. Le  crédit  inscrit  pour  les  pensions  atteint  trois  milliards  neuf 
cent  soixante-sept  millions  de  marks.  Sur  ce  chiffre,  trois  milliards 
six  cent  soixante-sept  millions  proviennent  de  la  guerre.  Mais,  par 
l'article  236  du  traité  de  Versailles,  l'Allemagne  n'a-t-elle  pas  accepté 
que  ses  ressources  économiques  fussent  directement  affectées  aux 
réparations  et,  parmi  les  réparations,  le  paragraphe  5  de  l'annexe  I 
p'a-t-il  pas  rangé  nos  propres  pensions  aux  victimes  militaires  dç  1^ 
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guerre,  mutilés,  blosscs,  malades,  invalides,  et  aux  personnes  dont 
ces  viclimes  étaient  les  soutiens?  Kst-il  admissible  que  les  Alle- 
mandsdonnentpUis  de  trois  millards  six  cents  millions  à  leurs  pen- 
sionnés, alors  qu'ils  ne  nous  versent  pas  encore  un  centime  pour  les 
nôtres? 

Mais,  puisqu'ils  nous  disent  qu'ils  désarment,  nous  allons,  sans 
doute,  trouver  des  économies  considérables  sur  leur  budget  militaire. 
Voyons.  Les  dépenses  de  l'armée  allemande  dépassent,  dans  le  budget 
ordinaire  de  id'-lO,  deux  milliards  cinq  cents  millions  et,  dans  le 
budget  qualifié  d'exceptionnel,  un  milliard  sept  cents  millions. 
L'exception,  ce  sont  les  forces  diverses  qui  s'ajoutent  à  l'effectif 
régulier  de  cent  mille  hommes.  Le  Conseil  Suprême  nous  dira  s'il  est 
possible  de  tolérer  plus  longtemps  une  violation  du  traité  qui  se 
traduit  par  une  dépense  supplémentaire  annuelle  d'un  milliard  sept 
cents  millions  de  marks,  c'est-à-dire  par  un  détournement  d'un  mil- 
liard sept  cents  millions  de  marks  au  détriment  des  Alliés  créanciers, 
et  plus  particulièrement  de  la  France  dévastée.  Mais  le  budget  ordi- 
naire lui-même  nous  révèle  des  détails  étranges.  Avant  la  guerre, 
l'entretien  d'un  soldat  coûtait  à  l'Allemagne  moins  de  douze  cents 
marks  par  an.  Aujourd'hui,  la  dépense  pour  un  homme  monte  à  vingt- 
cinq  mille  marks.  Tenons  compte  aussi  largement  que  possible  de 
renchérissement  de  la  vie,  de  la  baisse  du  mark,  du  fait  que  les  enrô- 
lements volontaires  se  substituent  aujourd'hui  au  recrutement  obli- 
gatoire, il  n'en  restera  pas  moins  une  augmentation  déraisonnable, 
que  rien  ne  peut  expliquer. 

Et  la  marine  de  guerre  allemande,  l'Angleterre  la  croyait  peut-être 
supprimée,  détruite  ou  livrée?  Nos  amis  britanniques  feront  bien  de 
consulter  le  budget  du  Reich.  Ils' y  relèveront  une  somme  de  cinq 
cent  trente  et  un  millions  de  marks  affectée  à  la  flotte  dont  l'Empe- 
reur était  si  fier;  et  s'ils  veulent  se  rappeler  qu'en  1913,  à  l'époque 
de  sa  plus  grande  puissance,  cette  flotte  ne  coûtait  à  l'Allemagne  que 
deux  cent  vingt  et  un  millions  de  marks,  ils  se  demanderont  peut-être 
avec  quelque  inquiétude  si  le  Reich  ne  s'est  pas  dès  maintenant 
approprié  le  mot  de  Guillaume  II  :  «  Notre  avenir  est  sur  l'eau.  » 

Mais  poursuivons.  Quel  est,  au  budget  du  Ministère  de  l'Agricul- 
ture, ce  crédit  de  trois  milliards  de  marks?  11  représente  la  dépense 
que  supporte  finalement  le  Reich  dans  les  opérations  d'achat  et  de 
revente  auxquelles  il  se  livre  pour  distribuer  des  denrées  alimen- 
taires au-dessous  des  prix  courants.  Ici  encore,  nous  surprenons 
VÊtat  débiteur  en  train  d'accorder  à  ses  nationaux  des  faveurs  auTÇ 
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dépens  de  ses  créanciers.  Il'faut  espérer  que  les  Alliés  sauront  mettre 
bon  ordre  à  ces  prodigalités. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Voici  le  Ministère  du  Travail,  énorme 
bloc  de  dépenses  hétérogènes  :  il  comprend  trois  grandes  catégories 
de  crédits,  un  milliard  cinq  cent  quatre-vingt-dix-neuf  millions  de 
marks  pour  les  dépenses  ordinaires  et  permanentes,  cinquante-deux 
millions  pour  les  dépenses  exceptionnelles,  deux  milliards  deux  cent 
quatre-vingt-neuf  millions  pour  les  dépenses  extraordinaires.  Si  nous 
regardons  d'un  peu  près  ces  trois  masses  inégales,  nous  remarquons 
que,  dans  la  première,  huit  cent  vingt-huit  millions  sont  réservés  à 
des  institutions  que  le  Reich  a  créées  en  faveur  d'anciens  militaires 
et  dans  lesquelles  il  occupe  encore  un  grand  nombre  d'employés; 
c'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  ses  seuls  offices  de  placement,  il 
a  placé  d'abord  sept  mille  fonctionnaires.  Nous  trouvons,  en  outre, 
un  demi-milliard  de  marks  consacrés  à  la  prévoyance  sociale,  mais 
c'est  exclusivement  au  profit  des  mutilés,  des  orphelins  et  des  veuves 
de  la  guerre  que  s'exerce  cette  prévoyance  :  si  bien  qu'une  fois  de 
plus  l'Allemagne  sert  largement,  avant  nos  propres  victimes,  celles 
que  son  impérialisme  a  faites  dans  sa  population.  Mais  il  y  a  mieux 
encore  dans  les  dépenses  extraordinaires  du  Ministère  du  Travail. 
Nous  y  découvrons 'neuf  cent  vingt-cinq  millions  de  marks  destinés 
à  favoriser  des  constructions  d'immeubles  pour  habitations.  Et  sans 
doute  la  natalité  allemande  a  déjà  repris  dans  de  telles  proportions 
que,  si  elle  continue  à  progresser  aussi  vite  que  depuis  la  guerre, 
le  Reich  aura,  dans  une  douzaine  d'années,  réparé  toutes  ses  pertes^ 
et  contiendra,  entre  ses  frontières  rétrécies,  autant  d'habitants 
qu'en  4914  ;  et  cette  capacité  prolifique  est  bien  faite,  soit  dit  en  pas- 
sant, pour  accroître  rapidement  sa  capacité  économique  et  sa  capacité 
financière.  Mais  aujourd'hui,  l'Allemagne  n'a  pas  encore  retrouvé  les 
vies  humaines  que  la  guerre  lui  a  enlevées  et  on  ne  s'explique  pas  très 
bien  la  hâte  qu'elle  met  à  construire  des  maisons  aux  frais  de  l'État, 
alors  que,  par  sa  faute,  tant  de  Français  sont  aujourd'hui  sans  asile. 
Plus  loin,  dans  le  même  budget,  nous  trouvons  un  chapitre  de  cinq 
cents  millions  de  marks  pour  secours  de  chômage;  et  peut-être  a-t-on 
le  droit  de  se  demander  si  une  somme  aussi  importante,  affectée 
aux  ouvriers  sans  travail,  est  bien  faite  pour  encourager  le  travail. 

Mais  il  y  a  aussi  en  Allemagne  un  ministère  de  la  reconstitution 
et  vous  pensez  bien  que  la  reconstitution  allemande  va  passer  avant 
la  reconstitution  française.  Le  Reich  se  plaint  que  le  traité  de  Ver- 
sailles l'ait  privé  de  ses  colonies.  Il  n'en  garde  pas  moins  un  million 
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de  marks  pour  rétribuer  quarante-trois  employés,  chargés  de  recons- 
tituer les  colonies.  11  faut  bien  que  Hambourg  reste,  suivant  le  mot 
de  Guillaume  II,  la  premièie  ville  maritime  du  monde.  Aussi  le 
ministère  de  la  reconstitution  dispose-t-il  de  sept  cent  soixante-dix 
millions  de  marks  pour  primes  et  subsides  à  la  construction  de  nou- 
veaux navires.  Et  l'Allemagne  cherche  à  nous  apitoyer  sur  son  indi- 
gence ! 

Même  remarque  à  propos  de  sa  dette  perpétuelle.  C'est,  pour  la 
plus  grande  partie,  une  dette  intérieure,  à  laquelle  une  gestion 
financière  détestable  a  donné  pendant  la  guerre  des  dimensions 
effrayantes.  Les  arrérages,  qui  étaient  de  deux  cent  quarante-neuf 
millions  de  marks  en  1914,  se  sont  élevés,  en  1920,  à  douze  milliards 
six  cent  quatre-vingt-treize  millions.  L'Allemagne  doit-elle  servir 
des  rentes  à  ceux  des  Allemands  qui  l'ont  aidée  à  faire  sa  guerre,  avant 
de  réparer  les  désastres  que  sa  guerre  a  causés  aux  innocen;^'^  Ouvrons 
encore  le  traité  de  Versailles,  à  l'annexe  II  qui  suit  l'article  -'.44.  Nous 
y  lisons  que,  pour  estimer  périodiquement  la  capacité  de  paiement  de 
l'Allemagne,  la  Commission  des  réparations  «  doit  examiner  le 
système  fiscal  allemand  :  1°  afin  que  tous  les  revenus  de  l'Allemagne, 
y  compris  les  revenus  destinés  au  service  ou  à  l'acquittement  de  tout 
emprunt  intérieur,  soient  affectés  par  privilège  au  paiement  des 
sommes  dues  par  elle  à  titre  de  réparations  et  2° de  façon  à  acquérir  la 
certitude  qu'en  général  le  système  fiscal  allemand  est  tout  à  fait  aussi 
lourd,  proportionnellement,  que  celui  d'une  quelconque  des  Puis- 
sances représentées  à  la  Commission.  »  Or,  aujourd'hui,  le  système 
fiscal  allemand  est  beaucoup  plus  léger  pour  les  contribuables  du 
Reich  que  notre  régime  d'impôts  ne  l'est  pour  nous-mêmes,  et  l'Alle- 
magne paie  ouvertement  ses  emprunts  intérieurs  sur  les  revenus 
qu'elle  nous  a  délégués  par  privilège.  Que  de\àent,  dès  lors,  le  traité 
de  Versailles?  Et  comment  les  Gouvernements  alliés  tolèrent-ils  tous 
ces  détournements  de  fonds? 

Parmi  les  crédits  ouverts,  en  1920,  pour  l'exécution  du  traité  de 
paix,  nous  trouvons  également  quelques  sujets  d'étonnement.  Vingt- 
cinq  milliards  de  marks  sont  inscrits  pour  livraisons  à  l'Entente,  et 
l'Entente  est  loin  d'avoir  eu  l'occasion  d'inscrire  elle-même,  au  compte 
des  prestations  reçues,  la  contre-partie  de  cette  somme.  Mais  qu'est-ce 
que  ces  autres  vingt-cinq  milliards  qui  figurent  sous  la  même 
rubrique  :  Exécution  du  traité  de  paix  ?  Ce  sont,  parait-il,  vingt-cinq 
milliards  qui  doivent  permettre  à  l'État  allemand  de  rembourser  ceux 
de  ses  nationaux  qui  auront  fait  des  livraisons  pour  son  compte.  S'agit- 
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il  de  dettes  contractées  par  l'État  pendant  la  guerre  ?  S'agit-il  de 
dettes  contractées  depuis  la  guerre,  pour  assurer  réellement  l'exécu- 
tion du  traité  de  paix  ?  Je  ne  sais.  Mais  ces  remboursements,  quels 
qu'ils  soient,  sont  faits  par  l'Allemagne  à  des  Allemands,  et  si  vraiment 
l'Allemagne  est  vaincue,  comment  paie-t-elle  ses  nationaux  avant  ses 
créanciers  ? 

L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Londres  vient  de  faire  connaître 
publiquement  la  véritable  pensée  de  son  pays  :  «  Nous  ne  pouvons 
pas  payer  en  espèces;  nous  paierons  en  nature.  »  Remplacez  «  pou- 
vons »  par  «  voulons  »  et  vous  aurez  toute  l'explication  du  jeu.  L'Alle- 
magne n'entend  pas  seulement  s'enrichir,  comme  tout  bon  débiteur, 
en  payant  ses  dettes;  elle  veut  s'enrichir  aux  dépens  de  ses  créan- 
ciers. Elle  attend  de  nous  que  nous  nous  fournissions  chez  elle  et  elle 
espère  chasser  de  nos  provinces  ravagées  les  produits  de  l'industrie 
française  pour  y  placer  plus  aisément  les  siens.  Le  chef  de  la  déléga- 
tion française  à  Bruxelles,  M.  Seydoux,  a  été  dans  cette  voie  aussi 
loin  qu'on  peut  y  aller  sans  compromettre  nos  intérêts  nationaux. 
Il  a  admis  qu'on  déternrinerait,  d'abord,  les  sortes  de  marchandises  à 
livrer,  qu'on  en  fixerait  ensuite  la  valeur  en  argent  et  qu'on  établirait 
enfin,  sans  passer  par  l'Élat,  une  liaison  directe  entre  le  preneur 
français  et  le  vendeur  allemand.  Tout  cela  fait,  on  totaliserait  les 
livraisons  faites  en  nature  et  on  se  mettrait  d'accord  sur  les  paiements 
en  espèces  que  l'Allemagne  devrait  effectuer;  il  resterait  donc,  pour 
ces  derniers,  une  marge  encore  incertaine;  mais  ils  ne  seraient  pas 
supprimés.  A  la  vérité,  ce  sont  eux  qui  doivent  être  la  règle,  et  le 
paiements  en  nature  ne  peuvent  être  qu'un  mode  exceptionnel  et 
transitoire.  Les  réparations  ont-elles  pour  objet  d'indemniser  la 
France  attaquée,  envahie  et  dévastée?  Ont-elles  été  commandées  par 
le  traité  dans  l'intérêt  des  agresseurs?  La  question  est  posée.  C'est 
aux  Gouvernements  alliés  d'y  répondre. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic.  ' 
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I.  —  L  EGAREMENT 

MADAME  la  comtcsso,  dit  la  Religieuse  en  entrant  dans  la 
chambre  à  coucher,  monsieur  le  comte  est  là. 
Elle  avait  parlé  à  voix  basse,  les  yeux  tournés 
anxieusement  du  côlé  du  lit  où  se  dessinait,  dans  l'ombre  et 
sous  les  rideaux,  une  forme  vague  de  malade.  Au  chevet 
une  jeune  femme  était  assise,  qui  se  leva  vivement,  et,  à  voix 
basse,  elle  aussi  : 

—  Hé  bien!  ma  Sœur,  prenez  ma  place.  Je  n'ai  à  causer 
avec  M.  de  Malhyver  que  quelques  minutes.  Je  reviens,  et  vous 
pourrez  vous  reposer  un  peu  encore. 

—  Et  M"^  de  Sailhans?  interrogea  la  Religieuse,  en  dési- 
gnant le  lit  d'un  geste  de  la  tête. 

—  Ma  tante  semble  tout  à  fait  tranquille,  dit  l'autre. 
Voyez... 

Elle  souleva  de  la  main  le  sombre  lampas  à  plis  lourds. 
Une  face  vieillie  et  douloureuse  apparut  sur  l'oreiller,  les  pau- 
pières fermées,  la  bouche  ouverte  et  tirée  à  droite.  La  Sœur  eut 
un  hochement  significatif  en  s'asseyant  dans  le  fauteuil,  tandis 
que  M""' de  Malhyver  passait  dans  un  salon  attenant,  où  l'attendait 
son  mari.  Cette  vaste  pièce  était  éclairée  d'une  lumière  à  peine 
plus  forte  que  celle  de  la  chambre  à  coucher,  par  une  grande 
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lampe  Carcel  en  bronze,  posée  sur  un  pied  du  même  métal.  Le 
demi-jour  projeté  à  travers  le  globe  permettait  de  distinguer  un 
de  ces  mobiliers  comme  il  s'en  trouve,  encore  aujourd'hui,  dans 
les  hôtels  du  faubourg  Saint-Germain  qui  n'ont  pas  changé  de 
maîtres  depuis  plusieurs  générations.  Des  bergères,  des  para- 
vents, des  consoles  qui  sont  des  objets  de  musée  y  voisinent 
avec  des  poufs  capitonnés,  du  goût  le  plus  démodé.  Cet  hôtel-ci 
était  classiquement  situé  entre  cour  et  jardin,  dans  la  partie  de 
la  rue  de  l'Université  qui  va  de  la  rue  de  Bellechasse  à  la  rue 
du  Bac.  L'absence  d'électricité  dans  ce  large  salon  du  premier 
étage,  aux  fenêtres  hautes,  attestait  que  la  propriétaire  de  cette 
demeure  continuait  d'y  vivre  dans  les  us  et  coutumes  des  aïeux 
de  qui  elle  l'avait  héritée.  Elle  allait  y  mourir,  soignée  par  une 
nièce  dont  la  physionomie  et  la  toilette  révélaient  une  Parisienne 
aussi  éprise  de  la  mode  que  la  tante  avait  pu  lui  être  hostile. 
M""'  de  Malhyver  était  grande  et  mince,  avec  un  profil  d'une 
extrême  finesse,  où  chaque  trait  disait  la  race;  mais  ce  joli 
visage  aristocratique  était  fait,  pour  employer  la  vulgaire 
expression  courante.  Elle  •  avait  du  rouge  aux  lèvres  et  aux 
joues,  un  rien  de  noir  autour  de  ses  yeux  bruns.  Ses  beaux  che- 
veux châtains,  lavés  au  henné,  montraient  des  reflets  facticement 
dorés.  Quoiqu'il  fût  onze  heures  du  soir,  elle  portait  une  robe 
d'apvès-midi,  trop  courte.  Sur  des  bas  de  soie  noirs,  presque 
transparents  de  finesse,  se  nouaient  les  rubans  des  cothurnes 
qui  chaussaient  ses  pieds  étroits.  La  nouvelle  d'une  attaque 
dont  venait  d'être  frappée  sa  tante  l'avait  surprise  rentrant  de 
ses  courses,  comme  elle  allait  s'habiller.  Elle  était  accourue 
telle  quelle,  laissant  son  mari  se  rendre  seul  au  diner  en  ville 
auquel  ils  étaient  priés  tous  les  deux. 

—  J'arrive  très  tard,  expliqua  celui-ci.  On  s'est  mis  à  table 
à  neuf  heures.  Gomment  va  la  tante?  Que  dit  le  docteur  Graux? 

—  Qu'elle  est  bien  mal,  mais  qu'elle  peut  s'en  tirer.  Ge  sont 
ses  mots  :  elle  a  toujours  eu  une  telle  volonté  de  vivre  1 

—  Elle  a  retrouvé  la  parole  ? 

—  Non.  Du  côté  droit,  même  impossibilité  de  bouger. 
Graux  a  parlé  d'une  hémorrhagie  dans  le  côté  gauche  du  cer- 
veau, due  à  l'artério-sclérosc.  Ge  sont  toujours  ses  mots.  Le  plus 
terrible,  c'est  que  la  pauvre  femme  a  elle-même  assisté  à  son 
attaque,  raconte  la  Sœur.  Elle  s'est  plainte  de  fourmillements 
dans  la  main,  puis  la  jambe  lui  a  manqué.  Elle  a  bredouillé. 
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Alors  elle  a  perdu  connaissance  et  on  m'a  envoyé  chercher. 
Maintenant, elle  repose.  Ce  qui  inquiète  Graux,  c'est  la  faiblesse 
du  cœur.  Il  a  ordonne  de  la  digitaline. 

—  Vons  voilà  rassurée  pour  le  moment.  Vous  rentrez  avec 
moi?.. 

—  Non.  Je  voudrais  veiller  la  tante  encore  une  heure  ou 
deux  pour  que  Sœur  Félicité  puisse  dormir  un  peu.  Elle  a  été 
sur  pied  toute  la  nuit  dernière.  La  tante  était  si  agitée!  C'était 
la  crise  qui  se  préparait.  Renvoyez-moi  la  voiture.  S'il  ne  se 
passe  rien,  je  serai  à  la  maison  vers  minuit  et  demi. 

—  Alors,  je  vous  quitte.  J'embrasserai  Roger  pour  vous, 
si  ce  petit  ne  dort  pas  déjà.  Quand  nous  habiterons  Malhyver 
définitivement,  nous  vivrons  au  moins  avec  notre  fils...  Au  lieu 
qu'à  Paris  !... 

Un  silence  tomba  entre  les  deux  époux.  Géraud  de  Malhyver 
avait  eu,  pour  prononcer  cette  dernière  phrase,  un  regard  singu- 
lier, anxieux  et  scrutateur.  C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans 
qu'un  éclat  de  grenade  reçu  sous  Verdun  marquait  à  la  joue 
d'une  large  et  profonde  cicatrice.  Cette  noble  défiguration 
donnait  aux  traits,  naturellement  heurtés,  de  son  visage,  une 
dureté  tragique,  démentie  par  l'expression  méditative  de  ses 
yeux  bleus.  Ce  contraste  était  rendu  plus  sensible  par  un  autre  : 
sous  le  drap  mince  du  frac  de  soirée  se  devinaient  des  épaules 
étroites,  des  bras  à  peine  musclés,  la  physiologie  pauvre  d'une 
très  vieille  race.  Deux  minces  rubans  à  sa  boutonnière,  celui  de 
la  Légion  d'honneur  et  de  la  Croix  de  guerre,  racontaient  quelle 
âme  d'énergie  habitait  cet  organisme  tout  voisin  d'être  fragile. 
Troisième  contraste  :  celui  de  sa  tenue  presque  négligée  et  de 
la  toilette  presque  provocatrice  de  sa  femme.  Son  habit,  un  peu 
lustré  au  col  et  aux  manches,  datait  d'avant  la  guerre.  Sa  cravate 
était  nouée  tellement  quellement.Ses  cheveux  trop  longs  avaient 
été  peignés  à  la  diable.  Ses  gants  placés  dans  l'échancrure  de  son 
gilet  laissaient  voir  qu'il  y  manquait  un  bouton.  D'une  main  ii 
les  tortillait  nerveusement,  tandis  que  de  l'autre  il  tiraillait  sa 
moustache,  du  geste  de  quelqu'un  qui  a  sur  les  lèvres  des  mots 
qu'il  ne  prononcera  pas,  et  il  écoutait  sa  femme  lui  répondre  : 

—  Hé  bien!  bonsoir,  Géraud. 

—  Bonsoir,  Odette,  dit-il,  en  prenant  la  petite  main,  baguée 
et  parfumée,  qu'elle  lui  tendait.  Comme  il  la  portait  à  ses 
lèvres,  elle  lui  demanda  négligemment  : 
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—  Vous  m'avez  bien  excusée  auprès  des  Gandale?  Qui 
avaient-ils  à  dîner? 

—  «  Mais  leur  sœur,  M"*^  d'Arcole,  Bonneville,  Crucé,  Lar- 
zac,  M""®  Machault...  J'oubliais  Lord  et  Lady  Semley.  Ça  ne  m'a 
pas  rajeuni,  ce  diner-là,  ni  amuse'.  Il  y  a  eu  pourtant  la  guerre. 
Ces  gens  ont  tous  l'air  de  l'avoir  oubliée.  En  1919!  Que  sera-ce 
en  1929? 

Sur  ce  mot  prononcé  du  même  accent  et  avec  le  même 
regard  que  son  exclamation  contre  Paris  tout  à  l'heure,  Malhy- 
ver  sortit  du  salon,  tandis  que  sa  femme  dont  les  sourcils,  — 
passés  au  pinceau,  hélas!  —  s'étaient  froncés  à  l'énumération 
des  convives  du  dîner  Gandale,  rentrait  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. Elle  vint  pour  reprendre  sa  place  au  chevet  du  lit. 

—  Rendez-moi  ce  fauteuil,  Sœur  Félicité,  dit-elle.  Vous  ne 
pouvez  pas  veiller  toute  une  autre  nuit. 

—  Celle-ci  sera  plus  paisible,  répondit  la  Religieuse;  mais 
puisque  ça  vous  arrange,  madame  la  comtesse,  je  dormirai  une 
petite  heure  sur  la  chaise-longue  du  salon.  C'est  une  grande 
grâce  du  Bon  Dieu,  ajouta-t-elle,  avec  un  large  sourire  sur  sa 
large  face  de  demi-paysanne.  Je  découpe  mon  sommeil  par 
tranches,  comme  un  chanteau  de  pain.  Et,  du  seuil  :  Ainsi  ne 
craignez  pas  de  m'appeler,  quand  vous  en  aurez  assez. 

M""®  de  Malhyver  était  seule  maintenant  avec  la  malade  qui 
continuait  de  reposer,  immobile  dans  la  pénombre  des  rideaux. 
Le  souffle  de  ce  sommeil,  un  peu  rude,  unissait  son  bruit  à  celui 
d'une  grande  pendule  de  Boulle,  posée  sur  la  cheminée  où 
rougeoyait  une  flamme.  On  était  dans  les  tout  derniers  jours  du 
mois  de  mars,  et  les  nuits  restaient  fraîches.  Par  instants,  une 
sourde  rumeur  d'autobus  arrivait  de  la  rue  et  les  vitres  vibraient, 
—  juste  de  quoi  rappeler  aux  habitants  des  anciennes  et  aristo- 
cratiques demeures,  telles  que  l'hôtel  de  Sailhans,  que  le  monde 
moderne  les  cerne  et  qu'elles  ne  dureront  point.  La  jolie  com- 
tesse Odette  n'était  pas  de  caractère,  malgré  le  grand  nom 
qu'elle  portait,  k  s'attarder  dans  les  réflexions  de  cet  ordre,  et 
cela  d'autant  moins  qu'elle  traversait  en  ce  moment  un  doulou- 
reux drame  moral,  dont  les  quelques  phrases,  prononcées  par  son 
mari,  insignifiantes  en  apparence,  avaient  ravivé  la  secrète 
angoisse.  Effondrée  dans  la  vieille  bergère  au  pied  du  lit,  elle 
avait  mis  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
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ses  pensées  allaient,  allaient.  —  Quelques  semaines  auparavant, 
Ge'raud  lui  avait  annoncé  brusquement,  pièces  sur  table,  qu'ils 
étaient  presque  ruinés.  Des  cent  cinquante  mille  francs  de  rente 
qu'ils  possédaient  à  leur  entrée  en  ménage,  à  peine,  leurs 
dettes  payées,  leur  en  resterait-il  quarante  mille,  et  leur  exis- 
tence était  montée  sur  le  pied  de  trois  cent  mille.  A  son  retour 
de  l'armée,  Géraud,  effrayé  par  le  désordre  de  leurs  affaires, 
avait  voulu  y  voir  clair.  Le  résultat  avait  été  cet  entretien, 
continué  sur  une  déclaration,  dont  Odette  avait  été  sidérée, 
comme  d'un  coup  de  foudre  : 

—  Il  est  encore  temps  de  rétablir  notre  situation,  mais  il 
n'est  que  temps.  Un  seul  moyen.  Il  est  radical,  mais  c'est  le  seul. 
Je  vous  répète  :  quitter  Paris,  et  nous  retirer  sur  nos  terres  en 
Auvergne,  à  Malhyver.  Dès  demain,  j'y  envoie  Eberlé,  notre 
architecte,  avec  mission  de  mettre  le  château  en  état.  Il  n'y  a 
pas  grand'chose  à  y  faire.  Mon  père  a  toujours  tenu  la  main  à 
cet  entretien.  Il  s'y  était  réfugié  pendant  la  Commune.  Il  en 
prévoyait  une  autre  et  nous  gardait  cet  asile.  Ce  sera  le  nôtre. 
Dans  dix  ans,  notre  fils  aura  vingt  ans.  Nous  relèverons  là- 
bas.  J'en  ferai  un  homme  et  nous  lui  aurons  refait  sa  for- 
tune. 

Contre  ce  projet,  si  absolument  inattendu,  et  dont  Géraud 
avait  achevé  de  développer  le  détail,  Odette  n'avait  dressé 
aucune  objection.  Il  y  avait  eu  dans  son  silence  autre  chose 
que  l'instinctif  emploi  du  grand  et  sûr  procédé  de  diplomatie 
féminine  :se  dérober  pour  gagner  du  temps.  Elle  était  demeurée 
déconcertée  par  le  ton  de  ferme  décision  de  son  mari,  non  moins 
que  par  l'étonnante  brusquerie  d'une  telle  nouvelle,  ainsi 
annoncée  sans  préparation.  N'y  avait-il  derrière  cette  volonté 
que  la  raison  avouée,  celle  de  leur  ruine?  Depuis  son  retour  de 
l'armée,  Géraud  était,  pour  elle,  un  autre  homme.  Un  change- 
ment s'était  produit  en  lui,  dont  elle  n'osait  pas  rechercher  le 
principe,  tout  simplement  parce  qu'elle  avait  elle-même  un 
redoutable  msystère  dans  sa  vie  de  femme.  Depuis  1912,  elle  était 
la  maîtresse  d'un  ami  de  son  mari,  un  des  convives  justement 
de  ce  dîner  Caudale,  Xavier  de  Larzac.  Elle  l'aimait  a,vec  une 
passion  accrue  encore  par  la  guerre  et  les  dangers  qu'il  avait 
courus.  Larzac  s'était  conduit,  en  effet,  sur  l'Yser,  à  Verdun,  en 
Champagne,  avec  autant  de  courage  que  le  camarade  d'enfance 
qu'il  trahissait  indignement.  La  nature  humaine  a  de  ces  para- 
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doxes.  Mais  cette  terrible  aventure  n'avait  été  pour  lui  qu'une 
aventure.  Son  hérédité  militaire,  —  un  Larzac  s'est  distingué  à 
Fontenoy,  —  avait  agi  en  lui,  comme  automatiquement,  sans 
que  sa  moralité,  ou  plutôt  son  immoralité  sentimentale  en  fût 
redressée.  Le  mot  de  Malhyver  sur  les  oublieux  de  la  guerre  ne 
s'appliquait  que  trop  à  ce  séduisant,  mais  déloyal  amant.  Sitôt 
libre,  il  avait  recommencé  de  mener  la  vie  du  Parisien  comblé, 
pour  qui  la  fidélité  envers  une  maîtresse  est  presque  une  tare. 
Sa  liaison  avec  M""*  de  Malhyver  datait  de  trop  loin  pour  lui 
tenir  au  cœur  autrement  que  par  l'habitude,  et  l'appétit  du 
fruit  nouveau  le  travaillant,  il  était  en  coquetterie  réglée  avec 
la  jeune  et  jolie  Cécile  Machault.  Pourquoi  Géraud,  en  énumé- 
rant  les  convives  du  diner  Caudale,  avait-il  prononcé  leurs  deux 
noms,  l'un  aussitôt  après  l'autre?  Avait-il  voulu  constater 
l'effet  produit  par  ce  rapprochement  sur  Odette  ?  Soupçonnait-il 
sa  femme?  Celle-ci  s'était  posé  cette  question,  avec  épouvante, 
quand  son  mari  lui  avait  parlé  de  quitter  Paris  si  impérati- 
vement. A  cette  minute,  elle  ne  pensait  plus  à  ce  soupçon 
possible.  La  jalousie  l'occupait  tout  entière.  Que  l'on  com- 
mençât d'inviter  les  deux  jeunes  gens  ensemble  dans  le  monde, 
comme  ce  soir,  cela  prouvait  que  leur  llirt  était  connu  et 
reconnu.  Jusqu'oii  était-il  poussé?  Cécile  était  légère.  Elle  était 
libre,  Machault  se  trouvant  retenu  aux  Etats-Unis  pour  un  assez 
long  temps,  par  de  grosses  affaires  industrielles.  On  comprend 
pourquoi  Odette  avait  interrogé  son  mari  sur  la  composition 
de  ce  diner,  et  quelle  menace  lui  représentait  le  départ  de 
Paris,  outre  la  tristesse  d'une  volte-face  totale  d'existence.  C'était 
perdre  celui  qu'elle  aimait,  et  le  perdre  en  l'abandonnant  à 
une  autre. 

((  Elle  l'aura  ramené  dans  son  automobile,  songeait-elle. 
Pour  que  je  ne  le  sache  pas,  elle  aura  attendu  que  Géraud 
ne  fût  plus  là.  » 

Elle  les  voyait,  sa  hardie  rivale  et  l'inconstant  amant,  assis 
dans  la  rapide  voiture.  Elle  voyait  les  yeux  gris —  couleur  de 
saphir  étoile,  —  de  Cécile,  son  frais  visage  potelé,  ses  cheveux 
Wonds,  sa  nuque  voluptueuse,  et  dans  les  prunelles  noires  de 
Xavier  cet  éclair  de  désir  qu'elle  connaissait  si  bien,  et  qui  lui 
brûlait  le  cœur,  chaque  fois  qu'elle  le  rencontrait.  Mais  Cécile 
était-elle  la  maîtresse  de  Larzac  ?  Y  avait-il  entre  eux  autre 
chose  que  la  camaraderie,  un  peu  trop  intime,  encore  innocente 
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cependant,  d'une  jeune  femme  très  jolie  et  très  garçonnière, 
avec  un  jeune  homme  très  sensible  à  l'élégance  et  à  la  grâce? 
C'était  la  réponse  que  l'amant  avait  faite  à  sa  maîtresse, 
chaque  fois  que  celle-ci  lui  avait  montré  sa  jalousie.  Chaque 
fois  Odette  avait  voulu  croire  à  cette  protestation,  et  toujours  la 
jalousie  était  revenue,  d'autant  plus  muette  que  la  blessure  était 
plus  saignante.  Elle  reculait  maintenant  devant  des  scènes  dont 
elle  devinait  qu'elles  irritaient  Xavier.  Pour  une  femme  qui 
aime,  craindre  d'irriter  un  amant,  c'est  reconnaître  que  cet 
amant  l'aime  moins,  qu'il  ne  l'aime  plus.  Doute  affreux  et  déjà 
si  profondément  entré  dans  le  cœur  d'Odette  qu'elle  avait  tu  à 
Larzac  le  projet  de  sou  mari.  Elle  avait  tremblé  de  ne  pas 
rencontrer  un  chagrin  pareil  au  sien.  Hélas!  si,  présente, 
il  l'aimait  moins  déjà  :  que  serait-ce  absente?  L'idée  de  cette 
reconduite  en  voiture,  à  ce  même  instant  peut-être,  lui  fit 
soudain  si  mal,  à  une  place  si  blessée  de  sa  sensibilité,  qu'ou- 
bliant l'endroit  où  elle  était,  l'heure,  la  malade,  la  Religieuse 
toute  voisine,  elle  dit  à  voix  haute  : 

—  Ah!  Comment,  comment  rester  à  Paris?  Comment?. t.i 
répéta-t-elie...  Comment? 

Une  plainte  lui  répondit,  venue  du  lit.  Rendue  à  la  réalité 
par  ce  gémissement,  Odette  se  leva,  et  la  tête  penchée  dans  l'in^ 
terstice  des  rideaux,  elle  demanda,  mais  tout  bas  : 

—  Vous  m'appelez,  ma  tante? 

Aucune  réponse,  cette  fois.  La  paralytique  avait,  sans  doute, 
entendu  l'exclamation  de  la  jeune  femme,  mais  dans  le  sommeil, 
sans  rien  percevoir  qu'un  bruit  qui  l'avait  troublée  et  ne  l'avait 
pas  éveillée.  Elle  continuait  de  dormir,  sans  plus  gémir.  Odette 
la  considérait  avec  une  pitié  encore  attendrie  par  la  crise 
d'émotion  qu'elle  venait  de  traverser.  A  la  faible  lueur  de  la 
lampe,  posée  là-bas,  dans  un  angle,  elle  regardait,  comme  la  Sœur 
tout  à  l'heure,  ce  visage  pâle  et  flétri,  ces  traits  altérés,  la  terrible 
déviation  de  la  bouche  et  de  la  narine,  et  elle  se  rappelait  un 
tableau  de  famille,  conservé  dans  son  petit  salon,  à  elle,  oii  sa 
tante  figurait,  toute  jeune,  au  milieu  des  siens.  «  Comme  la  vie 
est  courte  1  songea-t-elle,  en  calculant  que  ce  tableau  oii  se 
trouvait  aussi  représenté  son  père,  le  frère  de  la  mourante,  datait 
de  1860  :  Oui,  comme  la  vie  est  courte!  Et  on  n'en  a  qu'une. 
Pauvre  tante  !  Qu'a-t-elle  fait  de  la  sienne  ?  » 

Il  y  avait,  suspendu  au  mur,  dans  la  ruelle  du  lit,  un  Christ 
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d'ivoire,  cloué  sur  une  croix  de  bois  noir,  détachée  elle-même 
sur  un  fond  de  velours  d'un  rouge  sombre.  Un  cadre  sculpté  en- 
tourait le  tout.  Ce  crucifix,  traité  dans  la  sévère  et  large  manière 
du  xvii^  siècle,  venait  d'un  Monseigneur  de  Sailhans,  ami  de 
Bossuet,  l'un  des  rédacteurs,  prétend-on,  de  la  fameuse  Déclara- 
tion du  clergé  de  France  en  1682.  La  vieille  demoiselle  avait 
hérité  ce  magnifique  objet,  comme  l'hôtel,  les  meubles,  les  por- 
traits. Elle  l'avait  placé  là  comme  un  symbole  de  son  double 
culte  :  sa  race  et  sa  foi.  Tandis  qu'Odette  se  prononçait  menta- 
lement sa  phrase  sur  la  triste  destinée  de  l'agonisante,  elle  releva 
les  yeux  et  vit  ce  crucifix.  Elle  eut  un  haussement  d'épaules 
qui  marquait,  à  lui  seul,  la  diiîérence  des  deux  générations. 
Depuis  longtemps  ce  Christ  n'était  plus  pour  elle  qu'un  bibelot 
précieux,  et  dont  elle  admirait  le  fin  travail.  En  ce  moment» 
elle  ne  voyait  plus,  dans  cette  image  protégeant  le  sommeil  de  la 
vieille  fille  pieuse,  qu'un  indice  d'une  illusion  à  laquelle  la 
dévote  avait  sacrifié  cette  «  unique  vie.  »  La  suite  de  ce  récit 
expliquera  sous  quelles  influences  la  jeune  femme  était  arrivée 
à  un  nihilisme  religieux  qui  la  laissait  complètement  désarmée 
devant  certaines  épreuves  et  certaines  tentations. 

—  Quelle  misère  !  murmura-t-elle  en  se  rasseyant  pour 
reprendre  sa  méditation,  aiguillée  dans  un  nouveau  sens.  Oui, 
quelle  misère  que  cette  existence  rétrécie  de  la  vieille  demoi- 
selle I  Odette  voyait  en  pensée  tante  Nais,  —  comme  elle  conti- 
nuait de  l'appeler,  —  se  levant  le  matin  dès  la  première  heure, 
pour  aller  jusqu'à  l'église.  Là,  elle  entendait  une  messe,  deux 
quelquefois,  quand,  tourmentée  de  scrupules,  elle  craignait  de 
n'avoir  pas  suivi  la  première  avec  assez  de  ferveur.  Puis,  c'était, 
rentrée  chez  elle,  toute  une  suite  de  minutieuses  occupations 
domestiques  où  elle  se  noyait.  En  dépit  de  son  romanesque 
prénom  historique,  Athénaïs  de  Sailhans  s'attardait,  pareille 
sur  ce  point  à  la  plus  bourgeoise  des  bourgeoises,  aux  insigni- 
fiants détails  de  son  intérieur,  se  minimisant,  si  Ton  peut  dire, 
dans  la  discussion  indéfinie  des  plus  mesquines  dépenses.  Elle 
semblait  n'avoir,  de  sa  grande  fortune,  qu'une  crainte  plus 
grande  d'être  dupée.  C'étaient  ensuite,  dans  l'après-midi,  de 
monotones  visites  échangées  et  reçues,  dans  un  cercle,  de  plus 
en  plus  restreint,  d'amies  semblables  à  elle. C'étaient  des  séances 
d'oeuvres,  des  retraites,  des  saluts.  Et  les  journées  succédaient 
î>ux  journées,  toutes  unies,  touîcs  gr'ses.  Les  événements  impor- 
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tanls  en  étaient,  avec  les  difficultés  du  ménage,  des  susceptibili- 
tés de  propos,  autour  d'une  conversation,  des  racontages  écou- 
tés et  répétés,  des  troubles  de  conscience  à  l'occasion  de  quelque 
péché    imaginaire,   des    craintes    de   santé.    Mademoiselle    de 
Sailhans  était  devenue,  avec  l'âge  et  la  maladie  commençante, 
de    plus   en    plus   anxieuse.  L'hémorrhagie  actuelle   marquait 
l'ultime  accident   d'un    endurcissement  progressif  des  artères 
cérébrales,  manifesté  par  une  irritabilité  croissante,  un   puéri- 
lisme  chaque  jour  plus  accusé,  une  observation  et  une  interpré- 
tation continue  des  moindres  symptômes  personnels.  Cette  hypo- 
condrie durait  depuis  des  années  sans  que  rien  parût  la  justifier. 
Elle  avait  fait  s'établir  dans  la  famille  une  légende  :  «  Les  gens 
qui  se   croient  toujours  malades   sont   ceux  qui  se  portent  le 
mieux.  Voyez  tante  Nais.  Elle  se  plaint  sans  cesse.  Elle  vivra  cent 
ans.  »  De  telles  phrases,  répétées  indéfiniment,  prennent,  pour 
ceux  qui  les  redisent  et  les  entendent  chaque  jour,  une  certitude 
d'axiome.  Odette  de  Malhyver  était  si  profondément  convaincue 
de  la  robustesse  de  la  vieille  fille  atrabilaire  qu'à  son  mari  lui 
dressant  leur  bilan  de  ruine,  elle  n'avait  pas  objecté  la  fortune 
de  leur   tante  qui  pouvait,   qui   devait   leur  revenir.   Elle  en 
était  l'héritière    naturelle.  Cette   idée  ne   lui  avait   même  pas 
traversé  l'esprit,  quoique,  depuis  deux  mois  déjà,  M"Me  Sailhans 
eût  dû  prendre  une  garde  à  demeure,  cette  bonne  Sœur  Félicité 
dont  l'optimisme  professionnel  avait  dissimulé  à  l'entourage  la 
gravité  des  signes  prémonitoires  d'une  crise  imminente:  un  mal 
de  tète  continu,  l'insomnie  nocturne  et  la  somnolence  diurne, 
des  troubles    de    la    station   et  de  la  marche.  A  la  nouvelle  de 
l'attaque,  Odette  n'avait  éprouvé,  sous  le  coup  du  saisissement, 
que  deux  impressions  contradictoires  et  pourtant  logiques  :  le 
frémissement  de  la  fibre  humaine  devant  une  des  innombrables 
déchéances  physiques  qui  nous  attendent  tous  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  —  la  déception  de   cette   soirée   manquée, 
et  qu'elle     espérait  passer   avec  son    amant.    Et    voici    qu'au 
chevet  de  la  malade  endormie,  cette  idée  d'une  fin  toute  proche 
et  celle  de  l'héritage   possible  se  levaient  en  elle,  suggérées, 
l'une  par  le  silence  triste  de  cette  chambre,  cette  demi-lumière, 
ces  rideaux  baissés,  ce  souffie  inégal,  —  l'autre  par  la  violente 
révolte  de  son  amour  contre  la  cruelle  perspocli.  j  du  départ,  et 
dans  quelles  menaçantes  conditions  !  Son  instinct  irraisonné  fut 
pourtant  de  les  repousser,  ces  dangereuses    idées.  Elle  sentait 
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déjà  qu'elle  allait  souhaiter   cette  fin  toute  proche,  et  la  seule 
ombre  d'un  pareil  désir  lui  faisait  froid  à  toute  l'àme. 

Oui,  se  disait-elle,  pauvre  tante  Nais  !  Elle  n'a  pas  vécu, 
et  elle  avait  si  peur  de  la  mort  I  Dans  quel  état  sera-t-elle, 
quand  elle  se  rendra  compte  de  ce  qui  s'est  passé  ?  Car  elle 
s'en  rendra  compte,  puisque  le  docteur  prétend  qu'elle  peut 
sortir  de  cette  crise  et  qu'alors  elle  retrouvera  ses  esprits.  S'il 
avait  cru  à  un  danger  immédiat,  il  aurait  écouté  la  Sœur  et 
fait  appeler  un  prêtre.  Il  a  eu  peur  d'une  impression  trop  forte. 
Il  croit  donc  qu'elle  comprend  un  peu.  Il  a  dit  :  demain  jugera 
la  situation...  Demain?...  » 

Elle  avait  répété  ces  syllabes  :  «  Demain?  »  à  mi-voix,  et 
ce  point  d'interrogation  se  traduisit  pour  elle  en  deux  images... 
Demain,  la  malade,  entièrement  revenue  à  elle,  sortait  de  son 
lit,  paralysée  de  la  moitié  du  corps,  avait  pronostiqué  le  méde- 
cin, parlant  à  peine,  prononçant  mal  les  mots  et  les  uns  pour 
les  autres,  puis  les  jours  suivants,  marchant  mieux,  parlant 
mieux,  se  reprenant  à  la  vie...  Demain,  ce  pauvre  corps  était 
secoué  par  la  convulsion  d'une  attaque  semblable  à  celle 
qu'avait  décrite  la  Sœur.  Un  autre  vaisseau  se  rompait  sous  ce 
front  d'où  la  pensée  s'en  allait  tout  à  fait,  le  sentiment,  le  mou- 
vement, la  vie...  Encore  vingt-quatre  heures,  douze  peut-être, 
une  de  ces  deux  images  serait  une  réalité.  Si  c'était  la  première, 
rien  de  changé  dans  les  conditions  où  Odette  se  trouvait  prise. 
Si  c'était  la  seconde?...  Déjà  elle  n'évitait  plus  cette  hypothèse. 
La  vision  se  précisait,  avec  toutes  ses  conséquences,  dont  une 
capitale  pour  elle.  Odette  n'avait  jamais  escompté  à  date  fixe  la 
succession  de  sa  tante;  mais  elle  n'avait  jamais  douté,  sachant 
l'orgueil  nobiliaire  de  la  vieille  fille  et  son  culte  pour  la  lignée 
des  Sailhans,  que  cette  succession  ne  lui  fût  assurée.  Celte  con- 
viction n'avait  pas  été  étrangère  à  la  prodigalité  avec  laquelle 
son  mari  et  surtout  elle,  avaient  conduit  leur  vie  mondaine. 
Et  tout  d'un  coup,  une  appréhension  commençait  de  s'em- 
parer d'elle,  d'abord  incertaine  et  vague,  puis  brutalement 
angoissante.  Dès  le  début  de  son  mariage,  dix  ans  aupara- 
vant, elle  avait  dû  subir  quelques  remarques  de  M"°  de 
Sailhans  sur  ses  relations  trop  mêlées,  le  luxe  trop  osé  de  ses 
toilettes,  le  train  trop  fastueux  de  sa  maison,  son  absence  de 
réserve  avec  tel  ou  tel  homme.  Plus  tard,  la  vente  d'une  de 
leurs    terres  de  famille  à  un   marchand  de   bois  avait  provo- 
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que  une  scène  dont  elle  avait  longtemps  gardé  rancune  à  sa 
tante.  Et  puis  celle-ci  avait  paru  accepter  le  genre  d'existence 
de  sa  nièce.  Elle  ne  lui  avait  plus  jamais  adressé  aucune  re- 
montrance. Les  rapports  entre  elles  étaient  devenus  de  plus  en 
plus  conventionnels.  Les  visites  au  vieil  hôtel  de  la  rue  de 
l'Université  avaient  pris  rang,  pourM™^  de  Malhyver,  parmi  ses 
devoirs  de  situation,  comme  de  «  cortéger))  dans  les  mariages  des 
proches,  de  mettre  des  cartes,  d'en  rendre,  de  paraître  aux  ventes 
de  charité.  Pendant  la  guerre,  Odette  avait  choisi  de  s'occuper 
d'œuvres  d'aveugles,  et  un  rapprochement  momentané  s'était 
produit  entre  la  nièce  et  la  tante,  avec  ce  geste  de  charité,  — 
puis  un  nouveau  refroidissement  avec  la  reprise  des  sorties  mon- 
daines. Jusqu'où  était  allé  ce  refroidissement?  Il  devrait  rester, 
semble-t-il,  chez  les  Parisiennes  les  plus  follement  emportées 
par  le  tourbillon  des  fêtes,  une  vigilance  jamais  endormie  sur 
la  question  d'argent,  puisque  le  coût  de  leurs  plaisirs  la  leur  rap- 
pelle sans  cesse.  Cette  vigilance,  elles  l'ont  bien,  dans  l'arrière- 
fond  de  leur  penséo.  Mais  elles  s'étourdissent,  comme  ces  viveurs 
qui  dévorent  leur  patrimoine,  sachant  qu'au  terme  de  leur  dis- 
sipation il  y  a  la  misère,  peut-être  le  suicide.  Il  est  encore 
temps  d'enrayer,  et  ils  remettent  au  lendemain,  avec  un  fata- 
lisme qui  fait  songer  au  nitchevo  des  Russes.  Que  d'héritages 
Odette  avait  vus  se  perdre  autour  d'elle,  faute  de  petits  soins  1 
Et  jamais  elle  n'avait  pris  sur  elle  de  les  avoir,  ces  petits  soins, 
envers  cette  sœur  de  son  père,  sa  seule  très  proche  parente. 
Si  cependant  cette  négligence  avait  eu  pour  effet  de  lui  aliéner 
le  cœur  de  sa  tante  assez  complètement  pour  que  la  dévote  l'eût 
déshéritée  ?  Ce  crucifix  dont  la  forme  indistincte  blanchissait 
dans  l'ombre  des  rideaux,  de  quoi  avait-il  parlé  à  la  vieille 
demoiselle  solitaire,  chaque  soir,  avant  qu'elle  ne  s'endormît, 
chaque  matin,  quand  elle  s'éveillait?  De  sa  famille,  —  il  en 
venait,  —  mais  aussi  de  l'Eglise.  Qu'une  part  de  celle  grande 
fortune  pût  aller  à  des  œuvres,  Odette  l'avait  toujours  admis. 
Pour  la  première  fois,  elle  concevait  comme  possible  que  la 
fortune  entière  lui  fût  retirée. 

«  A-t-elle  fait  un  testament?  »  se  demanda-t-elle  tout  à 
coup. 

Cette  parole,  prononcée  par  la  voix  intérieure,  la  secoua 
d'un  frisson.  C'était  le  doute,  et  c'était  la  terreur.  Cette  dernière 
et  unique  chance  d'échapper  à  cet  exil  loin  de  Paris,  quelques 
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lignes  sur  un  morceau  de  papier  suffisaient  pour  qu'elle  la 
perdit  !  Elle  se  redressa  sur  le  fauteuil,  mordue  déjà  par  la  ten- 
tation. Quelle  tentation  ?  Desavoir  d'abord,  détenir  la  preuve  que 
le  sentiment  de  la  famille  l'avait  emporté  chez  M"^  de  Saillians, 
Odette,  après  tout,  avait-elle  à  se  reprocher  un  tort  sérieux  vis 
avis  de  sa  tante?  Des  négligences  de  forme,  des  divergences 
dans  la  façon  de  vivre,  prévaudraient-elles  contre  la  commu- 
nauté du  sang?  Non.  Elle  ne  pouvait  pas  être  déshéritée.  Elle 
se  l'affirmait  aA'ec  toute  la  force  de  son  désir,  et,  en  même 
temps,  elle  regardait  autour  d'elle.  D'instinct,  ses  yeux  cher- 
chaient l'endroit  où  la  vieille  fille  avait  dû  mettre  ce  testament, 
s'il  existait.  Athénaïs  de  Sailhans  avait  toujours  été  très  secrète 
sur  le  maniement  de  sa  fortune.  Ces  temps  derniers,  elle  en  était 
arrivée  à  une  méfiance  presque  morbide,  dont  les  Malhyver 
avaient  reçu  un  témoignage  bien  significatif.  Leur  notaire, 
maître  Métivier,  qui  gérait  aussi  les  intérêts  de  leur  tante,  s'en 
était  plaint  à  eux.  Si  donc  elle  avait  écrit  un  testament,  elle  le 
gardait  par  devers  elle,  et  certainement  dans  cette  même  pièce 
qu'elle  ne  quittait  plus  depuis  des  mois,  laissant  toutes  les 
autres  salles  de  l'hôtel  houssées  et  fermées.  Sa  manie  soup- 
çonneuse s'étendait  jusqu'à  ses  domestiques,  qu'elle  avait  pour- 
tant chez  elle  de  très  longue  date.  Ces  dernières  semaines  en 
particulier,  elle  avait  réduit  leur  service  à  son  minimum, 
n'acceptant  plus  que  les  soins  de  la  Sœur  Félicité.  De  cette 
réclusion  volontaire  résultait  un  tel  encombrement  de  meubles 
de  tous  les  styles  que  cette  vaste  chambre  à  coucher  en  parais- 
sait étroite.  Odette  continuait  de  la  scruter  de  son  regard  inqui- 
siteur. Oj  se  cachait  son  testament?  Dans  ce  bahut  ou  cette 
comn.wJe  du  temps  de  Louis  XIV,  dans  ce  bonheur  du  jour  du 
temps  de  Louis  XVI,  dans  cette  armoire  Empire,  ou  plutôt  dans 
ce  bureau  massif  à  cylindre,  placé  contre  le  mur,  près  de  la 
fenêtre?  La  nièce  avait  vu  sa  tante  assise  devant,  combien  de 
fois,  qui  de  là  surveillait  la  cour.  L'abattant  était  abaissé  et 
fermé  à  clef.  Ce  détail  attestait  la  constante  précaution  de  la 
vieille  demoiselle.  Il  fit  surgir  une  autre  question  dans  l'esprit 
d'Odette.  Cette  clef,  où  se  trouvait-elle  en  ce  moment?  Où 
celles  des  autres  meubles?  A  l'ordinaire,  M"^  de  Sailhans  por- 
tait tout  un  trousseau  dans  une  petite  pochette  cousue  à  son 
jupon  de  dessous.  Surprise  par  son  attaque,  on  avait  dû  la  désha- 
biller en  hâte.  Où  avait-on  rangé  ses  vêtements,  certainement 
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sans  les  fouiller?  Un  cabinet  attenant  à  la  chambre  contenait 
une  penderie.  Odette  se  lève.  Sa  pense'e  se  transformant  en  acte, 
d'une  manière  comme  mécanique,  tant  son  désir  de  savoir 
était  fort,  elle  marche  jusqu'à  ce  réduit,  sur  la  pointe  du  pied.: 
Lentement  elle  ouvre  la  porte,  qui  ne  crie  pas.  Dans  l'obscurité, 
ses  mains  se  tendent  et  palpent  les  robes  accrochées  là.  Elle 
tressaille  de  tout  son  corps,  à  rencontrer  sous  ses  doigts  une  masse 
métallique  qui  tinte  sourdement.  C'est  le  trousseau  des  clefs, 
qu'elle  tire  de  la  pochette.  Elle  hésite  une  seconde,  l'oreille 
tendue  vers  la  chambre.  Toujours  le  même  silence,  coupé  par 
le  même  bruit  monotone  de  la  pendule  et  par  ce  même  souffle 
de  la  malade,  tantôt  fort  comme  un 'ronflement,  tantôt  atténué 
comme  un  soupir.  L'automatisme  continue,  l'idée  s'exécutant  à 
mesure  qu'elle  apparaît  dans  l'esprit.  Munie  du  trousseau,  Odette 
sort  du  cabinet  avec  les  mêmes  précautions  que  tout  à  l'heure 
pour  y  entrer.  De  nouveau,  elle  écoute  et  vient  au  bureau.  La 
lumière  de  la  lampe  éclairant  mal  cette  partie  de  la  pièce,  il  lui 
faut  tàter  la  plaque,  trouver  l'ouverture,  essayer  le  panneton 
de  plusieurs  clefs.  Enfin  elle  a  démêlé  celle  dont  la  tige  forée 
épouse  la  serrure.  Elle  la  tourne.  Le  pêne  cède  sous  la  pression. 
Elle  relève  l'abattant.  Ses  doigts  errent  partout  sur  l'intérieur 
du  meuble.  Ils  rencontrent  d'autres  serrures,  des  boutons  de 
tiroirs,  un  buvard,  un  porte-plume,  un  encrier... 

Il  y  a  dans  les  recherches  clandestines,  si  voisines  d'être 
coupables,  comme  celle  où  s'engageait  M™^  de  Malhyver,  un 
processus  d'entraînement,  analogue  à  la  loi  d'accélération  de  la 
chute  des  graves.  On  commence  d'agir  timidement.  La  har- 
diesse s'accroît  à  mesure,  et  l'on  finit  par  tout  oser.  Que  la  malade 
dorme  ou  se  réveille,  Odette  n'y  pense  plus.  D'un  pas  déli- 
béré, elle  va  prendre  la  lampe  dans  cet  angle  écarté  ,  là-bas. 
Elle  la  pose  sur  la  tablette  du  bureau  et  commence  d'ouvrir  les 
tiroirs  les  uns  après  les  autres.  Toute  une  existence  tenait  dans 
les  reliques,  entassées  aux  profondeurs  de  ce  meuble  par  la 
vieille  fille.  C'étaient  des  lettres  jaunies,  écrites  par  des  mains 
aujourd'hui  glacées  par  la  mort,  des  photographies  aux  teintes 
foncées,  et  tout  auprès,  des  notes  de  fournisseurs  acquittées,  des 
reçus  de  fermages,  des  contrats  d'assurance,  des  bordereaux 
d'agents  de  change,  des  titres  aussi,  des  billets  de  banque. 
L'ordre   méticuleux  de  M"^  de  Sailhans  avait  placé,  sur  chaque 
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tiroir  et  sur  chaque  liasse,  une  note  détaillée,  indiquant  le 
contenu  du  tiroir  et  du  paquet.  Le  cœur  d'Odette  bat  à  se 
rompre.  Elle  lit  sur  une  de  ces  notes  :  «  Papiers  de  famille,  » 
et  au  terme  d'une  liste  démesurément  longue,  ces  deux  mots 
qui  lui  brûlent  les  yeux  :  «  Mon  testament.  » 

Il  était  très  court,  ce  testament,  qu'Odette  eut  tôt  fait  de 
découvrir  par-dessous  les  autres  documents  :  extraits  de  nais- 
sance, lettres  de  part,  actes  notariés  d'achat  et  de  vente.  La 
testatrice  l'avait  libellé  sur  une  feuille  de  papier  timbré  qui 
portait  cette  date  :  28  avril  4914.  C'était  le  jour  anniversaire  de 
la  mort  de  Guy  de  Sailhans,  le  propre  frère  de  la  malade  et 
le  père  d'Odette,  décédé  en  1908,  six  ans  auparavant.  Ce 
28  avril  1914,  les  Malhyver  étaient  priés  au  plus  fastueux  des 
bals  costumés  qui  se  multiplièrent  ce  printemps-là,  comme  si 
la  haute  société  française  d'alors  subissait  ce  vertige  de  plaisir, 
avant-coureur  des  catastrophes.  Odette  se  rappelait  parfaitement 
être  venue  voir  sa  tante  dans  l'après-midi  et  l'accent  amer  de 
celle-ci  pour  lui  dire  :  <(  Tu  vas  à  ce  bal,  aujourd'hui?  »  Elle 
avait  feint  de  ne  pas  comprendre.  Les  lignes  tracées  par  la  main 
de  la  sœur  du  mort  oublié  disaient  le  résultat  : 

MON  TESTAMENT 

28  avril  1914. 

Désireuse  d'assurer  le  salut  de  mon  dtne  par  des  aumônes  et 
des  prières  et  persuadée  que  ma  fortune  ne  servirait  quà  finir  de 
perdre  mes  Jiéritiers  naturels,  déjà  si  exposés  par  leur  genre  de 
vie,  je  crois  leur  rendre  service,  et,  encore  une  fois,  assurer  le 
salut  de  ma  propice  âme,  en  disposant  comme  je  fais  de  la  tota- 
lité des  biens  qui  m  ont  été  transmis  par  mes  ancêtres,  tous  gens 
de  foi  et  à  qui  les  mœurs  du  siècle  actuel  eussent  été,  comme  à 
moi,  un  sujet  de  profonde  douleur. 

f  institue  mon  légataire  universel  Sa  Grandeur  Mgr  Vévêque 
de  Poitiers,  d'oiï  ma  famille  est  originaire.  Sa  Grandeur 
emploiera  cette  fortune  qui  monte  à  près  de  cinq  tnillions,  non 
compris  mon  hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  placés  en  valeurs  de 
choix,  à  ses  œuvres  de  charité.  Sa  Grandeur  fera  de  l'hôtel 
l'usage  qui  lui  semblera  le  meilleur.  Je  souhaiterais  qu'Elle  l'at- 
tribuât à  des  religieuses  vouées  au  soin  des  malades.  Je  demande 
qu'Elle  veuille  bien,  à  chaque  28  avril,  faire  dire  une  messe  dans 
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toutes  les  er/iises  de  son  diocèse  à  mon  intention.  Je  prie  aussi 
Sa  Grandeur  de  main  tenir  leurs  gages  à  mes  domestiques 
jusqu'à  la  fin  de  leur  vie. 

Ecrit  et  signé  de  ma  main,  en  pleine  possession  de  mes 
facultés,  après  avoir  assisté  au  salut  à  ma  paroisse  et  demandé  à 
Dieu,  devant  so?i  très  Saint  Sacrement,  d'éclairer  ma  conscience. 

Athénaïs  de  Sailiians. 

17  mars  1919. 

Sa  Grandeur  voudra  bien  donner  le  Christ  d'ivoire  qui  est 
au-dessus  de  mon  lit  à  la  bonne  Sœur  Félicité  qui  me  soigne  si 
bien.  —  A.  S. 

Odette  de  Maihyver  lisait  et  relisait  ces  phrases,  pour  elle 
terribles.  Elle  en  eût  haussé  les  épaules  autrefois,  quand  elle  et 
son  mari  commençaient  la  folle  existence  qui  les  avait  insensi- 
blement et  impitoyablement  acculés  à  cette  nécessité  formulée 
par  Géraud  avec  de  telles  preuves  à  l'appui  :  changer  leur  train 
du  tout  au  tout,  et  d'abord  s'en  aller  de  Paris.  Cette  nécessité,  le 
testament  qui  la  déshéritait  lui  en  renouvelait  l'affreuse  évi- 
dence. «  Cinq  millions!...  »  Ces  syllabes  fascinatrices  dansaient 
devant  ses  yeux,  avec  une  ironie  qui  lui  faisait  sentir  trop 
cruellement  ce  qui  aurait  pu  être...  Elle  les  ferma,  ces  yeux, 
afin  de  ne  plus  voir  la  feuille  de  papier  qu'elle  repoussa  pour  ne 
plus  même  la  toucher,  et  dans  la  chambre  noire  de  son  cerveau 
des  visions  surgissaient,  rapides  et  torturantes  :  —  celle  du  châ- 
teau de  Maihyver,  d'abord,  froidement  enseveli  dans  un  bois  de 
chênes  et  de  bouleaux,  entre  les  cratères  égueulés  des  volcans, 
par  delà  le  Puy-de-Dôme,  blanc  de  neige  plus  de  six  mois  de 
l'année  ;  —  puis,  par  contraste,  vingt  images  de  sa  vie  d'ici  : 
les  salons  familiers  où  elle  retrouvait  son  Xavier,  les  thés 
intimes  où  ils  causaient  à  mi-voix,  les  loges  de  théâtre  où  il  la 
rejoignait,  l'appartement  où  il  demeurait,  avenue  d'Antin  et  où 
elle  se  plaisait  à  venir  audacieusement,  un  autre  appartement 
mystérieux  qu'il  avait  déjà  quand  elle  s'était  donnée  à  lui  et 
qu'elle  n'aimait  pas.  N'y  était-il  pas  déjà  venu  avec  d'autres .►* 
N'y  viendrait-il  pas,  elle  partie,  avec  la  jolie  et  perverse  Cécile 
Machault,  dont  le  souvenir,  soudain  évoqué,  la  supplicia 
de    nouveau.  De  sa  lointaine  Odette,  Xavier  n'aurait  plus  que 
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des  lettres,  de  rares  visites  quelquefois,  de  pauvres  huit  jours 
volés  à  l'exil...  Et  alors?...  Elle  demeurait  immobile,  comme 
brise'e,  comme  atterrée  par  une  menace  qui  exaspérait  encore 
toutes  les  sensations  de  détresse  traversées  depuis  ces  trois 
dures  semaines..  Mais  n'y  avait-il  pas  une  chance,  même 
plus  qu'une  chance,  une  certitude  d'échapper  à  cette  détresse? 
Du  moment  que  la  méticuleuse  M""  de  Sailhans  avait  placé 
ainsi  ce  testament  parmi  S3s  papiers  de  famille,  elle  n'en 
avait  certainement  pas  rédigé  d'autre.  Le  codicille,  tout  récent, 
d'une  écriture  tremblée,  le  prouvait  d'ailleurs  et  que  la  vieille 
fille,  se  sentant  atteinte,  avait  passé  une  dernière  revue  de  ses 
tiroirs,  pour  confu'mer  et  compléter  ses  dernières  volontés. 
Cette  feuille  détruite,  c'était  le  retour  assuré  des  cinq  millions 
à  ces  héritiers  naturels  dont  la  dévote  avait  condamné  les 
façons  de  vivre.  Elle  avait  écrit  le  pluriel,  ne  voulant  pas  dési- 
gner nommément  la  fille  de  son  frère.  Pour  écarter  une  autre 
tentation,  plus  coupable  que  n'avait  été  la  première,  Odette  la 
replia,  cette  feuille  de  papier,  vivement.  Elle  la  remit  à  sa 
place  sous  la  liasse  des  autres  papiers  en  ayant  soin  de  retour- 
ner vers  la  table  le  côté  de  l'écriture  pendant  ce  temps-là,  pour 
ne  pas  être  tentée  de  relire  les  mois  qui  la  déshéritaient.  Elle 
repoussa  le  tiroir  non  moins  vivement,  le  ferma,  fit  le  geste 
d'abaisser  l'abattant...  Elle  s'arrête.  On  dirait  qu'un  pouvoir, 
plus  fort  qu'elle-même,  la  contraint,  comme  tout  à  l'heure,  de 
réaliser  le  projet  apparu  avec  une  si  troublante  netteté  dans  le 
champ  de  son  esprit.  Ses  doigts  qui  tenaient  les  deux  boutons 
de  cuivre  de  l'abattant,  au  lieu  de  l'abaisser,  le  relèvent.  Brus- 
quement, elle  rouvre  le  tiroir,  défait  la  liasse,  prend  le  testa- 
ment, marche  vers  la  cheminée,  où  le  bois  continue  de  brûler 
paisiblement.  Elle  pose  le  papier  sur  la  braise.  La  llamme  palpite 
autour,  le  cerne  et  soudain  s'élève  toute  claire.  Comme  égarée, 
elle  regarde  le  feu  dévorer  la  feuille,  qui  se  recroqueville  en 
grésillant.  Avec  une  pincette,  elle  écrase  dans  les  cendres  les 
débris  noirâtres.  Alors,  ramenée,  comme  il  arrive,  par  l'accom- 
j)Iiss8ment  de  son  acte,  au  sentiment  du  danger,  elle  se  relève. 
Avec  dos  précautions,  cette  fois,  lentement  de  nouveau  et  sur 
la  pointe  des  pieds,  elle  marche  vers  le  secrétaire,  en  répare  le 
désordre.  Elle  écoute.  Il  lui  semble  qu'elle  n'entend  plus  venir 
du  lit  cette  respiration  de  personne  endormie  qui  la  rassurait. 
Elle  a  pris    la  lampe,  afin  de  la  reporter  sur  la  console,   dans 
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l'ombre,  mais  d'abord  pour  mieux  regarder  du  côté  du  lit.  Elle 
la  repose,  saisie  d'un  tremblement.  Une  nouvelle  plainte  est 
venue  de  ce  lit.  Elle  avance  et  voit  les  yeux  de  la  mourante 
fixés  sur  elle,  l'un  grand  ouvert,  l'autre  avec  sa  paupière  à  demi 
fermée. 

—  Ma  tante?...  dit-elle  d'une  voix  étouffée  par  la  terreur, 
après  un  silence  durant  lequel  le  gémissement  ne  se  renou- 
vela point.  Matante!...  répéta-t-elle,  avec  plus  de  force.  Dans 
son  désarroi,  elle  oubliait  que  la  paralytique  n'avait  plus  l'usage 
de  sa  langue.  La  parole  lui  reviendra  sans  doute,  avait  an- 
noncé le  médecin,  «  mais  dans  quelques  jours.  »  Odette  cepen- 
dant marchait  vers  le  lit.  Les  yeux  continuaient  de  la  fixer, 
avec  cette  inégalité  sinistre  de  leur  ouverture,  et  d'un  regard 
d'autant  plus  effrayant  pour  elle  qu'il  était  plus  indéchiffrable. 
Qu'avaient-ils  vu,  ces  yeux,  de  l'action  scélérate  ?  Qu'avait  com- 
pris cette  intelligence  qui  ne  pouvait  plus  se  traduire  au 
dehors  ?  «  Ne  la  contrariez  pas  surtout,  avait  dit  encore  le 
médecin.  Si  la  parole  manque,  je  crois  la  pensée  intacte.  » 
Cette  phrase  revenait  à  la  mémoire  d'Odette,  tandis  qu'elle 
demandait,  à  nouveau,  comme  si  l'autre  avait  pu  lui  répondre  : 
«  Ma  tante?  Vous  souffrez?  »  Mais  déjà  les  paupières  de  la 
malade  se  refermaient  sur  les  prunelles.  La  respiration  se  régu- 
larisait. M^'^  de  Sailhans  s'était  de  nouveau  endormie.  Le  temps 
de  reprendre  presque  machinalement  le  geste  interrompu,  de 
reposer  la  lampe  dans  son  coin  abrité,  de  remettre  le  trousseau 
de  clefs  dans  la  pochette  du  jupon  pendu  au  portemanteau  du 
cabinet,  d'en  refermer  la  porte,  et  Odette  aA'ait  repris  sa  place 
de  garde-malade  au  pied  du  lit,  non  sans  avoir  épié,  la  tète 
penchée  vers  le  salon,  si  ces  allées  et  venues  n'avaient  point 
réveillé  la  Sœur. 

((  Non.  Elle  dort  aussi,  »  s'était -elle  dit,  en  constatant  qu'au- 
cun   bruit    n'arrivait  à   travers  la   cloison. 

Maintenant,  assise  dans  la  bergère,  elle  méditait  sur  l'acte 
irréparable  qu'elle  venait  d'oser.  Que  signifiait  cette  plainte  de 
sa  tante,  et  ce  regard  fixe,  suivi  d'un  assoupiss3ment  presque 
immédiat?  La  vague  stupeur  d'un  demi-réveil  sans  conscience? 
Ou  bien  un  éclair  de  lucidité,  interrompu  aussitôt  par  une  défail- 
lance physique?  Que  demain,  après-demain, ce  retour  k  une  vie 
plus  normale  prophétisé  par  le  médecin,  se  produisit,  la  malade 
retrouverait-elle  le  souvenir  de  cette  scène  :  sa  nièce  brûlant  son 

TOME   LXI,    —    1921.  30 


466  BEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

testament?  Mais  qu'en  avait-elle  vu  ?CeUe})l:iinte  n'clait-ello  pas 
l'appel  inarticulé  d'une  indignation,  incai)able  de  se  manifester 
autrement,  devant  une  vision  d'horreur?  Mais  alors,  à  peine 
revenue  à  elle,  dès  que  la  malade  pourrait  non  pas  même  parler, 
mais  un  peu  écrire,  elle  ferait  vérifier  par  la  Sœur  le  contenu  du 
tiroir.  Elle  aurait  là  une  preuve  qu'elle  n'avait  pas  rêvé.  A  sup- 
poser même  qu'elle  n'eût  rien  vu,  rien  compris,  le  danger  restait 
le  même.  Aucun  doute  qu'avec  sa  méfiance  coutumière,  aussitôt 
le  mouvement  retrouvé,  —  et,  d'après  le  médecin,  elle  le  retrou- 
verait, —  M^^^  de  Sailhans  n'allât  à  son  secrétaire  vérifier  les 
billets  et  les  valeurs  qu'elle  gardait  là.  Elle  voudrait  revoir  son 
testament.  Qui  pourrait-elle  accuser  alors,  sinon  la  seule  per- 
sonne qui  eût  intérêt  à  le  supprimer  et  qui  l'avait  veillée  dans 
cette  première  nuit  d'après  son  attaque  ?  A  supposer  même 
qu'elle  n'accusât  qui  que  ce  fût,  elle  voudrait  le  refaire,  ce  tes- 
tament. Elle  trouverait  le  moyen,  même  incapable  d'écrire  et 
presque  de  parler.  Quoique  M"'°  de  Malhyver  ignorât  les  arti- 
cles 967  et  suivants  du  Code  civil,  elle  avait  entendu  raconter, 
dans  son  monde,  trop  d'histoires  d'héritage,  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  y  a  des  testaments  dictés.  Elle  vit  distinctement  en  pensée 
la  mourante  faisant  venir  Métivier,  le  notaire,  avec  quatre 
témoins,  et  cela,  même  si  tout  à  l'heure  elle  ne  l'avait  pas 
reconnue  et  observée.  Mais  si  elle  l'avait  reconnue?  Odette 
voyait  maintenant  son  mari  dans  cette  chambre,  au  chevet  de 
ce  lit,  et  sa  tante  la  dénonçant.  Un  nouveau  frisson  de  terreur 
la  parcourut.  Le  vague  malaise,  éprouvé  ces  derniers  mois  de- 
vant l'étrangeté  des  allures  de  Géraud,  l'avait  mise  vis  à  vis  de 
lui  trop  souvent  dans  des  états  appréhensifs.  Ces  impressions, 
comme  accumulées  quotidiennement  dans  sa  sensibilité,  produi- 
saient en  elle  une  tension  émotive  qui  lui  rendait  insupportable 
l'idée  d'une  confrontation  avec  lui,  et  sur  une  pareille  accusa- 
tion. En  ce  moment,  et  comme  elle  passait  ses  mains  sur  son 
visage,  afin  d'exorciser  ce  cauchemar  et  de  se  reprendre,  son 
regard  rencontra  un  verre  posé  à  même  le  marbre  de  la  table  de 
nuit,  et  qui  contenait  un  liquide.  Pour  soutenir  le  cœur  affaibli 
de  la  malade,  le  médecin  avait  envoyé  chercher,  chez  le  phar- 
'macien,  une  préparation  de  digitalim;.  11  avait  voulu  que  le 
verre  fût  gradué,  pour  mesurer  avec  plus  d'exactitude  la  quan- 
tité d'eau  où  il  avait  lui-même  compté  les  gouttes.  Puis  il  avait 
placé  le  tlacon  à  étiquette  rouge  sur  la  cheminée,  en  recomman- 
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dant  bien  qu'on  l'attendit  pour  donner  à  M"®  de  Saillians  une 
nouvelle  dose,  et  en  insistant  sur  la  toxicité  du  remède.  Odette 
considéra  longtemps  ce  verre  oij  la  redoutable  boisson  avait 
un  aspect  d'eau  iuolîensive,  et  une  lueur  passait  dans  son  re- 
gard, celle  qui  s'y  était  allumée,  une  demi-heure  plus  tôt,  quand 
elle  maniait  le  testament... 

Il  y  a,  dans  l'assassinat  par  l'empoisonnement,  un  caractère 
de  clandestinité  qui  en  fait  le  crime  par  excellence  de  Ihystérie 
perverse.  Certaines  crises  de  déséquilibre  nerveux,  comme  celle 
qu'Odette  de  Malhyver  traversait,  depuis  ces  quelques  semaines 
et  surtout  ces  dernièras  heures,  amq,nent-elles  des  désordres  qui 
équivalent  à  la  dégénérescence  mentale  des  grands  anormaux? 
Une  troisième  tentation  l'envahissait,  pire  que  la  seconde,  de 
même  que  celle-ci  avait  été  pire  que  la  première.  Et  déjà  elle 
ne  se  révoltait  pas  contre  une  idée  qu'elle  n'aurait  même  pas 
imaginée  comme  concevable  ce  malin,  cet  après-midi.  Déjà  le 
forfait  commis  avait  faussé  en  elle  ce  cran  d'arrêt  de  la 
conscience  qui  suspend  le  travail  de  la  pensée  mauvaise.  Elle 
se  déclenchait  dans  cette  âme  coupable,  cotte  pensée.  Elle 
s'organisait  en  gestes  qui  la  rendaient  plus  précise,  moins  indé- 
terminée, moins  lointaine.  Impulsivement  Odette  s'était  levée, 
comme  auparavant  pour  rechercher  le  trousseau  de  clefs.  Cette 
fois,  c'était  pour  aller  à  la  cheminée  et  regarder  le  tlacon  à  éti- 
quette rouge.  Le  poison  qui  le  remplissait  avait,  lui  aussi,  la 
couleur  de  l'eau.  Le  sinistre  désir  montait,  montait,  favorisé  par 
une  circonstance  qu'il  faut  signaler  pour  être  tout  à  fait  juste. 
On  l'a  souvent  remarqué  :  les  périodes  de  guerre  et  de  révolu- 
tions sont  suivies  d'une  recrudescence  d'attentats,  comme  si  les 
troubles  publics  prolongeaient  leur  contre-coup  dans  les  sensi- 
bilités privées.  Ce  phénomène  s'explique  très  simplement.  Les 
gens  ont  si  souvent  entendu  parler  d'épisodes  tragiques,  de  vio- 
lences, de  malheurs,  de  morts,  que  leur  imagination  s'est  habituée 
à  considérer  comme  naturels  des  faits  et  gestes,  si  exceptionnel» 
autrefois  qu'ils  en  paraissaient  monstrueux.  Même  des  femnies 
très  protégées  par  leur  éducation  et  leur  milieu  contre  une  telle 
contagion,  comme  une  comtesse  de  Malhyver,  ne  peuvent  s'y 
dérober  entièrement.  Le  mari  d'Odette  avait  tué.  Son  amant  avait 
tué.  Ils  le  lui  avaient  raconté.  Tuer  dans  le  combat,  en  risquant 
sa  vie    pour  son  pays,    n'a   certes   rien    de  commun  avec    un 
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empoisonnement  tel  que  celui  dont  elle  accueillait  déjà  l'affreux 
projet.  Mais  le  récit  des  grandes  hécatombes  quotidiennes  de  la 
guerre  finit  par  insinuer  dans  les  esprits  ce  sentiment  que  la 
vie'' humaine  est  peu  de  chose,  et  celle  de  M'^®  de  Sailhans 
était  réellement  si  peu  de  chose,  au  regard  de  la  femme 
passionnée  et  anxieuse,  dont  les  yeux  allaient  et  venaient  de 
cette  fiole  de  poison  à  ce  lit  d'agonie  !  Si  la  mourante  s'en  levait 
demain,  ce  serait  pour  végéter  misérablement,  dans  la  dégrada- 
tion physique  et  morale,  traînant  la  jambe,  disant  les  mots  les 
uns  pour  les  autres,  inhabile  à  se  servir  elle-même,  impotente, 
comme  Odette  se  [rappelait  avoir  connu  son  propre  père,  mort 
lui  aussi  hémiplégique.  Et  puis,  dans  ce  va-et-vient  irraisonné 
de  son  esprit,  ce  souvenir  en  provoquant  d'autres,  des  épisodes 
de  son  enfance  ressuscitaient  dans  sa  tête  :  des  souhaits  de  fête 
et  de  bonne  année  apportés  ici.  Comme  son  cœur  de  petite  fille 
battait  alors  dans  l'attente  du  cadeau  que  lui  avait  préparé 
tante  Nais!  Ce  cœur  se  réveillant  en  elle  tout  d'un  coup  :  «  Non, 
dit-elle  à  mi-voix,  je  ne  peux  pas.  »  Pour  mettre  l'irréparable 
entre  elle  et  l'horrible  désir,  elle  marcha  vers  la  porte  du  salon. 
Qu'elle  appelât  seulement  la  Sœur,  et  elle  était  délivrée.  Devant 
cette  porte  pendait  une  tapisserie  sous  laquelle  sa  main  étreignit 
la  poignée,  —  qu'elle  ne  tourna  point.  Le  tableau  intérieur  avait 
changé.  A  cette  seconde,  elle  pensait  à  son  amant,  avec  une 
fièvre  qui  ne  laissait  plus  de  place  qu'à  son  amour  et  à  sa 
jalousie. 

—  Ah!  dit-elle  en  secouant  sa  tête.  Il  n'y  a  que  cela  de 
vrai  :  lui,  lui!... 

Brusquement,  les  yeux  hagards,  la  bouche  frémissante,  comme 
raidie  dans  une  crispation  de  tout  son  être,  elle  revient  vers  la 
table  de  nuit.  Elle  prend  le  verre,  le  soulève  pour  mieux  obser- 
ver à  quelle  hauteur  monte  le  liquide  préparé  par  le  médecin. 
Elle  va  vers  la  cheminée,  jette  le  contenu  dans  le  foyer  qui 
fume.  Elle  ouvre  le  flacon  à  étiquette  rouge.  Elle  verse  dans  le 
verre  la  quantité  de  poison  suftîsante  pour  que  la  ligne  de  tout 
à  l'heure  soit  atteinte.  Une  carafe  d'eau  est  posée  sur  un  plateau. 
Elle  lui  sert  à  remplacer  dans  ce  flacon  le  poison  qu'elle  en  a 
distrait.  x\  la  lueur  de  la  lampe,  elle  étudie  et  le  verre  et  le 
flacon.  Aucune  différence  de  couleur  qui  puisse  dénoncer  la 
substitution,  ici  de  l'eau,  au  poison,  là  du  poison  à  l'eau.  Il  y 
faudrait  une  analyse.  Elle  sera  faite  si  les  symptômes  qui  suivront 
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l'absorption  du  mortel  breuvage  attirent  l'attention  du  méde- 
cin. C'est  alors  qu'Odette  sera  vraiment  perdue.  De  penser  à 
cette  menace  la  suscite  au  lieu  de  l'arrêter.  C'est  un  suprême 
danger  à  braver,  —  pour  lui,  pour  son  amant,  pour  rester  là 
où  il  vit,  où  il  respire,  où  elle  peut  le  disputer  à  un  autre. 
Elle  se  sent  courageuse  et  son  dernier  scrupule  s'abolit.  Elle  t 
retourne  vers  le  lit,  pose  le  verre  sur  la  table  de  nuit,  esquisse  o 
un  geste  pour  réveiller  la  malade  et  lui  donnera  boire  le  poison.  ,b 
Ce  geste,  elle  ne  l'achève  pas...  Elle  reste  là,  retombée  sur  le-' 
fauteuil,  comme  hypnotisée  devant  ce  verre  qui  porte  en  lui 
la  mort.  Qu'elle  le  reprenne,  qu'elle  jette  le  poison  dans  le  feu, 
comme  elle  y  a  jeté  le  remède  voici  dix  minutes,  et  tout  sera 
réparé.  La  Sœur  pensera  qu'elle  a  fait  boire  la  malade.  Ce 
nouveau  petit  geste,  celui  du  salut  définitif,  Odette- va  pour 
l'accomplir.  Elle  ne  l'achève  pas  non  plus.  Le  bruit  d'une  auto- 
mobile entrant  dans  la  cour  et  s'arrètant  sous  la  fenêtre,  lui 
annonce  que  son  mari  lui  a  renvoyé  la  voiture.  Elle  regarde  la 
pendule.  Il  est  tout  près  de  minuit.  Demeurer  dans  cette 
chambre  où  elle  vient  de  vivre  ces  instants  tragiques,  lui  est 
une  souffrance  intolérable.  L'affreuse  action,  elle  ne  peut  pas 
y  renoncer.  Elle  ne  peut  pas  non  plus  l'oser  jusqu'au  bout.  Un 
appétit  de  fuite  s'éveille  en  elle,  impérieux,  immédiat,  irrésis- 
tible. Sans  regarder  derrière  elle  et  dans  un  élan,  elle  a  ouvert 
la  porte  d'un  geste  délibéré.  Celte  fois,  elle  est  dans  le  grand 
salon.  C'est  encore  la  respiration  d'une  personne  endormie, 
mais  si  paisible,  qui  remplit  d'un  bruit  doux  et  léger  la  grande 
pièce  obscure.  Odette  est  rassurée  par  ce  signe  :  aucun  de  ses 
mouvements  n'est  arrivé  jusqu'à  la  Religieuse  qui  sommeille 
ainsi.  Comme  elle  est  troublée  en  même  temps  par  le  contraste'  . 
entre  la  tempête  intérieure  où  sa  moralité  vient  de  sombrer  et  le  > 
calme  repos  de  cette  pieuse  servante  d'un  Dieu  en  qui  elle  ne 
croit  plus!  Pour  se  délivrer  de  cette  impression,  premier 
.sursaut  du  remords,  —  ah  !  que  n'y  cède-t-elle  tout  à  fait  en 
rentrant  dans  la  chambre  et  jetant  enfin  le  poison  criminellement 
préparé  ?  —  elle  réveille  Sœur  Félicité.  Elle  lui  dit  qu'elle  se  sent 
fatiguée,  qu'elle  lui  demande  de  la  remplacer  auprès  de  la 
malade.  Elle  s'en  excuse  dans  un  balbutiement  où  la  Religieuse 
voit  une  charité  pour  elle. 

—   Mais    vous  êtes  trop  bonne,  madame    la   comtesse,    dit  ,3 
la   simple    et  sainte  fille.  C'est  iiotre   métier,   nous  faisons  ça   ' 
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pour  le  bon  Dieu.  Il  nous  récompensera,  si  bien  que  nous 
n'avons  pas  de  mérite.  Allez  dormir  en  paix.  Moi,  j'ai  bon 
espoir.  Demain  vous  retrouverez  votre  chère  vieille  tante  bien 
améliorée.  Si  elle  ne  parle  pas  encore,  elle  entendra,  elle  com- 
prendra. Je  lui  dirai  qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  vous  donne  des 
émotions  comme  ce  soir.  Pauvre  chère  dame  I  Vous  êtes  toute 
pâle,  toute  frissonnante.  Rentrez.  Rentrez... 

Odette  écoute  ce  discours,  comme  dans  un  rêve.  Gomme 
dans  un  rêve,  elle  laisse  la  Religieuse  l'aider  à  remettre  son 
chapeau  et  sa  fourrure  déposés  dans  le  salon.  Gomme  dans  un 
rêve,  elle  descend  l'escalier.  Elle  monte  dans  l'automobile.  Elle 
a  rendu  sa  scélératesse  plus  scélérate  encore,  s'il  est  possible, 
en  n'ayant  pas  l'énergie  d'agir  elle-même.  Une  autre  va-t-elle 
être  l'innocente  exécutrice  de  l'assassinat  ?  Il  est  encore  temps 
peut-être  de  retourner  rue  de  l'Université.  —  Mais  non.  Il  fau- 
drait parler,  avouer,  et  si  la  chose  est  déjà  faite,  si  la  malade 
a  bu?...  L'automobile  roule  toujours.  Il  y  a  pourtant  des 
hasards.  Un  verre  peut  tomber  et  se  briser.  M"*^  de  Sailhans  peut 
ne  pas  se  réveiller  de  la  nuit.  Elle  peut  avoir  une  autre  attaque 
dans  son  sommeil,  et  la  jeune  femme  se  surprend  a  se  pro- 
noncer tout  bas  une  parole  dont  elle  n'aurait  su  dire  si  elle 
exprimait  la  crainte  ou  l'espérance  : 

—  «  Le  destin  est  maître.  » 

Ges  mots  empruntés  au  ressouvenir  d'une  affiche  de  théâtre, 
que  de  fois  Larzac  les  lui  avait  répétés,  lorsque  les  deux  amants 
se  retrouvaient  pendant  la  guerre  et  qu'elle  lui  montrait  ses 
terreurs  du  danger  où  il  allait  rentrer.  Le  hardi  jeune  homme 
•lesdisait  avec  un  sourire  de  joyeuse  bravoure  qui  rendait  de  la 
force  h  sa  maîtresse.  Get  adage  d'insouciance  la  faisait  frémir  à 
cette  minute  en  lui  donnant  une  sensation  bien  étrangère  à  sa 
nature  de  Parisienne,  passionnée,  mais  frivole,  — celle  du  mys- 
tère de  la  fatalité. 

n.  —  GÉRAUD  DE  MALHTVER 

Les Malhyver  habitaient,  dans  la  partie  de  la  rue  du  faubourg 
Saint-Honoré  qui  va  de  l'Elysée  à  la  rue  Royale,  un  hôtel  acheté 
à  un  maréchal  de  l'Empire  par  l'arrière  grand-père  de  Géraud, 
lors  de  son  élévation  à  la  Pairie  en  1816.  Ge  Malhyver  avait 
»^migré,  dès  le  mois  de  juillet  1789,  avec  le  Comte  d'Artois  et  le 
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Pi'iiice  de  Condo,  et  loul  natiirollomont  servi  dans  l(3ur  année. 
Il  avait  dû  la  quitter  à  la  suite  de  Irois  duels  provoqués  par  un 
caractère  qui  justifiait  l'origine  du  nom  des  Maihyver  :  Maie 
hibcrnatiis,  — le  mal  /uve}'>ié.C'es\,  ainsi  que  le  célèbre  cartulaire 
de  Brioude  qualifie,  leur  plus  lointain  aïeul,  d'un  sobriquet  que  les 
chroniqueurs  s'accordent  à  traduire  par  «  mauvaise  tête.  »  De 
l'armée  de  Coudé  il  avait  passé  à  Londres.  Là  il  s'était  marié, 
avec  une  jeune  fille  de  l'aristocratie  anglaise,  très  ricbe  et  qui 
s'était  éprise  de  sa  belle  mine.  Rentré  en  France  sous  la  Restau- 
ration, il  avait,  grâce  <-i  la  fortune  de  sa  femme,  reconstitué  le 
domaine  familial  d'Auvergne,  — Ad pompam,  comme  on  eût  dit 
dans  le  même  cartulaire.  Car  il  n'avait  plus  habité  que  Paris. 
Entré  dans  le  monde  un  peu  avant  la  Révolution,  il  avait  pris 
dès  lors  un  goût  de  la  vie  de  société,  que  le  séjour  à  Londres, 
dans  son  opulent  mariage,  avait  encore  développé.  Sa  femme 
était  comme  lui,  et  celte  maison  du  faubourg  Saint-Honoré 
représentait  un  brillant  passé  de  grandes  réceptions  parisiennes, 
comme  les  hôtels,  ses  voisins,  d'ailleurs.  Ce  quartier  fut  celui 
des  financiers  de  l'Ancien  Régime  et  des  hauts  dignitaires  de 
Napoléon,  personnages  tous  également  fastueux.  Leurs  demeures 
leur  ressemblaient.  Celle-ci  offrait,  par  ses  dimensions,  un 
contraste  significatif  avec  le  sobre  aspect  du  vieil  hot;jI  de 
Sailhans,  construit  au  commencement  du  xviii*  siècle  à  la 
mesure  d'une  habitation  de  ville,  appropriée  à  l'existence  noble- 
ment modeste  d'autrefois.  A  la  veille  de  la  ruine,  la  vaste  cour 
dans  laquelle  évoluait  l'automobile  qui  ramenait  Odette,  le 
perron  dont  ses  pieds  gravissaient  les  marches,  le  large  vesti- 
bule, le  grand  escalier  et  sa  décoration  donnaient  encore  l'idée 
d'une  vie  princière,  en  attendant  que  les  meubles,  les  tableaux, 
les  tapisseries  allassent  figurer  dans  le  catalogue  d'un  autre 
nôlel,  celui  des  Ventes,  sous  la  rubrique  :  «  Collection  de  M.  le 
Comte  de  M...  » 

Quand  l'ascenseur  eut  déposé  la  jeune  femme,  toujours  fré- 
missante, au  second  élage,  celui  des  appartements  privés,  elle 
se  trouva  en  face  de  son  mari.  Géraud  avait  épié  le  retour  de 
l'automobile  et  il  attendait  sur  le  seuil  de  la  petite  pièce  qui 
lui  servait  de  fumoir  et  de  bibliotbèque.  Il  demanda  : 

- —  Comment  va  la  tante? 

Question  si  simple  et  à  laquelle  il  était  très  naturel 
qu'Odette    s'attendit!    Elle  en   tressaillit    tout    entière,   comme 
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brusquement  réveillée  du  cauchemar  d'anxiété  subi  durant  le 
trajet  d'une  maison  à  l'autre,  et,  d'une  voix  mal  assurée  : 
'  ' -;—  Je  l'ai  laissée  endormie,  répondit-elle.  Puis,  se  retour- 
riah't'  vers  le  corridor  qui,  du  palier,  menait  à  sa  chambre,  elle 
ajouta  :  Si  vous  permettez,  je  vais  reposer  moi-môme.  11  est 
minuit.  C'est  un  peu  tard  pour  Élise.  —  C'était  le  nom  de  sa 
femme  de  chambre.  —  Bonsoir,  cher  ami. 

—  Envoyez  Élise  se  coucher,  dit-il  en  l'arrêtant  d'un  geste. 
Je  ne  vous  retiendrai  pas  bien  longtemps.  Seulement...  — >  Et  sa 
voix  se  fit  grave.  —  J'ai  besoin  de  vous  parler. 

—  Me  parler?  interrogea  Odette  :  mais  de  quoi? 

On  a  vu  qu'elle  éprouvait,  en  face  de  son  mari,  depuis  qu'il 
était  revenu  de  la  guerre,  une  appréhension,  et  qu'un  indéfinis- 
sable changement  dans  l'arrière-fond  des  prunelles  de  cet 
homme,  dans  sa  voix,  ses  manières,  son  être  tout  entier,  la 
déconcertait  comme  une  énigme.  Quel  en  était  le  mot?  On  a 
vu  encore  qu'elle  se  répondait  quelquefois  :  «  Le  mot,  c'est 
Larzac.  »  Était-ce  un  interrogatoire  sur  Larzac  qu'annonçait  ce 
désir,  ainsi  affirmé,  d'un  nouvel  entretien,  et  à  cette  heure?  Le 
mieux  était  de  le  savoir  tout  de  suite.  D'ailleurs,  ses  nerfs,  désé- 
quilibrés par  l'affreuse  action  qu'elle  venait  de  commettre  et 
l'attente  du  résultat,  la  laissaient  désarmée  devant  une  volonté 
forte,  comme  celle  que  révélait  l'accent  de  son  mari. 

—  Soit.  Je  renvoie  Élise,  ajouta-t-elle,  et  je  reviens. 

Resté  seul  dans  la  chambre,  Malhyver  parcourut  du  regard 

la  bibliothèque  haute' qui  couvrait  l'un  des  murs,  du  plancher 

jusqu'à  la   corniche.  Les  livres    qui  en  garnissaient  les   rayons 

'étaient  si  disparates  et  classés  si  capricieusement  qu'il  eut  de  la 

^'^iifficulté  a  trouver  l'ouvrage  qu'il  cherchait  ainsi  des  yeux.  A  le 

voir  absorbé  de  la  sorte,  Odette  aurait  compris  le  chimérique  de 

ses  craintes.  Elle  que  la  seule  pensée  d'une  trahison  possible  de 

.  son  amant  agitait  jusqu'à  la  frénésie,  elle  ne  s'y  serait  pas  trom- 

'"''  pée  :  ce  regard  jeté  sur  ces  rangées  de  livres  était  celui,  non  pas 

d'un  jaloux  torturé  par  l'idée  fixe,  mais  d'un  méditatif  emporté 

dans  un  de  ces  examens  de  conscience  qui  marquent  les  époques 

solennelles  d'une  vie. 

Il  y  avait  de  tout  dans  cette  bibliothèque,  qui  n'était  celle  ni 

d'un  homme  du  monde,  ni  d'un  artiste,  ni  d'un  savant.  Mais 

^  l'artiste  y  eût  trouvé  des  poètes,  des  dramaturges,  des  roman- 
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ciers,  des  essayistes;  —  le  savant,  des  ouvrages  de  médecine, 
de  physique,  de  chimie,  de  philosophie  ;  —  l'homme  du  monde, 
des  mémoires,  des  traités  de  vénerie,  d'équitation,  d'escrime, 
des  monographies  écrites  par  des  amateurs.  Cet  asaemhlage 
incohérent  dénonçait  les  préoccupations  ^'ui^c  jeunesse,  sans 
idée  directrice,  et  tour  à  tour  attirée  de  tous  les  côtés,  utie 
pensée  omnivore,  à  la  fois  insatiable  et  changeante,  que  des 
curiosités  contrastées  avaient  menée  sur  vingt  chemins  divers, 
sans  terme  fixe  auquel  arriver.  Dans  la  tragédie  intime  dont  le 
criminel  égarement  d'Odette  fut  le  prologue,  le  caractère  de  son 
mari  a  joué  un  tel  rôle,  et  ce  caractère  avait  lui-même  été  si 
profondément  influencé  par  cette  éducation  de  son  esprit,  qu'il 
est  nécessaire  d'y  insister  dès  maintenant.  C'est  risquer  de 
ralentir  le  récit,  mais  en  même  temps  lui  donner  sa  pleine 
signification.  Cette  bibliothèque  ne  mentait  pas.  Elle  offrait  le 
raccourci  mental  d'un  homme  qui  s'était  prêté  à  des  études 
de  tout  genre  sans  se  donner  à  aucune.  Un  dilettantisme  inef- 
ficace, faute  de  jamais  se  ramasser,  avait  seul  pu  réunir  ainsi 
les  éléments  d'une  culture,  trop  peu  persévérante  pour  n'être 
pas  stérile.  Géraud  de  Malhyver  représentait  une  variété  de 
notre  aristocratie  d'aujourd'hui  :  le  noble  intellectuel,  dans 
quelques-uns  de  ses  traits  les  plus  contemporains.  Tout  patriciat 
qui  n'est  plus  que  nominal,  —  c'est  le  cas  du  nôtre  depuis  un 
siècle,  —  tend  à  développer  chez  ceux  qui  le  composent  un 
instinct  de  défense,  lequel  aboutit  trop  souvent  à  un  étrange 
sentiment  :  le  goût  du  mépris.  Par  un  détour,  inattendu,  mais 
très  logique,  il  arrive  que  ce  dédain  se  retourne,  dans  certains 
de  ses  membres,  contre  la  caste  même  qui  l'a  sécrété.  C'avait 
été  le  cas  pour  Géraud.  Il  n'hésitait  pas  à  dire  avec  un  orgueil 
tranquille  :  «  Quand  on  s'appelle  comme  nous...  »  et  cependant 
il  eût  rougi  de  partager  les  plaisirs  et  les  idées  de  la  plupart 
des  personnes  de  sa  classe.  A  aucun  prix,  il  n'eût  consenti  à 
épouser  une  bourgeoise,  et  ce  qu'il  estimait  par-dessus  tout, 
c'était  la  qualité  la  plus  individuelle,  la  plus  étrangère  à  la 
naissance,  la  plus  bourgeoise,  parce  qu'elle  est  par  excellence 
l'apanage  des  conditions  moyennes  :  le  talent.  Quand  une 
telle  disposition  d'esprit  se  trouve  unie  a  un  grand  bon  sens, 
elle  produit  des  personnalités  très  complètes  et  supérieures. 
Notre  âge  peut  en  citer  quelques-uns:  un  marquis  et  un  vicomte 
de  Vogué,  un  duc  de  Broglie,  pour  ne  parler  que  des  morts.  Trop 
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souvent  ce  désir  de  se  distinguer  par  l'intelligence  ne  s'accom- 
pagne pas,  chez  l'aristocrate  qu'il  domine,  de  dons  véritables. 
N'étant  pas  astreint,  par  la  nécessité  du  métier,  à  spécialiser  ses 
études,  il  les  pousse  au  hasard  de  sa  fantaisie,  et  prend  aisément 
ses  engouements  pour  des  vocations.  La  science,  la  littérature,  l'art 
le  sollicitent.  Il  suit  les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de 
France.  Il  y  rencontre  des  jeunes  gens  dont  l'ardeur  mentale 
suscite  la  sienne.  Ce  goût  de  dédaigner  qui  est  au  fond  de  lui  et 
qu'il  ignore,  lui  fait  préférer,  parmi  les  théories  en  vogue,  les 
plus  nouvelles.  Il  s'habitue  ainsi  à  penser  pour  se  séparer.  Ce 
n'est  plus  la  vérité  ni  la  beauté  qui  fait  pour  lui  le  prix  d'une 
œuvre,  c'est  la  rareté.  De  là  bientôt,  dans  le  résultat  d'études 
conduites  ainsi,  une  sensation  de  vide,  d'insuffisance,  et  comme 
l'âme  du  chercheur  reste  tout  de  même  fervente,  il  se  tourne 
ailleurs.  D'autres  études  le  tentent,  d'autres  doctrines,  d'autres 
œuvres.  N'ayant  pas  compris  son  erreur  précédente,  de  nouveau 
il  choisit  la  rareté,  pour  rencontrer,  au  terme  de  cette  nouvelle 
poursuite,  une  lassitude  pareille.  C'avait  été  l'histoire  de  Malhy- 
ver,  qui, encore  une  fois,  devait  être  résumée  ici.  Elle  situera  la 
conversation  qu'il  allait  avoir  avec  sa  femme,  lui,  sur  le  plan 
de  l'intelligence,  elle,  sur  celui  de  la  passion.  Cette  indication 
aura  fait  comprendre,  aussi,  pour  quels  motifs  ce  garçon,  remar- 
quablement appliqué  et  sérieux,  se  trouvait,  à  trente-cinq 
ans,  avoir  mené  la  vie  d'un  oisif  et  d'un  inutile:  l'adaptation  à 
une  activité  ordonnée  lui  avait  été  rendue  deux  fois  difficile, 
par  sa  naissance  d'abord,  et  puis,  par  son  dilettantisme  entre 
son  monde,  les  laboratoires  et  les  cénacles.  Paradoxale  destinée 
dont  cinq  ans  de  guerre  avaient  encore  accentué  l'étrangelél  II 
en  portait  le  symbole  sur  lui,  dans  le  contraste  entre  sa  tenue  de 
soirée,  qui  était  celle  d'un  Parisien  de  haute  vie,  et  l'expression 
de  son  visage  [)ensif,  qui  eût  été  celui  d'un  rêveur  abstrait  de 
cabinet,  surtout  à  cette  minute  où  il  fouillait  dans  sa  biblio- 
thèque, debout  sur  un  escabeau  approché  pour  atteindre  un 
des  rayons  d'en  haut.  Mais  sa  terrible  cicatrice  le  marquait, 
même  dans  cette  occupation  d'homme  d'étude,  d'un  caractère 
tragique.  Il  avait  enfin  découvert  et  retiré  de  sa  tablette  le 
volume  désiré  qui  portait  sur  son  dos  rouge  et  fatigué  ce  titre 
humblement  scolaire  :  Manuel  de  palhologie  interne.  Cette 
fatigue,  et  aussi  la  certitude  avec  laquelle  Malhyver  le  feuilleta 
pour  s'arrêter  à    une    page  particulière,   attestait   qu'il    avait 
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jadis  «  potassé  »  ce  bouquin,  pour  emprunter  leur  argot  aux 
internes  d'iiôpilal  qu'il  fréquentait  à  cette  époque.  Quand  sa 
femme  revint,  après  un  quart  d'heure,  coiffée  pour  la  nuit,  et 
plus  pâle  encore  dans  sa  robe  de  chambre  de  soie  chinoise 
intensément  orange  avec  de  grandes  fleurs,  il  posa  le  livre 
ouvcr!  sur  une  table.  Puis,  visiblement  gêné  : 

—  L'entretien  que  je  voudrais  avoir  avec  vous,  ma  chère 
Odeilo,  commença-t-il,  est  bien  délicat. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  le  remettre  à  demain?...  dit- 
elle. 

—  Non,  répondit-il  nettement. 

Cette  fois,  elle  n'avait  plus  de  doute.  Cet  embarras  à  l'enta- 
mer cet  entretien,  cette  insistance  pourtant  à  l'aborder  s'expli- 
quaient trop.  Elle  allait  subir  l'interrogatoire  redouté,  dans  le- 
quel il  lui  faudrait  défendre  son  amour.  Elle  avait  si  peu  de 
force,  sous  le  poids  de  l'action  qu'elle  venait  d'amorcer  et  qui 
avait  peut-être  son  plein  effet  a  ce  même  instant  !  Qu'elle  était 
troublée,  et  davantage  encore,  à  constater  dès  les  premiers 
mots  que  cette  conversation  allait  rouler,  non  pas  sur  ses  rela- 
tions avec  Xavier  de  Larzac,  mais  sur  un  sujet  qui  lui  rendait 
plus  cruellement  présent  son  geste  criminel  de  tout  à  l'heure I 

—  Le  médecin  [vous  a  menti  pour  vous  ménager,  Odette, 
avait  repris  Géraud.  Je  viens  de  consulter  ce  livre  de  méde- 
cine. —  Il  le  montrait.  —  Votre  tante  est  en  danger,  dans  un 
extrême  danger.  C'est  le  côté  délicat,  dans  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  11  est  aiYreux,  quand  un  être  humain  se  débat  entre  la  vie 
et  la  mort,  de  supputer  les  conséquences  de  son  agonie  sur  des 
intérêts  d'argent.  Mais  cette  mort  possible,  prochaine,  selon' 
toute  vraisemblance,  de  la  tante  Nais,  ouvre  des  perspectives  sur  ' 
lesquelles  j'ai  besoin  d'être  fixé.  Je  vous  dirai  pourquoi,  quand 
vous  m'aurez  répondu. 

—  Expliquez-vous,  dit-elle,  je  ne  vous  comprends  absolu- 
ment pas. 

—  C'est  bien  simple,  fit-il,  si  votre  tante  meurt,  vous  en 
héritez.  C'est  du  moins  infiniment  probable...  Ce  que  je  voulais 
vous  demander,  c'est  ceci  :  au  cas  où  cette  éventualité  se  pro- 
duirait, pensez-vous  qu'il  y  ait  lieu  de  rien  changer  à  la  réso- 
lution que  nous  avons  prise  en  commun,  l'autre  semaine? 

—  Celle  de  quitter  Paris,  d'aller  vivre  à  Milhyver? 

—  Oui. 
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'  — Je  ne  comprends  toujours  pas.  Si  nous  devons  avoir  le 
'Bdalheur  de  perdre  notre  pauvre  tante...  — ■  Ses  paupières  bat- 
taient sur  ses  yeux,  en  prononçant  cette  phrase  qui  lui  fit 
honte,  et  le  sang  lui  était  venu  au  visage.  —  Oui,  reprit-elle, 
si  nous  devons  la  perdre  et  que  nous  héritions  d'elle,  il  me 
sembléqile  lés  raisons  dé  ce  départ  n'existent  plus.  Du  moins... — 
Elle  le  regardait  profondément.  De  nouveau  elle  entrevoyait  la 
possibilité  que  cette  décision  de  lui  faire  quitter  Paris  eût  pour 
véritable  motif  chez  Géraud  un  soupçon  et  une  jalousie.  Elle 
hésita,  puis  risquant  le  paquet  :  ■ —  Du  moins  les  raisons  que 
vous  m'avez  données...  Vous  m'avez  dit  que  quelques  place- 
nients  trop  hasardeux  pour  augmenter  nos  revenus,  l'écrou- 
lement des  valeurs  russes  et  autrichiennes,  l'augmentation  des 
impôts,  la  hausse  générale  des  prix  de  tout,  le  reliquat  de  nos 
dettes  ne  nous  permettent  plus  de  vivre  comme  avant.  Vous 
m'avez  démontré  la  nécessité  de  louer  cet  hôtel,  de  réduire 
notre  train  de  maison  et  de  nous  retirer  sur  nos  terres,  pour 
éviter  un  désastre  définitif  et  reconstituer  la  fortune  de  Roger. 
Si  l'héritage  de  tante  Nais,  comme  il  y  a  lieu  de  croire,  est  de 
plusieurs  millions...,  —  elle  avait  au  bord  des  lèvres  le  chiffre 
lu  sur  le  testament,  —  la  situation  change  du  tout  au  tout 
Nous  sommes  plus  riches  qu'il  y  a  onze  ans,  quand  nous  sommes 
entrés  en  ménage.  D'ailleurs,  vous  venez  de  l'avouer  vous- 
même,  cette  discussion  est  trop  pénible.  Nous  la  reprendrons, 
si  le  malheur  doit  arriver.  Laissons-la  pour  le  moment,  je  vous 
le  demande. — Et  se  contredisant  aussitôt,  tant  elle  avait  besoin 
'd'une' certitude,  elle  ajouta  :  —  A  moins,  je  vous  répète,  que 
■vous  n'ayez  d'autres  raisons  que  vous  ne  m'avez  pas  dites,  et  à 
■cm  point  urgentes... 

■•U' ■^—  En  effet,  répondit  Géraud,  je  ne  vous  ai  pas  dit  le  fond 
iiu'fond.  J'ai  une  raison  plus  forte  que  la  nécessité  d'argent 
pour  vouloir...,  —  il  souligna  ce  mot  en  le  prononçant,  —  et  ce 
départ  et  cette  installation  là-l)as.  Je  me  réservais  de  vous  la 
dire,  dans  un  moment  où  nous  serions  en  confiance,  oii  je  ne 
¥ousverrais  pas,  comme  je  vous  ai  vue  tous  ces  temps-ci,  empor- 
tée dans  le  tourbillon.  Et  puis,  je  n'ai  pas  voulu  vous  gâter  cette 
dernière  saison.  J'ai  peut-être  eu  tort. 

—  Mais,  demanda-t-elle,  qu'avez-vous  à   me    reprocher? 
i,Av  :*;_  A  vous?  Rien.  A  moi,  tout. 
î"€ette    parole   se    traduisit  immédiatement    dans   la  pensée 
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d'Odette  :  «  Larzac  vous  comproinot,  j'aurais  dû  vous  avertir  plus 
tôt.  »  Évidemmeut  de  mauvais  propos  étaient  arrivés  à  Mal- 
hyver,  qui  s'en  tourmentait  sans  y  croire.  Mais  non.  Il  con- 
tinuait :  '■ 

—  Mon  amie,  vous  venez  de  passer  des  heures  dont  je  vois 
combien  elles  ont  été  cruelles,  graves  ausçi,  j'en  suis  sûr. 
Devant  ce  pauvre  être  humain  qui  vous  touche  de  près  par  de 
sang  et  qui  soulTre,  qui  va  peut-être  mourir,  vous  avez  senti, 
n'est-ce  pas?  qu'il  y  a  dans  la  vie  autre  chose  que  des  visites, 
des  essayages,  des  diners  en  ville,  des  thés  dansants  et  des  parties 
de  théâtre... 

«  Comme  il  me  connaît  mal!  »  songeait-elle.  Et  lui,  indulgent 
et  triste  : 

—  C'est  là  ce  que  j'appelle  le  tourbillon,  l'oubli  de  réalités 
profondes.  On  les  retrouve,  quand  on  rencontre  la  plus  pro- 
fonde de  toute  :  la  mort.  C'est  pour  cela  que  je  tiens  à  vous 
parler  ce  soir...  Sous  cette  impression,  vous  me  comprendrez 
mieux... 

Cette  solennité  d'accent  étonna  Odette.  Ce  qu'elle  avait  tant 
redouté,  une  allusion  à  Larzac,  lui  eût  été  moins  pénible  que  ce 
rappel  de  la  criminelle  veillée  au  chevet  de  sa  tante.  Mais  où 
donc  voulait  en  venir  Géraud?  Elle  était  habituée,  depuis  des 
Années,  à  le  considérer  comme  un  original  sans  suite  dans  les 
idées,  incapable  de  savoir  au  juste  ce  qu'il  voulait,  un  peu 
maniaque.  Elle  l'avait  tant  vu  s'échauffer  pour  les  études  et  les 
sociétés  les  plus  déconcertantes  !  A  vrai  dire,  ce  jugement  sévère 
sur  son  mari  ne  lui  était  venu  qu'avec  sa  passion  pour  son 
amant.  Dans  ses  premiers  temps  de  vie  conjugale,  elle  avait 
accepté  cette  phrase,  prononcée  par  sa  mère,  son  père,  tous  ses 
parents  :  «  Tu  épouses  un  homme  très  intelligent.  »  Ce  prestige 
avait  eu  ce  résultat  qui  avait  coïncidé  avec  les  morts  survenues 
coup  sur  coup  de  ce  père  et  de  cette  mère  :  la  perte  de  la  foi. 
Elle  s'était  révoltée  contre  ce  qu'elle  avait  appelé  l'injustice  de 
Dieu,  et  cette  révolte  s'était  changée  en  une  incrédulité  totale, 
par  la  faute  de  Géraud.  Celui-ci  faisait  profession  de  ne  pas 
croire.  Son  fétichisme  des  idées  les  plus  modernes  l'avait  jeté 
trop  tôt  dans  des  lectures  qu'il  n'était  pas  armé  pour  critiquer. 
Odette  l'était  moins  encore,  et  puis,  ne  plus  croire,  c'étaits'évader 
de  disciplines  qui  l'avaient  gênée  danssa  première  griserie  dévie 
parisienne.  Là  s'était  bornée  l'influence  du  mari  sur  son  ménage. 
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Bien  vite,  puisqu'Odette,  marie'e  en  1908,  était  devenue  la 
maîtresse  de  Larzac  en  1912.  Tout  de  suite  cette  autre  influence 
avait  prévalu,  souverainement.  Malhyver  était  de  ces  hommes 
qui  n'ont  aucune  notion  des  susceptibilités  secrètes  d'un  cœur 
de  femme,  de  ses  besoins  de  tendresse,  de  caresses,  de  cour  quo- 
tidienne. C'était  le  mari  dévoué,  mais  mal  apparié  à  sa  compagne 
et  qui  ne  le  sait  pas.  C'était  aussi  l'intellectuel,  répétons  le  mot, 
pour  qui  les  menus  événements  autour  desquels  s'attarde  l'esprit 
féminin  n'existent  pas,  une  sensibilité  droite  et  loyale,  mais  sans 
nuances.  Xavier  de  Larzac  au  contraire  était  de  la  race  des 
séducteurs-nés,  de  ceux  pour  qui  rien  ne  compte  que  les  aven- 
tures d'amour  et  les  détails  d'élégance  qui  en  font  l'accompa- 
gnement dans  un  milieu  de  luxe  et  de  loisir  :  une  toilette,  l'or- 
donnance d'une  fête,  les  assiduités,  les  rencontres  dans  le  monde. 
La  camaraderie  de  collège  qui  l'unissait  à  Malhyver  avait  rendu 
facile  l'intimité  d'Odette  avec  cet  ami  sans  scrupules,  lequel  pra- 
tiquait la  maxime  des  roués  du  xviii^  siècle,  qu'une  femme  appar- 
tient de  droit  à  qui  sait  la  prendre.  Le  reste  avait  suivi.  Que  de 
fois  ce  fringant  et  léger  Larzac  avait  ri  avec  Odette  de  ce  qu'ils 
appelaient"  le  côté  gobeur  »  du  mari  trahi  !  Mais  il  y  a  une  force 
dominatrice  dans  le  son  de  voix  d'un  homme  de  cœur  qui  parle 
sa  pensée  la  plus  intime,  comme  Géraud  à  cette  minute,  et  ce 
fut  dans  un  silence  à  peine  coupé  de  brèves  réponses  qu'elle 
écoutait  cette  confidence  ainsi  annoncée,  ou  plutôt  cette  confes- 
sion. Quel  contraste  entre  les  pensées  qui  l'avaient  assiégée  au 
chevet  de  la  mourante  et  cet  examen  de  conscience  où  l'héritier 
des  Malhyver  ne  se  racontait  pas  seulement  lui-même!  A  force  de 
sérieux  et  de  sincérité,  il  découvrait  une  des  misères  de  la  vie 
française  depuis  plus  d'un  siècle,  et  pourquoi,  et  comment 
cette  misère  essayait  de  se  guérir  en  lui. 

—  Le  tète-à-tête  avec  la  mort,  que  vous  •  venez  d'avoir, 
Odette,  au  chevet  de  votre  tante,  je  l'ai  eu,  plus  de  quatre  ans, 
moi,  dans  la  tranchée,  dans  la  bataille,  à  l'hôpital.  Ce  sont  les 
réflexions,  suscitées  en  moi  par  cette  longue  épreuve,  que  je  veux 
vous  avoir  dites  d'abord.  Elles  vous  éclaireront  la  suite. 
J'aurais  dû,  et  c'est  le  reproche  que  je  m'adresse,  vous  y  asso- 
cier par  mes  lettres  de  là-bas,  par  mes  conversations  à  mon 
retour.  Je  ne  l'ai  pas  fait.  C'est  mon  défaut  :  plus  je  sens  forte- 
ment, plus  je  me  tais.  Et  puis,  à  chaque  permission,  je  vous 
trouvais  dans  un  tel    état  de  nerfs  1  Je   me  suis  fait    scrupule 
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d'assombrir  encore  vos  journées,  que  je  devinais  si  anxieuses.' 
Enfin  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mes  si- 
lences. 

—  Ne  vous  excusez  de  rien,  dit  Odette,  et  avec  un  accent 
dont  Géraud  devait  se  souvenir  bien  souvent  plus  tard,  «lie 
ajouta  :  Qui  n'a  pas  ses  silences  ? 

—  Quand  je  suis  parti  au  mois  d'août  1014,  reprit-il, 
vous  vous  rappelez  mes  idées.  Tenez,  à  ce  diner  avec  Larzac, 
très  peu  avant,  où  tous  deux  vous  m'avez  reproché  mon  paci- 
fisme, mon  internationalisme...  Je  me  rends  compte  qu'à  cette 
époque  j'étais  en  réaction  contre  toutes  les  idées  de  ma  famille 
et  de  la  vôtre.  Cette  réaction  pouvait  être  légitime.  Nous  avons 
vraiment  trop  peu  évolué.  Ce  que  je  sentais,  en  1914,  c'était 
l'insulation  de  notre  petit  monde.  Ainsi,  moi,  j'étais  un  inutile. 
Pourquoi?  On  ne  m'avait  préparé  à  aucune  carrière.  Pourquoi? 
Parce  que  mon  père  n'aurait  pas  permis  que  je  servisse  le 
régime, —  comme  son  père  n'avait  pas  admis  qu'il  servit 
l'Empire,  —  comme  mon  grand-père  n'avait  pas  permis  à  son 
fils  de  servir  la  monarchie  de  Juillet.  Il  y  a  de  la  grandeur 
dans  ces  fidélités,  à  une  condition  :  c'est  que  l'on  n'abrite  pas, 
derrière  de  généreux  prétextes,  une  existence  de  paresse  et 
d'abus,  qui  finit  par  n'être  plus  que  celle  de  riches  égoïstes, 
autant  dire  de  parasites  sociaux.  Le  grand  nom  en  plus  n'amé- 
liore rien,  au  contraire.  Mais  il  arrive  que  la  fuite  d'un  préjugé 
vous  jette  dans  un  autre.  C'était  mon  cas.  Comment  ne  pas 
condamner  un  milieu  qui  vous  étouffe,^  et  dont  on  ne  peut 
s'évader  que  par  l'esprit?  Cette  évasion,  c'est  toute  ma  jeu- 
nesse. Vous  me  direz  que  j'aurais  pu  entrer  dans  l'armée.  Il . 
y  faut  une  vocation  que  je  n'avais  point.  Vous  vous  rappel,ezj^ 
encore  dans  quels  termes  j'en  parlais,  de  l'armée.  J'y  voyais, 
une  école  d'abêtissement.  J'ai  honte  de  ce  blasphème,  aujour- 
d'hui... 

—  Qu'allez-vous  chercher  là?  interrompit-elle,  de  plus  eja 
plus  étonnée  par  le  tour  que  prenait  cet  entretien.  Et  quel 
rapport  y  a-t-il  ?... 

—  Entre  mes  idées  d'alors  et  ce  projet  de  retraite  h 
Malhyver?  J'y  arrive.  Donc,  quand  je  suis  parti  dans  ce  mois 
d'août  1914,  j'étais  prêt  à  faire  mon  devoir,  mais  tout  en  moi, 
protestait  contre  la  vie  de  brute  que  j'allais  mener  comr^ie 
simple  soldat,  et  dans  quelle  société  1  Cette  société,  je  me  féj[i- 
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cite  maintenant  d'y  avoir  été  mêlé.  C'étaient  des  paysans,  des 
commerçants.  Les  paysans,  je  ne  les  connaissais  qu'en  proprié- 
taire et  qui  ne  réside  pas.  Je  savais  leur  avidité,  leur  défiance, 
leur  astuce.  Les  ouvriers,  je  ne  les  avais  vus  que  du  dehors. 
C'étaient  les  gens  qui  venaient  nous  poser  nos  tapis,  installer 
notre  électricité,  faire  le  ravalement  de  l'hôtel,  réparer  l'auto- 
mobile. Avec  les  commerçants,  les  petits  bourgeois,  je  n'avais 
jamais  eu  que  des  rapports  sans  vérité.  A  la  guerre,  dans  le 
danger,  ces  hommes  me  sont  apparus  autrement.  Quand  je 
causais  avec  Larzac  et  vous,  vos  objections  m'enfonçaient  encore 
dans  mes  théories  d'individualisme  anarchique.  Je  n'étais  pas 
au  régiment  depuis  deux  semaines  qu'une  évidence  surgissait, 
m'enveloppait,  s'imposait  à  moi,  contre  laquelle  mon  esprit  cri- 
tique a  bien  essayé  de  lutter,  mais  en  vain.  Paysans,  ouvriers, 
bourgeois,  une  même  force  les  animait,  les  soutenait.  Cette 
force,  c'était  la  France.  Comment  avait-elle  dormi  en  moi? 
Comment  avais-je  pu  m'appliquer,  m'acharner  à  ne  pas  laisser 
frémir  en  moi  le  Français,  tout  simplement  ?  La,  jour  par 
jour,  dans  les  trains,  dans  les  cagnas,  dans  les  abris,  sous  les 
obus,  le  Français  s'est  réveillé.  Une  communion  s'est  établie 
entre  ces  humbles  camarades  et  moi,  qui  m'a  fait  sentir  que 
j'étais  d'un  pays.  Cela  semble  fou  que  l'on  puisse  vivre  trente 
ans  sans  comprendre  que  l'on  est  d'un  pays,  sans  le  réaliser 
vraiment.  C'est  ainsi. 

—  Quelles  imaginations  allez-vous  vous  faire?  dit  Odette. 
On  est  toujours  de  son  pays. 

—  Non,  répliqua-t-il  fermement,  quand  on  y  habite  sans 
y  servir,  quand  on  y  est,  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure, 
un  inutile,  donc  un  parasite.  Tous  ces  Français,  aux  côtés 
de  qui  je  me  battais,  avaient  un  métier,  celui-ci  de  cultivateur, 
celui-là  de  mécanicien,  cet  autre  d'ingénieur,  de  professeur, 
d'industriel.  J'ai  toujours  eu  l'esprit  chercheur.  Cette  biblio- 
thèque ne  le  prouve  que  trop...  —  Il  montrait  ses  livres,  d'un 
geste,  fier  à  la  fois  et  découragé.  — Je  m'amusais,  dans  les  heures 
de  repos,  à  questionner  ces  camarades  d'aventure  sur  ces  mé- 
tiers. Puis,  la  nuit,  quand  je  ne  dormais  pas,  je  m'imaginais 
la  France  comme  un  grand  corps,  dont  des  milliers  et  des 
milliers  de  gens  pareils  étaient  les  cellules  agissantes.  C'étaient 
ces  gens  qui  faisaient  vivre  ce  corps  pendant  la  paix,  ou  plutôt 
ce  corps  et  eux  n'étaient  qu'un.  En  se  battant  pour  lui,   ils  se 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE.  481 

battaient  pour  eux.  Ils  avaient  servi  d'une  façon.  Ils  servaient 
d'une  autre.  Et  moi  aussi,  maintenant,  je  servais.  Avant,  je 
n'avais  pas  servi.  J'avais  été  l'atome  mort...  Un  jour...  En 
vous  parlant,  je  crois  y  être  encore,  dans  ce  boyau,  dont  nous 
devions  sortir  pour  être  première  vague.  Il  faisait  noir.  On 
attendait  l'aube.  J'étais  dans  un  angle  d'ombre.  J'entends 
deux  de  mes  camarades  qui  causaient.  L'un  disait  à  l'autre  : 
«  On  va  voir  s'il  aura  le  trac,  le  comte.  »  C'était  moi, 
le  comte.  A  l'accent  dont  ce  mot  fut  dit,  je  compris  que  si 
j'avais  regardé  ces  gens,  ils  m'avaient  regardé  aussi.  J'avais 
senti  cela  vaguement,  à  des  coups  d'œil,  des  attitudes,  des  sons 
de  voix,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  dénonce  la  sympathie  ou 
l'antipathie.  Pour  mes  camarades,  j'étais,  —  je  vous  parle  leur 
langage,  —  un  type  a  part,  le  comte,  l'aristo... 

—  Ils  vous  détestaient,  voilà  tout,  fit  Odette.  Nous  le  savons 
bien  qu'ils   nous  détestent. 

—  Non.  Ils  étaient  curieux  de  moi,  oui,  —  susceptibles, 
oui,  —  malveillants,  sur  l'œil,  sarcastiques,  mais  pas  haineux,  — 
en  somme,  aussi  prêts  à  s'attacher  à  moi  qu'à  me  haïr.  Cela 
dépendait  de  moi.  Le  lendemain,  après  ce  que  j'avais  entendu, 
j'y  ai  mis  de  l'amour-propre.  J'ose  dire  que,  ce  jour-là,  j'ai  bien 
fait,  ainsi  que  disaient  nos  pères.  J'en  ai  réchappé,  je  ne  sais 
comment.  Notre  lieutenant  fut  tué.  On  le  remplaça  par  un 
sous-officier  d'une  section  voisine,  un  homme  du  peuple,  très 
brave.  Je  ne  l'avais  pas  été  plus  que  lui.  Pourtant,  c'était  vers 
moi  que  tous  les  hommes  se  tournaient.  Il  avait  le  grade  ;  en 
réalité,  c'était  moi  qui  commandais.  Pourquoi?  Parce  qu'à 
mérite  égal,  j'étais  le  comte,  le  type  à  part.  Le  type  à  part,  c'est 
celui  qu'on  remarque.  Celui  qu'oïl  remarque  peut  être  un 
exemple.  Etre  un  exemple,  c'est  être  un  chef.  Vous  voyez  où  je 
veux  en  venir? 

—  Alors  vous  regrettez  de  n'être  pas  resté  dans  l'armée  ? 
Vous  disiez  vous-même  que  vous  n'avez  pas  la  vocation. 

—  On  est  chef  ailleurs  que  dans  l'armée,  répondit-il,  en 
mettant  datis  ces  simples  mots  une  conviction  qui  fit  lumière 
chez  sa  femme. 

—  Oui,  dit-elle,  autrefois,  sur  ses  terres  et  parmi  ses  vas- 
saux. Je  n'imagine  pourtant  pas  que  cette  mystérieuse  raison 
d'aller  vivre  à  Malhyver  soit  d'y  devenir  le  chef  de  vos  fer- 
miers. 
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Un  rire  nerveux  souligna  l'ironie  de  cette  réponse.  Elle  avait 
écouté  son  mari,  avec  un  élonnemenl  de  plus  en  plus  hostile  et 
dédaigneux.  Jusqu'ici  le  côté  spéculatif  du  caractère  de  Géraud 
ne  l'avait  jamais  menacée  dans  sa  vie  de  plaisir  et  de  passion. 
Tout  au  contraire,  l'atmosphère  d'idées  abstraites  où  s'attardait 
son  mari  avait  été  pour  elle  une  sécurité.  Cet  irréalisme  l'avait 
rendu  indulgent,  indifférent,  facile  à  abuser.  Et  voicique  cette 
idéologie  se  dressait  soudain  devant  elle,  comme  un  obstacle 
absurde.  Le  double  crime  qu'elle  venait  d'accomplir,  ce  testa- 
ment brûlé,  ce  poison  versé,  continuait  de  la  surexciter.  Au 
lieu  d'en  avoir  du  remords,  dans  ce  moment,  elle  en  éprou- 
vait un  étrange  sentiment  de  supériorité.  Elle  du  moins,  elle 
était  dans  la  passion,  et,  celte  passion  la  rendant  agressive,  elle 
insistait  : 

—  Mais  voyez  donc  la  réalité  telle  qu'elle  est.  Nous  ne 
manquons  pas  d'amis  qui  passent  des  mois  et  des  mois  sur 
leurs  terres.  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  des  ennuis  de  fermages,  tout 
comme  nous?  Est-ce  que  leurs  paysans  votent  mieux  que  les 
nôtres?  Vous  ne  voulez  pas  faire  de  la  politique,  n'est-ce  pas? 
Alors,  qu'est-ce  qui  reste?  L'école  libre  où  l'on  installe  une 
malheureuse  petite  sécularisée  pour  faire  la  classe  à  douze^en- 
fants?  Les  patronages  de  paroisse  à  soutenir?  La  grand'messe 
où  figurer  le  dimanche  au  premier  banc  de  l'église?  Avec  les 
idées  que  je  vous  ai  toujours  connues,  je  ne  vois  pas  que  vous 
puissiez... 

—  Ça,  c'est  un  autre  .iwint,  interrompit-il.  Nous  le  tou- 
cherons un  autre  jour.  —  Et,  presque  douloureusement  :  —  Vous 
plaisantez,  Odette,  quand  je  vous  parle,  moi,  avec  le  plus  sé- 
rieux de  moi-même.  Hé  bien!  oui.  Ce  sentiment  que  je  peux, 
que  je  dois  être  un  chef,  sur  le  domaine  héréditaire,  je  l'ai.  Je 
l'ai,  en  dépit  des  misères  et  des  médiocrités  que  vous  rappelez. 
Je  les  connais.  Il  ne  s'agit  pas  de  vassaux,  ni  de  retour  à  des 
choses  mortes,  ni  d'une  parodie  de  tradition.  Il  s'agit...  —  En 
parlant,  il  s'échauffait  et  marchait  dans  la  pièce.  Il  ne  voyait 
plus  Odette.  Il  ne  voyait  que  sa  pensée.  —  Il  s'agit  que  je  suis 
revenu  de  l'armée  avec  une  résolution  arrêtée,  celle  de  servir  dans 
la  paix  comme  j'ai  servi  dans  la  guerre.  Et  l'on  ne  peut  servir 
qu'avec  ce  que  l'on  est.  Je  suis  l'héritier  des  Malhyver.  Je  n'ai 
pas  choisi  cela.  Je  le  suis.  Comme  tel,  je  représente  une  force, 
pas  ici,  pas  a  Paris,  où  je  n'ai  jamais  été  qu'an  homme  riche,  afvec 
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un  beau  nom,  mais  là-bas,  où  le  mariage  de  notre  race  avec  le  sol 
a  pour  symbole  l'identité  de  notre  nom  el  de  celui  du  pays.  Oui, 
à  Malliyver,  je  suis  une  force  et  qui  peut  être  utile.  La  France 
d'après  la  guerre  a  besoin  d'être  soutenue,  d'être  développée 
dans  sa  vie  rurale.  11  lui  faut  des  propriétaires  qui  résident,  et 
pas  pour  toucher  des  fermages,  pour  triturer  des  votes,  pour 
subventionner  telle  ou  telle  œuvre,  mais  pour  être  des  ter- 
riens d'abord,  des  cultivateurs,  simplement.  Gela  s'apprend,  la 
culture,  même  à  mon  âge.  11  lui  faut,  à  cette  France  rurale, 
des  exemples,  des  conseillers,  des  amis,  qui  retiennent  le 
paysan  à  la  campagne,  qui  ralentissent  son  émigration  vers  la 
ville,  rien  que  par  la  présence,  qui  l'éclairent  aussi,  qui  l'aident 
non  pas  à  voter,  n\ais  à  penser.  C'est  l'humble  et  grande  tâche 
que  j'ai  décidé  de  nie  donner.  Je  n'ai  pas  le  choix.  Continuer  de 
vivre  à  Paris  commis  nous  y  avons  vécu,  non,  non  et  non.  Je  ne 
m'en  estimerais  pas.  Et  d'ailleurs  je  ne  pourrais  plus.  Quand 
on  s'est  battu  quatre  ans,  on  a  traversé  l'enfer,  vous  savez.  On 
est  changé.  11  est  si  intense,  en  moi,  cet  appel  du  devoir  nou- 
veau, que  j'ai  vu,  dans  notre  demi-ruine,  un  événement  provi-i 
dentiel...  Mais,  — conclut-il  en  s'arrêlant  de  ses  allées  et  venues, 
comme  un  homme  qui  s'est  libéré  le  cœur,  dans  un  sursaut 
d'absolue  sincérité,  —  mais  je  vous  ai  retenue  trop  longtemps.; 
Nous  reprendrons  cette  conversation  une  autre  fois.  J'ai  voulu 
seulement,  à  la  veille  peut-être  d'un  dénouement  fatal  de  la 
maladie  de  notre  tonte  et  d'un  changement  possible  dans  notre 
situation  de  fortune,  vous  avoir  prévenue.  11  n'y  aura  pas  de 
changement  dans  la  résolution  que  je  vous  ai  dite,  voici  trois 
semaines.  Elle  est  définitive.  J'espère  que  votre  acceptation  sera 
déflnitive  aussi... 

—  Et  si  elle  ne  l'était  pas?  osa  répondre  Odette. 

—  Je  ne  suis  pas  un  tyran,  mon  amie,  dit  Malhyver,  avec 
une  douceur  triste  dans  la  voix  qui  faisait  contraste  à  son 
énergie  de  tout  à  l'heure.  Je  pense,  et  c'est  un  de  mes  motifs 
encore  pour  vous  avoir  parlé  ce  soir,  que  vous  sentirez,  vous 
aussi,  qu'une  femme  française  doit  aux  morts  de  la  guerre,  qui 
se  sont  fait  tuer  pour  défendre  nos  foyers,  qu'elle  se  doit  à  elle- 
même  de  ne  pas  loucher  aux  pierres  du  sien.  Mais  allez  reposer, 
et,  avant  de  nous  séparer,  laissez-moi  vous  embrasser. 

Il  l'attira  contre  lui  et  lui  mit  sur  le  front  un  baiser  qu'elle 
ne  lui  rendit  pas.  li  la  regarda  franchirJa  porte  sans  qu'elle  eût 
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eu  un  geste,  un  mol  qui  prouvât  chez  elle  un  effort  quelconque 
pour  s'associer  aux  émotions  de  son  mari,  et  lui,  recommençait 
de  marcher  d'une  extrémité  à  l'autre  de  la  chambre,  en 
méditant  : 

<(  Comme  nous  sommes  séparés  I  Je  ne  l'ai  jamais  senti 
davantage.  J'ai  cru  que  cette  émotion  de  ce  soir  l'ouvrirait,  que 
nous  serions  à  l'unisson.  Rien,  je  n'ai  rien  éveillé  en  ellel  J'au- 
rais dû  lui  parler  de  l'enfant,  insister  sur  son  éducation,  sur 
notre  devoir  d'en  faire  un  homme...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  entend 
par  éducation?  Une  jolie  tenue,  de  jolies  manières,  savoir  entrer 
dans  un  salon  en  baisant  la  main  des  dames,  quêter  dans  les 
mariages,  bien  danser.  Quel  néant  I  C'est  l'impression  que 
que  j'ai  depuis  mon  retour  :  le  vide  de  son  âme.  Mais  qu'y  ai-je 
mis  dans  les  premières  années  de  notre  mariage?  Me  suis-je 
vraiment  occupé  d'elle,  de  ce  qu'elle  pensait,  de  ce  qu'elle  sen- 
tait? Non.  C'était  la  camarade,  l'associée,  comme  j'aimais  à 
dire,  au  scandale  de  notre  monde,  une  liberté  à  côté  de  la 
mienne.  C'est  une  autre  tâche,  cela,  puisqu'elle  est  ma  femme 
et  la  mère  de  mon  fils,  de  la  gagner,  celte  âme,  de  la  reconstruire. 
La-bas,  ce  serait  possible,  dans  un  tèle-à-lête  où  je  la  repren- 
drais. Pour  elle  aussi,  celte  retraite  est  nécessaire.  Elle  n'a  pas 
refusé  nettement.  Je  trouverai  bien  Ye  moyen  de  la  persuader, 
surtout  si  ce  malheur  n'a  pas  lieu...  » 

Paul  Bourget. 
(La  deuxième  partie  an  prochain  numéro./ 


FR4NC0IS  BULOZ  ET  SES  AMIS 

AU  TEMPS  DU  SECOND  EMPIRE 
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Après  l'aventure  à' Horace,  qui  les  divisa,  après  leur  procès 
même,  George  Sand  et  François  Buioz,  on  l'a  vu,  s'étaient 
réconciliés.  Leur  amitié,  scellée  de  nouveau,  au-dessus  du  lit 
de  mort  d'un  petit  enfant,  ne  devait  plus  se  rompre.  Est-ce  à 
dire  qu'en  vieillissant,  George,  assagie,  ne  fit  plus  subir  à  son 
directeur  ces  rades  bourrades  dont  elle  était  coutumière  ? 
Non  :  les  aventures  d'autrefois  se  renouvelèrent.'  La  question 
d'argent,  quoique  moins  cuisante,  est  un  fort  joli  sujet  de  dis- 
cussion encore,  puis  vient  la  politique,  — puis  Maurice,  —  les 
romans  de  Maurice,  que  F.  Buloz  ne  trouve  pas  toujours  à  son 
gré.  L'excellente  mère,  alors,  reprend  les  foudres  de  jadis,  pour 
accabler  le  tyran,  juge  cruel  et  sans  discernement,  étouffant 
dans  l'œuf  les  promesses  du  génie... 

Malgré  ces  différends,  on  peut  dire  que  les  deux  amis  ne 
se  séparèrent  plus,  quoique  constamment  éloignés  l'un  de 
l'autre.  Leur  correspondance,  surtout  depuis  1851,  reprend 
comme  autrefois,  et  après  1859,  après  Elle  et  Lui,  aussi 
fréquente  et  familière.  Leurs  opinions,  leurs  idées  se  modi- 
fièrent-elles avec  les  années,  et  cette  modification  fut-elle  pour 
quelque  chose  dans  leur  rapprochement?  Nullement.  George 
resta  jusqu'à  la  fin  <(  l'apôtre  du  désordre,  »  comme  l'avait 
écrit  M.  Nisard,  et  F.  Buloz  aimait  l'ordre.  C'est  pourquoi  elle 
le  gratifiait,  dans  ses  bons  jours,  du  titre  de  <(  garde  national,  » 
flétrissant  ainsi  l'infâme  bourgeois  (ju'il  représentait  trop  nette- 
ment à  ses  yeux. 
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Cependant  Lélia  vieillit;  un  jour  vint,  même,  où  elle  fut 
(qui  l'eût  dit?)  la  bonne  dame  de  Nohant.  Les  révoltes  de  sa 
jeunesse  contre  la  société  et  l'Etat  devinrent  alors  des  «  idées 
larges;  »  on  lui  passa  les  théories  subversives  de  son  âge  mûr 
et  de  sa  vieillesse  :  elles  n'incommodaient  plus  personne; 
d'ailleurs,  tout  est  permis  à  la  vieillesse,  elle  ne  saurait  prêcher 
pour  elle-même,  on  peut  lui  abandonner  le  domaine  des  idées. 
—  Hélas!  c'est  le  seul  qui  lui  reste.  Pourtant,  et  déjà  en  1848, 
Lélia  éprouva  quelques  déboires  ;  si  elle  demeura  libérale,  et 
conserva  par  la  suite  ses  tendances  généreuses,  il  est  permis  de 
croire  qu'elle  mesura  alors  toute  la  distance  qui  sépare  les 
idéologi(5S  magnifiques  de  leur  application  à  la  politique. 

Mais  sa  vie  intime  est-elle  apaisée?  —  Guère.  —  Aux  sou- 
cis d'autrefois,  charmants  et  terribles,  ont  succédé  d'autres 
soucis,  qui,  certes,  ne  les  valent  pas.  Depuis  le  20  mars  1847, 
Solange  est  mariée,  mais,  à  la  vérité,  le  mariage  de  Solange 
n'apporte  à  sa  mère  aucune  joie.  La  «  douce  Solange,  »  au 
contraire,  lui  donne  maints  sujets  de  tracas,  puis  d'angoisses 
nouvelles.  Chacun  est  libre  dans  le  jpgement  qu'il  porte  sur 
George  Sand;  toutefois,  on  ne  peut  nier  que  ce  fut  une  mère 
parfaite,  passionnée  et  tendre,  dévouée  même  jusqu'au  sacrifice. 
En  Maurice,  elle  rencontra  le  fils  de  son  cœur  et  de  sa  pensée,  ce 
qu'elle  lui  donna  lui  fut  rendu  au  centuple.  Mais  Solange  ? 

Le  mariage  de  Solange,  auquel  assista  «  M.  Dudevant  et  sa 
suite  »  (M.  D.  comme  l'appelle  George),  fut  fort  triste,  grâce  à 
la  présence  de  cet  aimable  personnage,  dont  les  rancunes  et  les 
aversions  sont  aussi  vives  que  le  premier  jour.  (En  vérité,  ce  D. 
est  incommode;  ne  pourrait-il  se  faire  oublier,  disparaître,  et 
par  exemple,  mourir?  Mais  comme  tous  ses  pareils  médiocres 
et  jaloux,  il  persiste  à  tenir  jusqu'au  bout  son  petit  rôlet,  «  sous- 
fifre  dans  le  grand  concert.  »)  Encore  sut-il  déguerpir,  dans 
cette  occasion,  à  4  heures  du  matin,  le  lendemain  de  la  céré- 
monie. 

Ce  mariage  ne  fut  pas  heureux.  Il  brouilla  George  avec  Cho- 
pin (1),  et  la  belle  et  perfide  Solange  sut  bientôt  perpétrer 
d'autres  brouilles,  et  susciter  des  querelles  nouvelles.  M"'«  Koma- 
roff  a  écrit  qu'elle  était  «  méchante  par  méchanceté,  comme  on 
aime  par  amour.  »  Mais  on  est  rarement  méchant  par  méchan- 

(1)   «  Il    crut  Solange   et  prit  parti  pour  elle.  »    Karénine,  toI.  II,   p.  181 
George  Sand, 
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celé  pure.  Cette  belle  fille  devait  avoir  quelque  autre  motif,  et 
peut-être  ce  motif  fut-il  la  jalousie?  Solange  n'aimait  pas  les 
seconds  plans. . .  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  apporta  <(  au  milieu  même 
de  sa  jeune  félicité  »  des  troubles  profonds,  fit  rompre  le  mariage 
d'Augustine  qu'elle  avait  toujours,  on  ne  sait  pourquoi,  haïe, 
se  fâcha  avec  sa  mère  à  ce  propos,  puis  répandit  sur  celle-ci, 
pour  s'en  venger,  d'atroces  calomnies. 

Les  jeunes  époux,  mariés  à  Nohant,  y  passèrent  le  temps  de 
leur  lune  de  miel;  ils  l'employèrent  de  singulière  façon  :  «  ...Leur 
conduite,  dit  la  pauvre  George,  est  devenue  d'une  insolence 
scandaleuse,  inouïe.  Les  scènes  qui  m'ont  forcée,  non  pas  à  les 
mettre,  mais  à  les  jeter  à  la  porte,  ne  sont  pas  croyables.  »  En 
effet,  on  a  failli  s'égorger  à  Nohant.  Un  soir,  le  gendre  lève 
un  marteau  au-dessus  de  la  tête  de  Maurice,  George  se  jette 
entre  eux,  frappe  Clésinger,  et  reçoit  de  lui  un  vigoureux  coup 
de  poing  en  pleine  poitrine.  Maurice,  affolé,  saisit  alors  un  pis- 
tolet... Fort  heureusement,  le  curé,  qui  est  présent  a  cette  scène, 
intervient  {Pax  homiiiibus  bonœ  voluntatis;)  puis  les  domes- 
tiques :  on  désarme  les  belligérants.  Pourtant,  qui  a  froide- 
ment attisé  la  querelle?  Solange.  Charmantes  réunions  fami- 
liales! Où  sont,  hélas  I  les  soirées  de  jadis,  que  Listz,  à  son  piano, 
enchantait  de  Ses  fantaisies  magnifiques;  les  soirées  délicieuses, 
où  la  belle  Arabelia,  drapée  dans  un  burnous,  promenait  sa 
blonde  beauté  sous  les  rayons  de  la  lune,  dans  le  jardin  endormi? 

La  pauvre  George  se  lamente  auprès  des  amis  restés  fidèles, 
de  la  défection  de  Chopin,  avec  une  grande  naïveté,  disons-le  : 
«  Mon  enfant,  la  vie  est  une  ironie  amère,  et  ceux  qui  ont  la 
niaiserie  d'aimer  et  de  croire,  doivent  clore  leur  carrière  par 
un  rire  lugubre  et  un  sanglot  désespéré,  comme  j'espère  que 
cela  m'arrivera  bientôt.  »  (1)  Elle  s'étonne  de  la  méchanceté  de 
sa  fille  :  d'où  lui  vient  cette  méchanceté?  En  vérité,  George  n'y 
comprend  rien.  N'a-t-elle  pas  été  élevée  avec  tendresse?  Cela 
est  vrai  :  «  Elle  a  dix-neuf  ans,  elle  est  belle,  elle  a  une  intelli- 
gence remarquable,  elle  a  été  élevée  avec  amour  dans  des 
conditions  de  bonheur,  de  développement,  de  moralité,  qui 
auraient  dû  la  faire  une  sainte  ou  une  héroïne.  Mais  ce  siècle 
est  maudit  (2),  etc.  »  Ici,  quand  elle  parle  de  moralité,  George 
exagère.  Pourtant  elle  est  touchante  lorsqu'elle  cherche  à  com- 

(1)  W.  Karéaine.  G.  Sand,  p.  380.  Lettre  de  G.  Sand  à  M"*  de  Rozières. 

(2)  Id.  Lettre  à  Ch.  Poney,  p.  583. 
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prendre  pourquoi  le  cœur  de  sa  fille  n'est  pas  fait  à  la  mesure 
du  sien. 

Dans  la  suite,  George  se  réconcilia  avec  la  belle  et  méchante 
Solange,  lorsque  celle-ci,  malheureuse,  pleura  la  mort  de  son 
enfant.  Ces  années,  pour  George  Sand,  furent  donc  de  cruelles 
années  :  séparation  d'avec  Chopin,  qu'elle  n'aimait  plus 
d'ailleurs,  querelles  avec  sa  fille.  Néanmoins,  elle  ne  s'attarda 
pas  à  ces  peines  plus  qu'il  n'était  nécessaire  de  le  faire.  Elle 
écrit  dans  V Histoire  de  ma  vie  :  »  La  résignation  n'est  pas  dans 
ma  nature,  »  et  ce  mot  de  résignation  l'irrite.  Elle  a  mieux  à 
faire  que  de  «  tendre  un  dos  endurci  aux  coups  de  l'iniquité.  » 
Sa  nature  est  si  riche,  qu'instinctivement  elle  la  pousse  à  vivre, 
et  non  à  pleurer  les  chagrins  passés;  il  lui  faut  donc  après  cela 
s'intéresser  à  nouveau,  aimer,  se  dévouer,  combattre,  —  pour 
une  idée,  pour  un  homme,  pour  son  enfant,  pour  la  vérité,  la 
République,  les  pauvres,  n'importe!  coûte  que  coûte,  —  et  elle 
sait  ce  que  cela  lui  coûte,  —  il  lui  faut  se  passionner  encore,  et 
puis,  encore,  pleurer!  C'est  après  la  rupture  avec  Solange,  que 
la  Révolution  de  48  apporta  à  son  esprit  de  nouvelles  sources 
d'agitation,  d'enthousiasme,  puis  de  déception. 

George  Sand  se  jeta  avec  ferveur  dans  la  Révolution  de 
février.  L'idéal  généreux  qui  l'inspira,  devait  la  séduire.  On 
aurait  pu  dire  de  George,  alors,  ce  que  disait  un  de  ses  héros  : 
«  J'étais  un  homme  à  illusions,  comme  tous  les  hommes  à 
idées.  »  Elle  crut  à  tout  :  à  la  conviction  des  meneurs,  à  leur 
désir  de  servir  la  cause  du  peuple,  ^lle  crut  à  Ledru-Rollin, 
aux  bienfaits  du  suffrage  universel,  elle  crut  à  la  fraternité 
immortelle,  et  comme  les  revendications  d'égalité  et  de  justice 
sociale  formulées  par  les  ouvriers  lui  parurent  équitables,  elle 
crut  à  la  réforme  immédiate  et  magnifique  de  la  société.  Le 
9   mars,  débordant  d'enthousiasme,  elle  écrit  à  Charles  Poney  : 

«  J'ai  vu  le  peuple  grand,  sublime,  naïf,  glorieux,  le  peuple 
français  réuni  au  cœur  de  la  France...  j'ai  passé  bien  des  nuits 
sans  dormir,  bien  des  jours  sans  m'asseoir.  On  est  fou,  on  est 
ivre,  on  est  heureux  de  s'être  endormi  dans  la  fange  et  de 
s'éveiller  dans  les  cieux.  »  Elle  retrouve,  pour  parler  du  peuple, 
l'éloquence  qu'elle  possédait  naguère  pour  célébrer  l'amour  : 
«  Vivre!  que  c'est  doux!  que  c'est  boni  Vivre,  c'est  enivrant; 
aimer,  être  aimé,  c'est  le  bonheur,  c'est  le  ciel!  »  Les  deux  mor- 
ceaux se  ressemblent;  pourtant,  je  préfère  le  premier. 
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Dès  le  mois  suivant,  l'àme  généreuse  du  poète  subit  une 
de'sillusion,  qui  se  trahit  dans  une  lettre  à  Maurice  (1)  : 

«  Tout  ce  qu'on  a  d'idées  à  répandre  et  à  faire  comprendre 
suffirait  à  la  situation,  si  les  hommes  qui  représentent  ces  idées 
étaient  bons;  ce  qui  pèche,  ce  sont  les  caractères.  La  vérité  n'a 
de  vie  que  dans  une  àme  droite,  et  d'influence  que  dans  une 
bouche  pure.  Les  hommes  sont  faux,  ambitieux,  vaniteux, 
égoïstes...  et  le  meilleur  ne  vaut  pas  le  diable,  c'est  bien  triste.  » 

F.  Buloz,  plus  rationaliste  que  sa  grande  amie,  suivait,  lui 
aussi,  le  mouvement  populaire,  mais  il  en  voyait,  avec  anxiété, 
distinctement  les  fautes.  Libéral,  la  République  n'était  pas  pour 
lui  déplaire;  pourtant,  il  ne  tarda  pas  à  discerner  l'erreur  dans 
laquelle  tombait  le  peuple  qui  avait  fait  cette  République,  et  qui 
en  attendait,  au  lendemain  même  de  sa  proclamation,  la  réali- 
sation des  espoirs  les  plus  fervents  :  «  l'espérance  d'une  refonte 
totale  de  la  société  (2).  »  Ce  magnifique  idéal  devait  sombrer  en 
juin.  Moins  idéologue  que  son  amie,  le  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  ne  se  laissa  entraîner  par  l'éloquence  d'aucun 
apôtre.  Mais  George?  Non  contente  d'encourager  et  d'exhorter  la 
foule  par  sa  présence  et  sa  parole,  elle  adopte  sa  croisade,  elle 
lui  consacre  son  activité  et  son  génie.  En  avril  elle  fonde  la 
Cause  du  peuple  {revue  qui  neut  que  trois  numéros)  (3);  elle  écrit 
aussi  dans  le  Bulletin  de  la  République,  la  Réforme,  la  Vraie 
République,  le  Peuple,  la  Lanterne,  et  ses  articles  sont  intitulés: 
Lettres  au  Peuple,  Socialisme,  la  Souveraineté,  c'est  l'égalité,  la 
Question  sociale;  et  puis  :  Louis  Blanc,  Barbes,  Lettre  à  Karl 
Marx, etc.  Qu'est  donc  devenue  notre  romancière?  où  donc  est 
l'auteur  de  Lélia,  de  Leone  Leoni  ou  de  la  Dernière  Aldini?  La 
voici  passant  avec  la  foule  tumultueuse,  accompagnant,  le 
n  avril  (4),  la  colonne  des  ouvriers  qui  se  rend  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Mais  cette  foule  si  «  bonne,  si  polie  et  fraternelle,  »  est 
encadrée  de  garde  nationale.  Dès  lors,  George  est  mécontente  et 
gronde,  Lamartine  ne  la  satisfait  plus. 

C'est  l'époque  où  elle  écrit  a  Poney  :  «  J'ai  le  cœur  plein  et  la 
tête  en  feu  ;  »  et  à  son  fils  :  «  J'ai  fait  deux  circulaires  gouver- 
nementales aujourd'hui,  »  car  elle  fréquente  les   ministères,  et 


[\)  Correspondance.  —  A  Maurice  Sand,  27  avril  1848. 

(2)  Bainville,  Hiatoire  de  trois  générations. 

(3)  Cette  revue  parut  le  2,  le  9,  et  le  23  avril  1848  (S.  de  Lovenjoul). 

(4)  Voir  dans  la  correspondance  de  G.  Sand  la  lettre  du  17  avril  à  Maurice  Sand 
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n'en  sort  même  qu'à  deux  heures  du  matin.  A-t-elle,  au  milieu 
de  tout  cela,  l'esprit  aux  romans,  aux  œuvres  d'imagination? 
Dans  le  cours  de  cette  année  1848,  elle  n'écrit  que  des  Lettres  au 
Peuple...  ou  au  Pape;  des  Adresses  à  la.  classe  moyenne,  des 
Apostrophes  aux  bourgeois,  et  des  glorifications  de  Barbes.  Un 
seul  roman  est  signé  de  son  nom,  un  des  plus  charmants  d'ail- 
leurs, parmi  les  romans  paysans  :  La  Petite  Fadette.  Il  parut  dans 
le  Crédit.  Nous  sommes  bien  loin  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

En  1851,  seulement,  on  put  y  retrouver  son  nom,  F.  Buloz 
ayant  acquis  de  M.  Lévy  le  droit  de  publier  le  Château  des 
désertes.  Il  l'annonce  à  son  ancien  collaborateur,  en  se  félicitant 
de  le  voir  revenir,  même  indirectement,  à  la  Revue  après  dix  ans 
d'absence  :  «  C'est  une  des  meilleures  choses  que  vous  ayez  faites,' 
du  moins  de  celles  qui  me  plaisent  le  plus,  lui  écrit-il  ;  cela  m'a 
reporté  de  douze  ou  quinze  ans  en  arrière,  et  je  vous  assure  que 
cela  a  été  un  véritable  bonheur  pour  moi,  je  ne  veux  pas  vous 
le  cacher,  quoi  que  vous  puissiez  en  penser.  Je  ne  désire  qu'une 
chose,  c'est  que  vous  soyez  aussi  disposée  que  moi  à  effacer  nos 
années  de  séparation.  Pourquoi,  en  effet,  ne  le  seriez-vous  pas? 
S'il  en  était  ainsi,  je  vous  demanderais  dès  aujourd'hui  votre 
prochain  roman  pour  la  Revue,  qui  a  beaucoup  grandi  depuis 
deux  ans,  et  qui  fera  tout  ce  qu'elle  pourra  pour  vous  attirer  (1).  » 

A  cette  proposition  si  franche,  l'écrivain  se  dérobe  :  revenir 
à  la  Revue  ne  lui  serait  pas  facile,  quant  à  présent;  d'ailleurs, 
quand  George  reviendra-t-elle  même  au  roman?  elle  n'en  écrit 
plus.  «  J'ai  d'une  part  mes  Mémoires,  de  l'autre  des  pièces  de 
théâtre  en  train.  Je  ne  suis  plus  forcée  de  piocher  comme  autre- 
fois, et  je  suis  de  plus  en  plus  difficile  envers  moi-même  pour  le 
choix  des  sujets...  (Elle  ne  veut  pas  engager  sa  collaboration, 
c'est  clair.)  Quant  à  mes  anciens  griefs,  je  crois  que,  si  je  les 
cherchais  dans  ma  mémoire,  je  les  y  retrouverais,  mais  je 
les  ai  voulu  oublier  dans  tout  ce  qui  m'est  personnel,  le  jour 
où  je  vous  ai  donné  une  poignée  de  mains  pour  ainsi  dire  sur 
la  tombe  de  votre  pauvre  enfant.  Ne  me  reparlez  donc  pas  de 
choses  dont  je  ne  veux  pas  mo  souvenir,  et  croyez-moi  (en 
dehors  de  l'opinion  et  des  questions  non  littéraires,  c'est-à-dire 
politiques  et  sociales,  comme  on  dit  aujourd'hui)  toute  à  vous 
de  cœur  (2).  » 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  inédite. 

(2)  21  février  1851,  inédite. 
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A  la  fin  de  l'année,  en  décembre,  George  renouvelait  à 
jyjme  François  Buloz  les  mêmes  assurances  :  elle  ne  «  demande 
pas  mieux  »  que  de  revenir  à  la  Revue,  surtout  si  celle-ci 
s'abstient  absolument  de  politique.  «  Je  ne  sais  si  un  temps 
viendra  où  la  Presse  sera  libre,  mais  je  sais  que  depuis  long- 
temps, elle  ne  l'est  plus,  et  que  je  fais  (Je  la  littérature  pure  et 
simple,  vu  que  je  ne  sais  pas  philosopher  à  demi,  quand  je 
m'en  mêle.  Vous  direz  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  que  je 
me  prive  de  philosopher.  »  Puis  George  affirme  qu'elle  ne 
((  boude  pas,  »  mais  elle  veut  connaître  les  conditions  actuelles 
de  la  Revue,  ou  celles  qu'on  lui  ferait  à  elle  :  «  Demandez  cela 
à  Buloz.  »  Elle  sait  que  les  temps  sont  difficiles,  pourtant  elle 
est  convaincue  que  beaucoup  de  journaux  vont  disparaître  ou 
languir.  On  se  jettera  alors  sur  les  Vevues.  «  Celle  des  Deux 
Mondes  aurait  droit  d'ancienneté,  mais  si  elle  veut  surnager  au 
premier  rang,  il  faut  qu'elle  puisse  satisfaire  aux  besoins  de  ses 
rédacteurs.  »  Elle  avoue  que  les  siens  ne  sont  pas  minces,  et  il 
n'y  a  pas  que  les  siens. 

«  Je  suis  épouvantée,  navrée  et  confondue,  continue-t-elle,  de 
ce  que  vous  m'apprenez  de  Bocage.  Ce  n'est  qu'après  avoir  reçu 
votre  lettre  que  j'ai  lu  la  nouvelle  dans  les  journaux.  Gomment 
donc  expliquez-vous  cela? C'est  incompréhensible...  » 

La  petite  fille  de  Bocage,  en  effet,  avait  disparu  alors  pen- 
dant cinq  jours.  Cette  disparition  affola  à  juste  titre  les  parents 
et  les  amis.  Puis  l'enfant  revint,  racontant  je  ne  sais  quel  conte.i 
Que  lui  était-il  arrivé  au  juste?  (c  Je  n'ose  pas  interroger 
Bocage,  écrit  George,  je  crains  que  la  pauvre  petite  n'ait  été 
victime  de  quelque  odieux  libertinage...  à  son  insu  peut-être; 
dites-moi  ce  qu'il  vous  a  dit,  afin  que  je  sache  comment  lui 
parler  sans  envenimer  sa  blessure... 

«  Vous  voyez,  chère  amie,jque  vous  avez  à  me  répondre. 
Parlez-moi  de  vos  enfants  (1).  » 

Sur  le  sujet  de  ses  enfants,  M""^  Buloz  ne  reste  jamais  à  court. 

«...  Vous  me  dites  de  vous  parler  de  mes  enfants.  J'ai  une 
grande  fille  qui  se  souvient  bien  de  vous,  mais  dont  vous  n'avez 
aucun  souvenir.  Gomme  vous  devez  le  penser,  je  m'occupe  abso- 
lument d'elle;  du  matin  au  soir,  tout  ce  que  je  fais  n'a  qu'une 
raison  :  Marie. 

(1)  21  décembr*  1851,  inédite. 
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«  Mes  garçons  sont  des  écoliers  détestables  et  tapageurs.  Ils 
sont  à  la  pension  Boniface,  et  reviennent  crottés  et  barbouillés 
d'encre,  voilà  le  plus  clair  de  leur  affaire.  Marie  fait  sa  première 
communion  au  mois  de  mai,  et  vous  pensez  si  nous  sommes 
dans  la  ferveur  du  catéchisme. 

«  A  ce  propos,  ma  chère  amie,  je  vous  dirai  ce  que  je  n'ai  pas 
osé  dire  à  M.  Bocage,  c'est  que  si  sa  petite  fille  eût  été  élevée 
dans  des  sentiments  pieux,  et  qu'elle  eût  su  les  lois  d'obéissance 
et  de  respect  que  Dieu  nous  impose  vis  à  vis  de  nos  père  et 
mère,  elle  n'aurait  pas  consenti  à  quitter  la  maison  paternelle, 
et  à  plonger  ses  parents  dans  des  angoisses  pires  que  la  mort.i 

«  Cette  petite  fille  est  partie  samedi  à  six  heures,  et  n'est 
rentrée  que  le  jeudi  ;  elle  dit  qu'elle  voulait  apprendre  un  état, 
se  faire  ouvrière,  etc.,  ce  sont  des  mensopges,  une  vieille 
femme  l'aura  emmenée. 

«  Cette  affaire  a  quelque  chose  d'horrible  et  de  ténébreux,  qui 
m'épouvante  (1).  » 

]y|rae  p^  Buloz  n'oublie  pas,  en  bon  plénipotentiaire,  de  faire 
des  offres  à  l'écrivain  pour  l'engager  à  rentrer  à  la  rédaction 
de  la  Revue.  Mais  ces  offres  ne  doivent  pas  plaire  à  George,  car 
elle  persiste  à  rester  à  l'écart;  —  deux  ans  après,  en  1853,  elle 
n'est  pas  encore  revenue  ;  F.  Buloz  le  déplore  toujours,  en  lui 
écrivant  le  4  mai  :  —  (Il  a  passé  sa  dernière  nuit  à  lire  Mont- 
Revêche,  et  cette  lecture  lui  a  apporté  des  réminiscences  d'une 
autre  époque.) 

«...  Vous  avez  suivi  une  autre  route,  vous  avez  quitté 
un  lieu  q?i"  je  croyais  presqu'un  foyer  et  une  patrie  pour  vous.  » 
—  De]^  ;i^,bien  des  événements  se  sont  passés,  François  Buloz  le 
remraque  :  —  «  Vous  détestiez  la  monarchie  constitutionnelle, 
moi,  je  redoutais  la  République...  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  est 
arrivé?  C'est  que  votre  République  que  je  craignais  tant,  à 
laquelle  je  me  faisais  assez  bien  cependant,  m'a  presqu'enrichi 
en  me  portant  à  la  Revue,  d'un  tirage  de  trois  mille  à  sept  mille. 

((  Cette  Monarchie  de  1830,  que  vous  avez  crue  si  magnifique 
pour  moi,  n'a  jamais  tant  fait  pour  ma  sécurité,  car  en  me 
donnant  une  situation  médiocre,  très  difficile  à  tenir,  qui 
absorbait  tout  mon  temps,  elle  m'avait  presque  paralysé  dans 
mon   industrie...   Pourquoi   ne   nous  rejoindrions-nous   pas  de 

(1)  Collection  S.  de  Loienjoul.  Datée  du  26  décembre  1862  par  erreur,  cette  lettre 
doit  être  de  1851,  inédite. 
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nouveau?...  sur  le  terrain  littéraire  de  Mont-Revéche,  je  vous 
dis  également  :  Toujours  tout  à  vous.  Mais  en  dehors  de  toute 
littérature,  si  vous  venez  à  Paris,  ne  voulez-vous  donc  plus 
venir  nous  voir? 

<(  Tantxne  animis  cœlestibus  irse  ! 

«...  Vous  devez  savoir  assez  de  latin,  pour  comprendre  ce 
vers  de  Virgile  que  je  n'ai  jamais  oublié,  et  qui  ne  va  pas  trop 
mal  ici. 

«  Tout  à  vous, 

«  F.  BuLOz  (1).  » 

La  réponse  de  George  Sand  me  manque.  Cependant  il  est 
facile,  d'après  la  lettre  suivante,  d'en  deviner  le  contenu. 

Paris,  le  17  mai  1853. 

«  Mon  cher  George, 

((  Je  comprends  parfaitement  les  raisons  que  vous  me  donnez 
dans  votre  lettre  :  dès  qu'il  s'agit  de  vos  charges  et  des  moy.^ins 
de  vous  les  rendre  moins  lourdes,  je  n'ai  plus  qu'à  m'incliiier.i 
Il  me  serait  d'abord  bien  difficile  d'apprécier  la  différence  de 
traitement,  car  je  n'ai  réellement  aucune  idée  de  ce  que  peut 
être  un  volume  de  200  000  lettres,  je  ne  sais  même  pas  ce 
qu'une  feuille  de  la  Revue  contient  de  lettres.  Tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  que  j'aurais  désiré  une  reprise  de  nos  bons 
rapports  d'autrefois...  » 

Mais  «  ces  bons  rapports  d'autrefois  »  ne  furent  rétablis 
qu'en  1858,  lorsque  George,  encouragée  par  M.  Aucante,  rentra 
a  la  Revue  avec  l'Homme  de  Neige.  La  lettre  de  F.  Buloz,  s'enga- 
geant  à  publier  ce  roman,  fait  partie  de  la  collection  Lovenjoul; 
elle  est  datée  du  4  mai  1858,  et  adressée  à  M.  Aucante,  car 
George,  maintenant,  ne  traite  plus  que  par  l'entremise  de  ses 
«  intermédiaires,  »  du  moins,  elle  l'affirme,  mais  bientôt,  les 
bonnes  relations  reprenant,  les  intermédiaires  seront  oubliés, 
et  retourneront  dans  la  coulisse. 

Dès  cette  époque,  la  correspondance  reprend  entre  les  deux 
anciens  amis,  abondante  et  régulière.  George  vient  peu  à  Paris, 
ses  lettres  sont  datées  de  Nohant,  de  Gargilesse,  petit  village  de 
a  Creuse  dont  elle  s'est  entichée,  et  où  elle  va  de  temps  à  autre 
se  recueillir  ;  puis  elle  ira  dans  le  Midi,  à  Tamaris;  elle  y  écrira 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  4  mai  1853.  Inédite. 
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Tamaris  ;  en  Savoie,  et  de  ce  voyage-ci  naîtra  Mademoiselle  de 
la  Quintinie. 

F.  Buloz  publia  donc  l'Homme  de  Neige,  dont  le  premier 
titre  fut  ((  le  Château  des  Étoiles.  »  Le  texte  initial  fut  toutefois 
allégé,  car  le  directeur  demanda  à  l'auteur  maintes  coupures, 
que  celui-ci  accorda  allègrement,  d'ailleurs. 

A  cette  époque,  George  écrit  à  son  ancien  ami  :  «  L'ordre  s'est 
fait  dans  ma  situation,  l'ordre  et  rien  de  plus,  car  je  ne  sais  pas 
économiser.  »  Nous  le  savions.  «  Bon  cœur  d'un  côté,  dit-elle 
encore,  et  faiblesse  ou  nonchalance  do  l'autre,  je  n'ai  pas  pu 
arriver  à  me  reposer,  et  je  ne  sais  si  j'y  arriverai  jamais.  » 
D'ailleurs  elle  déclare  que,  pour  cela,  ]>eu  lui  importe,  car  elle 
aime  le  travail  par-dessus  tout,  et  sa  santé  se  soutient.  Mais  la 
dot  de  sa  fille  a  disparu,  et  dans  sa  petite  fortune,  que  de  désas- 
tres encore  1  Puis,  les  amis  exilés,  ruinés,  les  familles  autour 
d'elle  manquant  de  pain,  —  à  qui  donc  s'adressent  les  uns  et  les 
autres?  A  George.  —  Donc,  elle  ne  le  caclie  pas,  lorsque  E.  Aucante 
a  pris  sur  lui  d'offrir  l'Homme  de  Neige  à  la  Revue,  dans  un 
moment  où  l'auteur  croyait  F.  Buloz  trop  indisposé  ((  contre 
elle  pour  lui  faire  une  ouverture  quelconque,  »  elle  trouve 
qu'il  a  été,  cet  Emile  Aucante,  bien  inspiré. 

Le  roman  de  l'enfant  prodigue  parut  du  l^""  juin  au  1"  sep- 
tembre 1858,  dans  la  i?^wî^e. 

Les  lettres  de  F.  Buloz,  depuis  quelque  temps  déjà,  sont 
écrites  de  Savoie.  Il  y  accompagnait  quelquefois  son  fils  Louis, 
à  qui  les  médecins  ordonnaient  les  eaux  d'Aix.  C'es^  ainsi  que 
le  directeur  do  la  Revue  rêva  un  jour  d'acquérir  duns  cette 
Savoie,  rcdc-venue  italienne  depuis  4815,  ce  qu'il  désignait  ainsi  : 
une  maison  alpestre.  Car  il  se  reprenait  à  aimer  ses  montagnes, 
l'air  vif  et  pur  qui  le  frappait  au  visajje  en  arrivant  au  milieu 
d'elles.  Cet  air  léger,  qui  porte  en  lui  tant  de  parfums,  lui 
rappelait  son  enfance,  et  les  prairies  de  Vulbens. 

En  juillet,  il  a  lu,  à  Aix  et  à  Genève,  les  épreuves  de  l Homme 
de  Neige.  «  Nous  sommes  allés  au  château  de  Chillon,  ma 
femme,  moi,  et  mes  enfants.  Nous  avons  trouvé  votre  nom 
écrit  sur  une  colonne,  non  loin  de  celle  où  Byron  a  écrit  le 
sien.  C'est  ma  fille  qui  a  découvert  là  votre  nom  et  nous 
l'avons  vu  avec  plaisir,  comme  un  souvenir  d'autrefois,  des 
bons  jours  de  notre  vieux  temps  I  Nous  avons  passé  là  une  belle 
journée,  et  ma  fille  en  voyant  le  Mon!  Blanc  ne  voulait-elle  pas 
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en  faire  l'ascension?  J'ai  dû  objoctor  la  santé  de  son  frère,  qui 
aurait  pu  perdre  ainsi  tons  l(!s  bcnéfices  des  eanx  d'Aix  (1)...  » 
George  Sand  revenant  à  son  «  ancicnn3  patrie  »  y  trouva 
certains  changements,  des  places  vides,  des  rédacteurs  nou- 
veaux. F.  Buloz  dut  lui  envoyer  les  dix  dernières  années  de  la 
Revue  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  qu'elle  désira  parcourir... 
Elle  y  lut  pour  la  première  fois  le  nom  d'Eugène  Fromentin, 
«  l'homme  de  ce  temps-ci  qui  écrit  le  mieux,  »  scion  elle,  ou, 
du  moins,  le  plus  à  son  goût,  et  elle  trouve  aussi  que  le  direc- 
teur a  eu  ((  très  bon  nez  »  de  le  prendre.  La  camaraderie, 
pourtant,  n'est  pour  rien  dan?  l'appréciation  de  George  :  elle 
n'a  jamais  vu  Eugène  Fromentin. 

A  tout  prendre,  elle  juge  que  F.  Buloz  a  créé  «  en  somme, 
avec  une  louable  persévérance,  un  recueil  d'une  valeur  réelle.  » 
Cependant,  elle  fait  des  cnti([ues;  les  voici:  «...  Tout  n'est 
pas  également  bon  :  il  y  a,  {.ar  exemple,  des  articles  contre 
moi  que,  naturellement,  je  trouve  bêtes...  je  vous  ai  trouvé 
mauvais  envers  moi.  »  Et  ici,  George  fait  allusion  à  l'article  de 
Mazade  sur  George  Sand,  ses  m^^moires  et  son  théâtre  (2). 

Certes,  l'article  de  Mazade  es',  assez  dur.  Il  aborde  l'œuvre 
de  George,  blâme  son  théâtre,  condamne  ses  Mémoires,  et  n'ap- 
précie guère  ses  romans  sociaux.  Pour  les  romans  sociaux, 
beaucoup  de  gens  furent  de  l'avis  de  Mazade,  et  il  parait  hors  de 
doute  qulndiana,  Valentine  et  Maiiprat  sont  supérieurs  à 
Horace,  au  Compagnon  du  Tour  de  France  et  au  Meunier 
d'Angibaiilt.  Le  hasard  voulut  que  ces  romans  fussent  écrits 
par  la  George  Sand  dissidente,  et  Mazade  remarque  :  <(  M'"^  Sand 
met  le  radicalisme  et  l'illuminisme  démocratique  dans  ses 
contes.  Elle  fait  des  ouvriers  déclamateurs,  des  paysans  presque 
philosophes.  Dans  ces  personnages,  on  cherche  des  hommes,  on 
trouve  des  sophismes  qui  marchent...  etc.  » 

Mazade  reconnaît  pourtant  <{ue  la  «  dissidente  »  écrivit 
d'autres  romans,  et  charmants  :  la  Mare  au  Dinhle,  la  Petite 
Fadetle,  le  Champi.  S'il  fallait  absolument  choisir  entre  ces 
«  quelques  récits,  pleins  d'une  saveur  agreste,  écrit-il,  le  plus 


(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  30  juillet  1858,  inédite.  Mais  George  n'a  jamais 
été  à  Chillon,  et  elle  l'affirme  à  son  ami  qui  répond  :  «  Nous  avons  bien  regardé 
votre  nom,  et  ma  femme  et  ma  fille  s'extasiaient  sur  le  jambage  du  D.  qui  seul 
leur  aurait  fait  reconnaître,  disaient-elles,  votre  signature...  »  (14  août  1858,i. 

(2)  15  mai  1857. 
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charmant,  sans  nul  doute,  serait  la  Mare  an,  Diable,  ce  petit 
drame  qui  commence  comme  une  cglogue  de  Virgile,  et  qui 
finit  par  la  description  pittoresque  des  noces  de  campagne...  » 
Ainsi  s'exprime  Mazide. 

En  revanche,  il  blâme  la  multitude  d'oeuvres  dramatiques 
ourdies  par  George:  Favella,  Lucie,  Françoise,  la  Daniella,  etc., 
cette  incompréhensible  et  insipide  vision  d'Evenor  et  Leucippe 
qui  n'exprime  ni  un  idéal  saisissable,  ni  la  vérité  humaine. 

Sévère,  oui;  injuste?  non. 

Le  critique  l'est  cependant  pour  YHistoire  de  ma  vie.  En 
relisant  froidement  son  article,  j'y  vois  l'inQuence  de  F.  Buloz, 
outré  des  allusions  légères  que  G.  Sand  fait  dans  ces  Mémoires 
h,  la  Revue  des  Deux  Mondet^,  et  plein  de  rancune  encore  pour 
la  comédie  que  joua  naguère  lauteur,  après  la  rupture  de 
Venise,  —  à  propos  de  son  projet  de  Mémoires  (1)...  F.  Buloz  lui 
en  voulait  :  il  faut  avouer  qu'il  y  avait  de  quoi.  Pour  nous, 
actuellement,  Y  Histoire  de  ma  vie  demeure  une  relation  d'un 
très  vif  intérêt,  peut-être  môme  est-ce  l'œuvre  de  George  Sand 
qui  défiera  le  mieux  les  années. 

Charles  de  Mazade  reproche  à  George  d'avoir  écrit  là  son 
autobiographie  ;  mais  n'a-t-elle  pas  intitulé  ce  livre  Histoire  de  ma 
viel  D'ailleurs  les  romans  autobiographiques  sont  parmi  ceux 
qui  nous  retiennent,  parce  que  nous  y  sentons  la  vérité 
attrayante  et  cachée;  pour  la  même  raison,  sans  doute,  et  plus 
forte  encore,  quand  la  fiction  n'y  a  aucune  part,  les  mémoires 
ne  sont-ils  pas  la  seule  lecture  qui  ne  nous  lasse  jamais?  Après 
avoir  fait  ce  reproche  à  l'auteur,  Mazade.  critique  encore  son 
manque  d'exactitude.  Mais  pouvait-elle  tout  dire? 

Si  c'est  une  indiscrétion  blâmable  de  dévoiler  au  public  le 
mystère  de  sa  vie,  .et  celui  de  la  vie  des  siens,  est-ce  une  faute 
d'égarer  son  lecteur  par  le  changement  de  quelques  dates,  et 
l'atténuation  de  certains  faits?  —  Oui,  affirme  Mazade. 

On  se  souvient  que  l'auteur  de  YHistoire  de  ma  vie  traite 
cavalièrement,  dans  cet  ouvrage,  la  personne  de  son  directeur. 
Il  grnlifle  même  celui-ci  de  quelques  épithètes  qui  ne  sont  pas 
pour  lui  plaire.  Deux  attaques,  entre  autres,  le  blessèrent  plus 
vivement.  George  en  fait  un  Suisse,  alors  qu'il  est  né  en  1804  sur 
la  terre  française.  Elle  l'appelle  «  Genevois  têtu  et  brutal,  «.et  il 

(1)  Voir  le  1"  volume  de  cet  ouvrage,  chapitre  VI  :  Elle  et  lui 
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s'en  révolte  (mais  comme  elle  raille  drôlement  cette  révolte 
lorsqu'elle  lui  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  qu'il  fût  offensant  d'être 
Suisse,  pourvu  que  l'on  ne  soit  pas  horloger!...  »)  Autre  grief  : 
George  a  pu  affirmer  en  parlant  de  la  Revue  :  «  Je  fis  pour  ce 
recueil  Metella,  et  je  ne  sais  plus  quoi  d'autre...  »  F.  Buloz 
devait  ressentir  vivement  cette  désinvolture.  George,  collabora- 
teur assidu  de  la  Revue  pendant  dix  années,  semblait  alors 
renier  la  Revue.  Impossible  de  laisser  passer  ces  lignes  sans  les 
relever.  Le  directeur  en  chargea  Mazade,  —  ou  plutôt,  il  profita 
de  l'article  de  Mazade  (que  George  appela  plus  tard  le  Monsieur 
annoté  par  vous)  pour  insérer  une  longue  note  soulignant  les 
allusions  blessantes  et  inexactes  dont  la  lecture  l'avait  choqué  : 

«  M""  Sand  a  été  le  collaborateur  assidu  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  pendant  neuf  ou  dix  ans,  à  partir  de  ses  débuts  ; 
qu'elle  veuille  bien  se  remettre  en  mémoire  ses  belles  années, 
se  rappeler  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  oublié,  et  sans  doute 
elle  avouera  que  le  milieu  où  elle  était,  que  les  conseils  des 
amis  sûrs  et  éclairés  qui  l'entouraient,  ne  lui  ont  pas  fait  défaut, 
ne  lui  ont  pas  été  inutiles,  si  de  son  côté  elle  a  jeté  quelque 
éclat  sur  ce  recueil...  elle  a  publié  là  ses  œuvres  les  plus  célè- 
bres peut-être,  puisqu'on  y  voit  :  André,  Mauprat,  Leone  Leoni, 
les  Lettres  d'un  voyageur,  etc.  Eh  bien!  elle  oublie  tout  pour 
dire  dans  ses  mémoires  :  «  Je  fis  pour  ce  recueil,  la  Marquise, 
Lavina,  je  ne  sais  quoi  encore.  »  Or,  jamais  la  Marquise  et 
Lavina  n'ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes...  »  Voilà  le 
point  sensible  :  Lelia  est  oublieuse!  Déjà  Ch.  de  Mazade,  sous 
l'inspiration  de  F.  Buloz,  l'a  indiqué  :  «  M"'^  Sand...  ne  se  sou- 
vient pas  :  elle  a,  au  plus  haut  degré,  le  don  merveilleux  de 
l'oubli...  » 

La  paix  signée,  George  reproche  à  F.  Buloz  cet  article  : 
«  Je  vous  ai  trouvé  mauvais  envers  moi...  »  et  elle  estime  que  ses 
propres  attaques  contre  le  directeur  de  la  Revue  étaient  de  peu 
d'importance.  «  La  vengeance  n'était  pas  longue,  ni  amère; 
elle  venait  après  des  choses  qui  eussent  dû  vous  sembler  ce 
qu'elles  étaient  :  sincères  et  généreuses.  Vous  n'en  avez  senti 
que  le  bout  de  moquerie,  c'est  tant  pis  pour  vous,  si  vous  ne 
comprenez  pas  ce  que  vaut  le  reste.  »  Enfin,  le  reproche  de 
manque  de  sincérité  adressé  à  tout  l'ouvrage  de  V Histoire  de  ma 
vie  est  injuste,  dit-elle  encore...  «  Permettez-moi  de  souhaiter 
aux  hommes  de  mon  temps  autant  de  mansuétude  et  de  philo- 
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sophique  douceur  que  mon  cœur  de  femme  en  a  trouvé  et  con- 
servé... »  Ce  n'est  pas  là  répondre.  La  mansuétude,  la  philoso- 
phique douceur,  ne  sont  pas  l'exactitude.  Volontaires  ou  non,  les 
erreurs,  —  ou  les  omissions,  —  existent  dans  l'Histoire  de  ma  vie. 

Au  cours  de  ces  mémoires,  après  avoir  tracé  de  Gustave 
Planche  un  portrait  fort  vivant,  elle  explique  qu'elle  dut  se 
séparer  de  ce  critique  austère,  parce  qu'il  lui  attirait  des  ini- 
mitiés, —  pauvre  raison.  «  J'hésitai  beaucoup.  Il  était  malheu- 
reux par  nature,  et  il  avait  pour  moi  un  dévouement  qui  parais- 
sait en  dehors  de  sa  nature  (1).  »  D'ailleurs,  nous  savons  qu'ils  se 
séparèrent  après  l'aventure  de  Musset,  et  que  le  pauvre  Planche 
fut,  de  cette  séparation,  infiniment  malheureux.  George,  dans 
YHistoire  de  ma  vie,  glisse  sur  ces  faits,  et  peut-être  a-t-elle 
raison;  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  prétextes  qu'elle  donne 
pour  rompre  avec  une  amitié  si  rare,  et  qui  aurait  dû  lui  sem- 
bler si  précieuse,  paraissent  puérils. 

D'ailleurs,  on  a  vu  (2)  que,  depuis  cette  rupture  bruyante, 
une  réconciliation  eut  lieu,  et  que  George  retrouva  plus  tard  le 
dévouement  de  son  ancien  ami  aussi  dévoué  et  fidèle  que  par 
le  passé. 

Après  la  mort  de  Gustave  Planche,  George  Sand  fut  solli- 
citée par  le  frère  du  critique,  qui  lui  demanda  de  publier  une 
lettre  à  l'éloge  du  défunt.  Cette  lettre,  George  l'écrivit  et 
l'envoya  au  directeur  de  la  Rfvue,  en  le  priant  de  l'insérer  dans 
son  recueil.  «  Vous  savez  (entre  nous),  lui  dit-elle  dans  un  billet 
qui  accompagnait  l'envoi,  que  j'ai  été  longtemps  brouillée  avec 
lui  par  suite  de  propos,  dont  j'ai  reconnu  plus  tard  la  fausseté. 

«  C'est  donc  de  grand  cœur  que  je  cède  au  désir  de  M.  et 
M"""  Planche.  » 

Pourtant,  F.  Buloz,  qui  avait  d'autres  projets,  n'inséra  pas  la 
lettre.  Il  ne  put  s'empêcher  de  déclarer  à  George  que  «  M.  et 
M™*  Planche  se  remuent  beaucoup  pour  le  pauvre  mort,  qu'ils 
désespéraient  déjà  de  son  vivant,  en  intervenant  bon  gré  mal 
gré  dans  ses  affaires.  »  «  J'ai  eu  vingt  fois  la  preuve  de  l'irrita- 
tion qu'ils  lui  causaient  par  leurs  singulières  démarches  (3).  » 


(1)  G.  Sand,  histoire  de  ma  Vie,  vol.  4,  page  282. 

(2)  Voir  au  volume  II  :  François  Buloz  et  ses  amis,  La  Revue  des  Deux  Mondes 
et  la  Comédie  française,  page  112. 

(3)  Voir  vol.  1,  François  Buloz  et  ses  amis,  La  Vie  littéraire  sous  Louis-Philippe ^ 
l'estime  que  F.  Buloz  témoiguait  à  Planche. 
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La  lettre  de  George,  écrite  à  la  gloire  de  Planche,  resta 
donc  dans  les  cartons  de  la  Revue.  A  titre  de  document,  voici 
cette  lettre: 

((  Lettre  de  G.  S.  sur  G.  PL 

«  Madame, 

«  On  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  dit,  dans  V Histoire  de  ma 
vie,  la  vérité  tout  entière,  sur  le  compte  des  personnes  dont  j'ai 
parlé;  j'avais  déclaré,  dès  les  premiers  jours,  ne  vouloir  flétrir 
aucun  caractère,  quelles  que  fussent  mes  antipathies  ou  mes 
griefs  personnels;  les  amateurs  de  scandale  étaient  donc  avertis 
et  dispensés  de  me  lire.  J'ai  trop  bien  tenu  ma  parole,  au  gré 
do  certains  esprits  hostiles,  qui  m'en  ont  fait  reproche  avec 
amertume.  Etrange  tort  que  le  mien!  Étrange  mensonge  que 
le  silence  du  pardon  ou  de  l'oubli I  (Ij 

«  Mais  si  j'ai  dû  agir  comme  je  l'ai  fait  à  certains  égards, 
j'ai  pu  tout  dire  sur  le  compte  de  certaines  personnes  que 
je  savais  de  force  à  entendre  la  vérité,  et,  du  vivant  même 
de  M.  Gustave  Planche,  j'ai  publié  tout  ce  que  je  savais,  et 
tout  ce  que  je  pensais  de  lui.  C'est  que  rien  ne  pouvait  faire 
obstacle  à  ma  franchise,  et  que  mon  jugement  sur  lui  pouvait 
être  complet,  sans  porter  aucune  atteinte  à  son  talent  et  à  sa  vie. 

((  J'ai  blâmé  et  regretté  le  ton,  souvent  rude  et  absolu,  de  sa 
critique,  et  ce  blâme  de  ma  part  était  lui-même  du  domaine  de 
la  critique  ;  mais  j'ai  rendu  justice  entière  à  sa  bonne  foi,  à  son 
désintéressement,  à  son  courage. 

«  Il  a  poursuivi,  avec  une  rare  fermeté,  la  mission  terrible, 
qu'il  s'était  imposée,  de  dire,  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis, 
ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  Il  en  a  souffert  dans  sa  vie  litté- 
raire, et  dans  sa  vie  intime,  qui  était  loin  d'être  si  tendue  que 
ses  doctrines  d'Esthétique,  et  s'il  a  continué  de  braver  l'inimitié 
en  public,  il  a  eu  d'autant  plus  de  mérite  h  le  faire,  qu'il  a 
souvent  regretté  en  particulier  d'avoir  froissé  les  amours- 
propres. 

«  Il  n'avait  donc  pas  la  haine  des  personnes,  comme  l'ont  cru 
quelques-unes  de  celles  qu'il  avait  blessées,  loin  de  là  ;  je  l'ai  vu 
s'affecter  beaucoup  de  leur  chagrin  ou  de  leur  dépit. 

(1)  George  venait  cependant  de  terminer  alors  Elle  et  Lui. 
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«Je  n'étais  pas  toujours  de  son  avis,  et  je  ne  partageais  pas 
ses  principes  d'exclusivisme  en  matière  d'art.  Pourtant,  je 
reconnaissais  avec  lui,  qu'il  valait  beaucoup  mieux  avoir  une 
foi,  un  dogme,  que  de  juger  au  hasard  de  la  fanlaisie  du  moment. 
Je  lui  soutenais  que,  pour  être  poète,  il  fallait  juger  sans  parti 
pris,  et  .'î'(?n^/;' avant  tout.  Il  me  répondait  que,  dùt-on  se  tromper 
dans  certaines  applications,  on  ne  pouvait  être  un  critique 
sérieux  qu'à  la  condition  d'avoir  en  soi,  une  fois  pour  toutes,  un 
ensemble  logique  d'opinions  bien  raisonnées  et  bien  arrêtées. 

«  Cette  synthèse,  qui  le  dominait  invinciblement,  et  qui 
l'emportait  dans  un  sens  tout  contraire  à  ses  instincts  de  dou- 
ceur naturelle,  était  le  résultat  de  son  idéal  intérieur,  qui  fut 
toujours  d'une  grande  élévation,  et  de  ses  principes  de  conduite, 
qui  ne  fléchirent  devant  aucune  nécessité  de  la  vie,  devant 
aucun  intérêt  de  situation.  Il  était  donc,  sous  ce  rapport,  telle- 
ment au-dessus  du  soupçon,  qu'on  pouvait  parler  de  lui  comme 
je  l'ai  fait,  dans  toute  la  liberté  de  mon  appréciation  personnelle, 
et  sans  craindre  de  me  tromper,  après  l'avoir  longtemps  perdu 
de  vue. 

((  Quant  à  son  talent,  il  avait  les  qualités  hors  ligne,  et  les 
défauts  incorrigibles  de  sa  nature  exceptionnelle  ;  c'est  dire  que 
les  qualités  l'emportaient  de  beaucoup,  et  que  son  nom  restera 
parmi  les  plus  sérieux,  et  les  plus  brillants  de  notre  époque. 

«  Voilà,  Madame,  mon  opinion  bien  sincère,  et  sans  complai- 
sance (1).  » 

Le  15  juillet  précédent  (1858),  George  Sand  avait  fait 
remettre  à  F.  Buloz  par  M.  Emile  Aucante  un  nouveau  roman 
qui  devait  avoir  un  grand  retentissement  -.Elle  et  Lui  (2). 

M.  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  rappelle,  dans  son  ouvrage, 
îa  Véritable  histoire  d^Eile  et  Lui,  que  George  fut  amenée  indi- 
rectement à  écrire  l'histoire  de  ses  amours  avec  Musset  par 
Eugène  de  Mirecourt.  Bien  indirectement  alors?  Mirecourt 
avait  adressé  à  George,  en  1839,  une  déclaration  d'amour  assez 
vive;  George,  choquée,  ne  répondit  rien.  A  la  vérité,  Mirecourt 
n'apportait  à  cette  déclaration  aucune  retenue  :  «  Ange  ou 
démon,  écrivait-il,  je  vous  aime  avec  délire  1  (ange  lorsque  je 
vous  lis,  démon  lorsque  la  renommée  m'apporte  le  nom  de  vos 
amants).  «Mirecourt  avait  rencontré  George  aune  représentation 

(1)  Octobrel858.  Inédite. 

(2)  Elle  et  Lui  fut  payé  4  500  francs  à  l'auteur. 
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^Çi  Chatterton;  il  l'avait  reconnue  tout  de  suite,  car  «  bien  souvent 
j'ai  collé  mes  lèvres  sur  votre  portrait...  »  Enfin  il  terminait  en 
demandant  un  rendez-vous,  encouragé  sans  doute  par  la  liste 
des  autres  amants,  que  la  renommée  se  chargeait  de  publier. 

Mirecourt  écrivit  ainsi  trois  fois;  George  se  tint  coite.  La 
troisième  lettre  de  Mirecourt  se  termine  par  ces  mots  :  «  Quand 
vous  lirez  ceci,  j'aurai  cessé  de  vivre  I  »  —  Hélas  1  combien  ce 
genre  de  promesse  est  fallacieux  :  l'expérience  nous  apprend 
qu'il  ne  faut  rien  en  attendre.  Bref,  Mirecourt  ne  mourut  point, 
mais  il  écrivit,  en  revanche,  quinze  ans  après  tout  ceci,  la 
biographie  de  George,  qui  dut,  cette   fois,  intervenir. 

Cet  incident,  de  bien  peu  d'importance  en  vérité,  fut-il 
la  cause  de  la  résolution  de  George  Sand  ?  lui  fit-il  prendre 
alors  seulement  le  parti  d'écrire  un  livre  relatant  exactement  (?) 
sa  propre  histoire  d'amour?  Gela  est  peu  croyable,  et  je  pense, 
avec  bien  d'autres,  que  son  parti  était  pris  depuis  longtemps 
déjà,  et  que  les  erreurs  de  Mirecourt  n'y  furent  pour  rien. 
Les  romantiques  ne  se  sont-ils  pas  toujours  racontés  dans  leurs 
œuvres,  avec  un  entrain  unanime?  George  ne  faisait  que  suivre 
en  cela  l'exemple  de  ses  prédécesseurs. 

Donc,  George  écrit,  après  la  mort  de  Musset,  Elle  et  Lui  ; 
c'est  le  reproche  fondamental  qu'on  lui  fera  :  elle  a  attendu, 
pour  écrire  ce  livre,  que  la  voix  de  son  amant  fût  silencieuse  à 
jamais.  Elle  composa  son  roman  en  un  mois  :  du  29  avril  au 
30  mai.  La  Revue,  depuis  l Homme  de  Neige,  lui  était  ouverte  à 
nouveau  ;  elle  y  apporta  ce  livre  :  «  M,  Buloz,  dit  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  n'était  ni  un  complaisant,  ni  un  témoin  corrup- 
tible. De  plus,  sa  situation  particulière  d'ami  et  de  confident 
des  deux  affolés  d'amour,  pendant  la  période  même  de  leur 
lutte,  donne  à  ses  appréciations,  dans  ce  débat,  un  caractère 
tout  particulier  d'autorité.  » 

Et  voici  l'opinion  de  F.  Buloz,  sa  première  impression,  sur 
Elle  et  Lui  : 

«  Mon  cher  George, 

«  J'ai  lu  votre  roman  autobiographique.  Pour  moi  qui 
connais  les  faits,  qui  vous  ai  même  toujours  défendue  verbale- 
ment à  l'endroit  d'Alfred,  je  vous  trouve  dans  la  vérité  et  dans 
la  modération,  dans  le  portrait  que  vous  tracez. 

«  Mais  le   public,  qui   ne  sait   pas    tout   cela,  pourra  vous 
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trouver  un  peu  sévère.  11  y  a  peut-être  aussi  des  choses  qu'il  ne 
faut  pas  toucher  quand  il  s'agit  d'une  personne  qu'on  a  aimée, 
je  veux  dire  le  côté  pécuniaire... 

((  Je  crois  donc  qu'aux  épreuves,  vous  ferez  bien,  pour  vous, 
non  pour  d'autres,  d'adoucir  quelques  passages,  d'accordei 
quelque  chose  de  plus  à  l'artiste,  de  représenter  Thérèse  moins 
parfaite  (1).  Il  faut,  en  quelque  sorte,  tout  peser  et  modérer, 
comme  si  Alfred  était  là,  et  pouvait  vous  répondre... 

«.  Somme  toute,  certaines  choses  adoucies  ou  supprimées,  ce 
sera  peut-être  une  de  vos  meilleures  compositions.  On  voit  bien 
que  vous  avez  voulu  repousser  certaines  accusations,  que  vous 
avez  parfaitement  le  droit  de  repousser,  parce  qu'elles  sont 
fausses,  car  Alfred  lui-même  les  eût  repoussées.  Mais  il  faut 
faire  en  sorte  de  le  faire  sans  charger  sa  mémoire  (comme  je  me 
plais  encore  à  reconnaître  que  c'a  été  votre  intention),  en  ména- 
geant mieux  quelques  expressions  et  quelques  passages  qui 
pourraient  être  mal  pris.  Certes,  vous  n'avez  pas  tué  le  poète, 
comme  on  l'a  dit,  vous  lui  avez  plutôt  fourni  ses  plus  belles 
inspirations,  qui  n'ont  pas  toujours  été  très  ménagées,  mais  que 
le  public  ne  pouvait  pas  saisir,  tandis  qu'il  saisira  facilement 
les  applications  de  votre  roman.  C'est  d'ailleurs  tout  à  fait  votre 
droit,  dès  que  vous  prenez  la  forme  romanesque,  et,  en  glori- 
fiant un  peu  plus  encore  l'artiste,  vous  éviterez  tous  les 
périls  (2)...  » 

Le  19  août,  autre  lettre  de  F.  Buloz.  Il  renvoie  à  l'auteur 
son  manuscrit  :  il  a  marqué  au  crayon  bleu  les  passages  dont  il 
désirerait  l'atténuation  ou  même  la  suppression;  il  voudrait  lui 
en  voir  changer  d'autres;  et  puis  :  «  Je  croirais  très  heureux 
pour  vous  et  le  roman,  que  vous  puissiez  adoucir,  jeter  un  peu 
plus  dans  l'ombre,  les  endroits  où  Thérèse  passe  si  facilement 
des  bras  de  Laurent  dans  ceux  de  Palmer.  Celui  où  elle  se  donne 
à  Palmer  qui  veut  l'épouser,  pour  éprouver  s'il  persistera 
ensuite  dans  ses  idées  de  mariage,  fera  quelque  peu  crier.  Moi, 
cela  ne  me  choque  pas  trop.  Mais  le  monde  en  sera  plus 
choqué...  »  Et  George,  suivant  docilement  ce  conseil,  renonce 
à  cette  épreuve,  que  Thérèse  faisait  subir  à  Palmer.  On  n'en 
voit  plus  trace  dans  Elle  et  Lui. 

Le  l»""  septembre,  l'auteur  remit  au  directeur  le  manuscrit 

(1)  On  se  souviendra  que  Thérèse,  c'est  l'héroïne  :  George. 

(2)  Citée  dans  la  Véritabl*  histoire  d'Elle  et  Lui  par  S.  ^.e  LoTenjoal. 
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corrigé.  Ellf^  et  Lui  i)arut  en  janvier  1859;  le  retentissement  de 
celte  publication  fut  considérable. 

((  Il  y  a  dans  la  première  partie,  écrit  F.  Buloz  à  son  colla- 
borateur, une  idée  indiquée  que  vous  pourriez  peut-être  déve- 
lopper par  la  suite,  pour  en  faire  un  épisode  qui  serait  bien 
vrai  et  fort  remarquable.  C'est  que  l'artiste  ne  peut  vraiment 
être  grand  et  complet  que  lorsqu'il  est  maître  de  sa  vie  et  de  sa 
volonté,  qu'il  ne  dépend  ni  du  hasard,  ni  de  ses  caprices.  S'il 
faut  de  la  passion  pour  faire  un  poète,  il  ne  faut  cependant  pas 
que  le  poète  soit  dominé  toujours  par  ses  passions  et^en  soit  le 
puéril  esclave.  Quelle  vie  n'aurait  pas  fournie  Alfred,  s'il  avait 
pu  prendre  le  dessus! 

((  Pour  parler  d'un  autre  mort  que  je  regrette  aussi,  quelle 
carrière  plus  grande  et  plus  utile  n'aurait  pas  eue  ce  pauvre 
Planche,  s'il  n'avait  également  abandonné  sa  vie  au  hasard  et 
à  l'aventure  1  Ce  n'est  pas  le  talent  qui  a  manqué  à  notre  siècle, 
c'est  le  caractère.  Aussi  est-on  vieux  à  l'âge  où  Rousseau  com- 
mençait à  écrire.  On  jette  sa  vie  au  vent,  et  on  n'est  plus  ca- 
pable d'efforts  virils,  lorsqu'on  arrive  à  l'âge  d'homme.  C'est  ce 
qui  est  arrivé  à  votre  héros  (1)...  » 

En  février,  le  succès  à'Elie  et  Lui  s'affirmait.  Pourtant,  voici 
poindre  quelques  nuages  à  l'horizon  ;  je  ne  parle  pas  des  lettres 
anonymes,  signe  certain  de  réussite  ;  mais  Paul  de  Musset  com- 
mençait à  laisser  voir  son  mécontentement;  il  voulait  répondre, 
et  répondre  par  un  roman  de  sa  façon,  avant  même  la  publica- 
tion de  la  biographie  de  son  frère  qu'il  annonçait,  et  qui  ne 
parut  qu'après  la  mort  de  F.  Buloz,  en  1877. 

«  Je  m'attends  bien  à  quelques  attaques  à  propos  du  roman 
actuel,  écrit  George  au  directeur  de  la  Revue,  le  4  mars.  Vous 
défendrez  la  Revue,  ie  me  défendrai,  moi,  s'il  y  a  lieu;  mais 
défendre  le  héros  de  ce  roman  serait  une  sottise,  et  faire  du  tort 
à  sa  mémoire,  que  j'ai  plus  relevée  que  trahie.  J'ai  excusé  les 
fautes,  j'ai  grandi  les  caractères,  j'ai  lu  les  misères  réelles. 
C'est  comme  cola  qu'il  faut  écrire  certaines  histoires,  et  c'est 
comme  cela  que,  par  égard  pour  tant  d'autres,  j'ai  écrit... 
VHistoire  de  ma  vie.  Ce  n'est  pas  là  mentir,  c'est  pardonner,] 
J'ai  des  montagnes  de  preuves,  et,  en,  somme,  ce  n'est  pas  là 
que  j'ai   puisé   mes  jugements;    c'est    dans   mon   cœur,   plein 

(1)  22  janvier  1859.  Citée  par  S.  de  Lovenjoul,  La  véritable  histoire,  etc. 
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d'oubli  pour  les  travers  et  les  faiblesses  que    j'ai   vus  (1)..  » 

«  La  famille  de  Musset  crie  contre  moi,  constate  F.  Buloz 
quelques  semaines  plus  tard  (2),  et  m'accuse  (voyez  le  rôle 
honorable  pour  vous  et  pour  moi)  de  vous  avoir  provoque'e  à 
faire  Elle  et  Lui  pour  me  venger  de  celui  que  j'ai  tant  aimé!  » 
Et  il  s'indigne.  A  la  vérité,  Paul  le  menaçait  :  il  publierait  à 
son  tour  des  lettres  de  son  frère  à  Tattet  contre  George.  «  Nous 
n'avons  qu'à  nous  bien  tenir,  »  s'écrie  F.  Buloz,  qui  ne  semble 
pas  prendre  Paul,  ni  les  menaces  de  Paul,  au  sérieux. 

George,  de  son  côté,  ne  s'en  occupait  guère  : 

«  Je  m'inquiète  fort  peu  de  ce  que  vous  m'annoncez.  On  y 
regardera  à  deux  fois  avant  de  me  pousser  à  bout. 

«  Quant  à  vous,  si  vous  avez  besoin  que  je  vous  justifie,  je 
suis  prête  à  le  faire,  puisque  c'est  vrai.  Vous  pouvez  et  devez 
aussi  affirmer  que,  dans  le  roman,  il  n'y  a  pas  une  ligne  repro- 
duite ou  seulement  imitée.  Ce  ne  sont  pas  des  lettrés  bien  forts» 
je  présume,  qui  s'y  trompent.  Pourquoi  aurais-je  eu  recours  à 
des  citations, en  supposant  que  j'eusse  été  à  même  d'en  faire?  La 
vérité  n'est  pas  exclusivement  dans  des  mots. 

«  Tenez-moi  au  courant  de  cette  grande  menace mais  on 

ne  prouve  pas  ce  qui  n'est  pas  (3).  » 

Cependant,  Paul  de  Musset  a  terminé  Lui  et  Elle;  F.  Buloz 
l'annonce  à  George  Sand  :  «  Ce  qui  vous  paraîtra  singulier, 
c'est  que  Paul  de  Musset  m'a  envoyé  la  première  partie  de  son 
roman  par  M.  le  marquis  de  la  Vilette  ;  cela  s'appelle  Lui  et 
Elle,  et  on  vous  fait  fracturer  un  secrétaire  dès  le  premier  cha- 
pitre pour  ravoir  votre  correspondance  avec  M.  Jean  Cazeau, 
dont  vous  prenez  la  moitié  du  nom,  pour  vous  appeler  William 
Caze,  et  cela,  après  avoir  fait  partir  pour  l'Italie  M.  Jean 
Cazeau.  Après  cette  séparation  commence  la  liaison  avec 
Edouard  de  Falconet,  et  cette  première  partie  finit  par  le  départ 
des  deux  amants  pour  l'Italie. 

«  C'est  hier  qu'on  m'a  remis  cette  belle  histoire.  » 

François  Buloz  juge  que  ce  n'est  qu'une  parodie  du  roman 
à'Elle  et  Lui,  une  œuvre  de  grossière  vengeance;  il  a  rendu 
d'ailleurs  le  manuscrit  à  M.  de  la  Vilette...  et  prévenu  le  frère 
du  poète  ((  qu'il  allait   faire   une  faute    grave  s'il  allait  plus 

(1)  4  mars  18''9,  inédite. 

(2)  23  mars  1859. 

(3)  24  mars  1859,  inédite. 
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loin;  mais  on  la  fera,  car  il  y  a  des  provocateurs  inconnus,  une 
femme  surtout;  ceci  n'est  qu'une  vengeance  de  petits  esprits; 
ce  que  j'ai  lu  me  parait  méprisable  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  pauvre 
Planche  qui  n'y  ait  son  rôle  sous  le  nom  de  Diogène,  et  moi- 
même,  j'y  ai  ma  part...  Cela  pourrait  faire  du  scandale,  mais  je 
ne  crois  pas  que  vous  deviez  vous  en  préoccuper,  du  moins  si 
j'en  juge  par  ce  que  j'ai  lu  (1).  » 

<c  J'avais  toujours  dit,  écrit  encore  F.  Buloz  à  son  amie  la 
semaine  suivante, qu'Alfred,  malgré  tout,  valait  mieux  que  son 
frère,  parce  qu'il  était  poète  et  qu'il  se  serait  refusé  à  certaines 
choses.  Paul  me  donne  trop  raison  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  et 
puisqu'on  annonce  des  lettres  de  vous  dans  ce  pamphlet,  vous 
avez  le  droit  d'empêcher  la  publication  de  ces  lettres;  c'est  une 
chose  jugée.  Lorsque  le  marquis  de  la  Vilette  m'a  apporté  la 
première  partie  de  ce  roman-pamphlet  de  la  part  de  M.  P.  de 
Musset,  il  m'a  très  longuement  développé  les  griefs  de  celui-ci 
à  propos  de  la  destruction  des  lettres  de  son  frère  à  vous  adres- 
sées, et  des  vôtres  à  Alfred  remises  entre  les  mains  de  M.  Papet, 
et  qui  auraient  été  brûlées  récemment.  Puis  M.  de  la  Vilette  a 
ajouté  que  Paul  avait  une  copie  de  sept  lettres  de  vous  à  son 
frère.  Est-ce  celles-là  qu'on  voudrait  publier?  Je  ne  sais.  Mais 
le  procédé  sera  blâmé  par  tous  les  honnêtes  gens,  et  vous,  vous 
pouvez  vous  y  opposer;  seulement,  je  ne  saurais  donner  un  avis 
en  matière  aussi  délicate  (3).  » 

Cependant,  George,  sujet  de  bruit  et  de  scandale,  ne  se 
préoccupe  de  rien.  Elle  est,  pendant  ce  temps,  à  Nohant,  dans 
un  sommeil  perpétuel;  c'est  le  résultat,  d'une  grippe  singulière  : 
<(  Il  y  a- dix  ans,  écrit-elle  à  F.  Buloz,  que  je  n'ai  tant  dormi!...  » 
L'agitation  n'est  pas  son  fait,  et  que  lui  importe  le  livre  de 
Paul  ?  «  Je  n'ai  pas  encore  lu  Lui  et  Elle,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps,  car  j'ai  eu  tous  les  jours  des  conférences  avec  des  paysans 
et  des  fermiers,  gens  qui  ne  s'expliquent  pas  vite.  »  D'ailleurs, 
ses  amis  lui  ont  conseillé  de  ne  pas  s'occuper  de  «  cette  plate 
méchanceté-là.  »  Si  Paul  de  Musset  a  voulu  troubler  la  paisible 
George,  il  n'a  pas  réussi. 

Lui  et  Elle  non  plus  n'a  pas  réussi,  au   dire  de  F.   Buloz  : 

(1)  Collection  S.  de  Lovenjoul.  1"  avril  1859,  F.  11,  inédite. 

(2)  Paul  disait,  ainsi  que  son  éditeur,  qu'ils  arracheraient  le  masque  de  l'auteur 
à.'Elle  et  Lui. 

(3)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  7  avril  1859,  F.  22,  inédite. 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Son  roman  n'a  eu  aucun  succès,  et  a  e'té  généralement  blâmé. 
On  n'a  même  pas  compris  qu'il  se  soit  jeté  dans  cette  vilenie  ;  il 
faut  qu'on  l'y  ait  poussé,  car  le  procédé  est  contraire  à  ses  anté- 
cédents, à  moins  qu'il  n'ait  cru  pouvoir  se  permettre  avec  une 
femme  ce  qu'il  n'avait  jamais  fait  jusqu'ici.  A  votre  place,  je 
me  vengerais  en  parlant  en  très  bons  termes  du  poète...,  vous 
pouvez  dire  votre  mot  à  ceux  qui  prétendent  le  défendre  sans 
mission,  et  sans  même  connaître  les  choses  dont  ils  parlent.  Je 
le  disais  au  marquis  de  la  Vilette  :  «  Jamais,  dans  une  intimité 
de  quinze  ou  vingt  ans,  Alfred  ne  m'a  dit  un  mot  de  son  frère  ; 
Paul,  au  contraire,  m'a  souvent  dit  beaucoup  de  mal  de  son 
frère  Alfred.  Paul  existait-il  pour  Alfred?  Et  il  veut  se  mêler  de 
ce  qu'il  ne  sait  pas  I  »  Le  marquis  se  plaignait  au  nom  de  Paul 
de  la  destruction  des  lettres  remises  h  M.  Papet  (1)  :  «  Aurait-il 
voulu  qu'on  les  lui  rachetât?...  Voilà,  ajoulai-je  encore,  ce  que 
peut  toujours  répondre  une  femme  aux  plaintes  de  ce  genre,  et 
la  réplique  est  formidable,  monsieur...  Le  marquis  n'eut  rien 
à  répondre  (2).  » 

Parlant  du  roman  autobiographique  de  George  Sand, 
M.  Glouard  a  écrit  :  «  Vingt  mois  après  la  mort  d'Alfred  de 
Musset,  Elle  et  Lui  parut.  Grand  tapage  au  profit  de  Buloz, 
mais  scandale  énorme,  et  qui  retomba  sur  l'auteur;  le  blâme 
fut  général,  et  il  suffit  de  lire  les  journaux  de  l'époque  pour  s'en 
assurer.  » 

La  presse  fut  certainement  défavorable  au  roman  de 
George.  Mais  elle  le  fut  aussi  à  celui  de  Paul  de  Musset.  Cepen- 
dant, si  la  critique  blâma  le  procédé  des  deux  écrivains,  ^Ue  ne 
s'occupa  vraiment,  au  point  de  vue  littéraire,  que  de  l'œuvre 
de  George  Sand;  ses  adversaires  les  plus  hostiles  ne  purent 
éviter  de  reconnaître  la  supériorité  à' Elle  et  Lui  sur  Lui  et 
Elle. 

Le  blâme  le  plus  sévère  fut  infligé  à  George  Sand  par  Ulrich 
Guttinguer  dans  la  Mode  (Guttinguer  fut,  on  le  sait,  un  ami 
très  fidèle  d'Alfred  de  Musset);  sa  critique  à' Elle  et  Lui  {Lea 
pensées  improvisées)  est  sans  pitié  :  «  Le  lecteur  jugera  si  elle 
est  méritée,  »  dit-il. 

La  Correspondance  littéraire  suivit  la  publication  d'Elle  et 

(1)  Papet  n'avait  pas  brûlé   les  lettres  ;  George  les  confia  vers  cette  époque  à 
Mancean,  en  le  priant  de  les  détruire  ;  il  n'en  fit  rien.  (V.  la  Véritable  histoire...  etc.) 

(2)  Collection  S.  de  Lovenjoul,  F.  34,  23  mai  1S59,  médite. 
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Lui  dans  \^  Revue,  et  déjà  le  5  avril  1859,  on  pouvait  remar- 
quer dans  La  Correspondance  cette  note  fort  perfide  : 

((  Nous  avons  perdu  Alfred  de  Musset  au  mois  de  mai  1857, 
mais  les  morts  vont  vite  sur  la  pente  de  l'oubli  ;  vingt  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  qui  lui  devait 
tant,  a  inséré  un  roman  de  Mme  Sand  :  Elle  et  Lui,  où  était 
traiteo  indignement  la  mémoire  du  poète  qui  n'était  plus  là 
pour  se  défendre.  On  prétend,  —  et  je  serais  charmé  que  la 
nouvelle  se  confirmât,  —  que  plusieurs  aniis  de  l'immortel  auteur 
des  Nuits  vont  relever  l'insulte,  et  faire  paraître  incessamment 
une  réponse  qui  ne  peut  manquer  d'être  sanglante;  qui  sait  si 
après  Elle  \et  Lui,  l'illustre  romancière  ne  continuera  pas  à 
défiler  son  chapelet,  et  ne  nous  donnera  point  une  suite  d'his- 
toires, qu'elle  pourra  intituler  Elle  et  Eux?  » 

Le  20  avril,  nouvel  article  de  la  Correspondance  littéraire ^ 
qui  reproche  à  la  Revue  une  faute  grave  :  apprendre  à  ses  colla- 
borateurs comment  elle  respecte  leur  mémoire;  et  une  mala- 
dresse :  fournir  à  un  recueil  qui  est  appelé  à  lui  faire  une 
redoutable  concurrence,  l'occasion  de  publier  Lui  et  Elle.  —  Où 
est-il,  ce  recueil  dangereux?  Eh  bienl  c'est  le  Magasin  de  librai- 
rie :  on  ne  s'en  doutait  pas.  —  <(  Voici  en  effet  que  le  Magasin 
de  librairie  publie  dans  son  numéro  du  10  avril  la  contre-partie 
du  roman  de  M""'  Sand...  M.  Paul  de  Musset,  sous  ce  titre  de  Lui 
et  Elle,  s'est  chargé  de  donner  une  dure  leçon  à  l'ancienne  amie 
de  son  frère,  et  de  la  faire  descendre,  un  peu  trop  brutalement 
peut-être,  du  piédestal  sur  lequel  elle  s'est  posée  en  victime...  » 

Ce  qui  irrite  le  plus  la  critique  de  l'époque,  c'est  l'amour  un 
peu  protecteur  et  maternel  de  Thérèse,  l'héroïne  du  nouveau 
roman  ;  elle  appelle  ses  amants  :  «  Mon  cher  enfant.  »  Cette 
formule  déplaît  ;  la  Correspondance  littéraire  en  est  choquée  ; 
«  L'on  peut  se  demander  avec  le  poète  : 

D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 
Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés. 

Enfin,  le  5  mai  :  «  Ceux  qui  aiment  le  scandale  doivent  être 
satisfaits  ;  je  trouve  que  la  vengeance  est  complète,  et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'elle  est  méritée...,  etc.  » 

Le  Pays,  en  juin,  juge  les  deux  romans,  et  c'est  ici  Barbey 
d'Aurevilly  qui  parle  :  u  Voici  deux  déplorables  livres,  que  la 
critique  ne  peut  séparer...  Elle  et  Lui...  c'est  un  livre  d'une 
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abominable  tristesse  dans  le  genre  à' Adolphe,  mais  en  compa- 
raison duquel  Adolphe,  que  Planche,  ce  hibou  de  sagesse,  trouvait 
déjà  si  triste,  a  les  rafraîchissements  et  les  joyeuses  e'cumes  d'un 
lait  pur.  »  Suit  une  analyse  peu  favorable  à  l'auteur,  qu'il  accuse 
d'orgueil.  Elle  cre'e  des  hommes  misérables...  «  peut-être  est-ce 
la  punition  des  femmes  qui  déplacent  leurs  fonctions,  et  se  font 
écritoircs,  que  de  n'être  aimées  que  par  des  hommes  petits  qui 
les  trouvent  grandes...  «Le  raisonnement,  il  me  semble,  pèche 
par  sa  base  :  petits,  les  amants  de  George  Sand?  Mérimée, 
Musset,  Chopin,  petits?  Barbey  d'Aurevilly  aurait  dû  dire  plutôt 
qu'il  n'existait  pas  de  grands  hommes  pour  une  maîtresse  (1). 
—  Et  puis  :  «  C'est  toujours  cet  amour  maternel,  sans  sacrement 
bien  entendu,  qui  ressemble  monstrueusement  à  l'inceste  :  tout 
cela  est  horrible  et  infect,  d'un  travail  pourrissant  sur  les  esprits 
et  sur  les  âmes.  C'est  un  scandale  que  ce  livre,  un  misérable 
scandale  et...  un  coup  manqué.  » 

Sur  Lui  et  Elle,  peu  de  chose  :  «  C'est  assurément  le  meilleur 
livre  de  M.  Paul  de  Musset  (à  part  toute  personnalité  saignante 
et  blessée),  son  frère  lui  a  porté  bonheur,  un  triste  bonheur...  » 

D'ailleurs,  Barbey  d'Aurevilly  préfère  à  George  Sand,  beau- 
coup trop  vantée  a  son  avis,  M"'®  de  Staël,  ou  M'"^  de  Girardin 
même;  il  accorde  qu  Elle  et  Lui  est  bien  supérieur  au  livre  de 
P.  de  Musset  :  «  Où  allons-nous?  de  quelles  escopettes  ne 
sommes-nous  pas  menacés?  Tout  le  monde  voudra  vendre 
après  la  mort,  la  peau  de  quelqu'un,  en  l'étiquetant.  C'est  la 
peau  de  M.  Tel  ou  de  M*"'  Telle,  avec  qui  j'étais  si  bien!   (2).  » 

Léon  de  Wailly,  dans  l'Illustration  (3),  est  circonspect  : 
«  Cette  susceptibilité  (de  M.  P.  de  Musset)  est-elle  aussi  prudente, 
aussi  fondée  qu'elle  est  honorable  et  pieuse?  Pour  l'avoir  vengé, 
a-t-il  disculpé  son  client?  L'a-t-il  blanchi?  —  D'ailleurs,  y  a-t-il 
réellement  des  portraits  dans  le  livre  ?  Est-ce  bien  Lui,  est-ce 
bien  Elle?  » 

La  Revue  de  f Instruction  publique  est  très  louangeuse 
poiu"  George  Sand.  Le  critique  ici,  Claveau,  se  soucie  peu 
que  «  l'histoire  crie,  »  et  que  la  biographie  «  se  plaigne,  »  ou 

(1)  A  la  suite  de  la  liaison  avec  Michel  de  Bourges,  qu'elle  considérait  aussi 
comme  son  grand  homme,  voici  l'appréciation  de  George  sur  ceux-ci:  «  J.'ai  des 
grands  hommes  plein  le  dos;  qu'on  les  taille  en  marbre,  qu'on  les  coule  enbronzei 
mais  qu'on  n'en  parle  plus.  »  Correspondance. 

(2)  Barbey  d'Aurevilly,  le  Pays,  15  juin  1859, 

(3)  21  mai  1859. 
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que  les  dve'nemcnls  soient  vrais  ;  ce  qui  lui  importe,  c'est  de 
rechercher  si  l'analyse  des  passions  est  délicate,  si  la  peinture 
des  caractères  est  fidèle  :  «  Eh  bien  1  dans  Elle  et  Lui,  par  une 
puissance  merveilleuse  de  pénétration  intime,  d'observation 
psychologique...  par  la  grâce  d'un  style  toujours  égal  et  tou- 
jours pur...,  l'auteur  s'élève  au-dessus  de  lui-même,  c'est-à- 
dire  des  autres...  Je  ne  sais  ce  qu'on  entend  par  le  sublime, 
mais  je  sais  qu'il  n'y  a  nulle  part,  excepté  dans  certaine  scène 
de  Polyeiicte,  plus  de  tragique  élévation  que  dans  cet  admirable 
passage  :  <(  Thérèse,  Tfiérèse...,  jurez-moi  sur  le  souvenir  de  l'en- 
fant que  vous  avez  perdu,  que  vous  n  aimez  plus  Palmer,  etc..  » 

Pontmartin  à  cette  heure  écrit  au  Correspondant,  car  il  a 
quitté  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  (et  même,  il  ne  demanderait 
pas  mieux  que  d'y  rentrer.)  C'est  un  charmant  causeur  que  Pont- 
martin, il  serait  aussi  un  excellent  critique,  s'il  n'était  dominé 
par  l'intention  de  moraliser  ses  lecteurs;  la  chronique  qu'il 
consacre  à  Elle  et  Lui  sera  un  excellent  prétexte  pour  leur 
indiquer  le  néant  des  amours  coupables  :  c'est  un  peu  mono- 
tone, et  si  inutile  !  «  Lui  et  Elle  est  une  œuvre  de  châtiment  ou 
de  vengeance,  mille  fois  plus  cruelle  envers  Olympe  que  ne 
l'était  le  roman  d'Elle  et  Lui  :  «  Si  j'étais  le  seul  que  cette 
femme  ait  mis  en  cet  état,  on  pourrait  me  citer  comme  une 
exception,  un  cas  rare...  Regarde  où  en  sont  aujourd'hui  ceux 
qu'elle  a  aimés.  Tous  ne  sont-ils  pas  sortis  de  ses  mains  plus  ou 
moins  meurtris,  défigurés,  estropiés  pour  jamais?  On  en  ferait 
une  procession  de  fantômes  (1);  »  et  encore  :  «  Mais  je  suis 
perdu!  s'écria  Edouard,  je  mourrai  avant  elle  et  je  serai  calom- 
nié, etc..  »  (2) 

«  Les  voiles  sont  trop  transparents,  »  observe  le  critique  du 
Correspondant,  «  les  polémiques  trop  personnelles...  »  et  dans 
un  accès  de  lyrisme  religieux  il  s'écrie  :  «  Voilà  donc  le  dernier 
mot  des  passions  libres  et  fières,  qui  marchaient  à  la  conquête 
de  l'idéal,  à  qui  le  monde  semblait  trop  petit!...  nous  avons  vu 
comment  elles  commencent,  vous  voyez  comment  elles  finissent. 
0  néant  du  cœur  de  l'homme  abandonné  à  ses  propres  forces! 
qu'ils  se  consolent,  ceux  qui  parfois  sont  tentés  de  se  plaindre, 
d'avoir  passé  ici-bas  sans  connaître  ces  amours  chimériques 
qui  sont  aux  amours  véritables  ce  que  la  fièvre  est  à  la  vie...  » 

(1)  Paul  de  Musset,  Lui  et  Elit. 

(2)  Idem. 
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Mauvaise  comparaison,  et  puis  il  félicite  l'homme  de  bien, 
celui  qui  n'a  pas  éprouvé  d'amours  chimériques  :  «  Dans  sa 
A'ieillesse,  son  regard  peut  s'arrêter  sur  la  moisson  qui  ne  mûrit 
que  pour  les  âmes  pures,  soumises  à  la  loi  de  Dieu.  »  (Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  J'avoue  n'y  rien  comprendre,  —  cette 
moisson,  ces  amours  chimériques,  —  chimérique  l'amour  de 
George?  Oh  nonl)  Bref,  Pontmartin  exhorte  ses  lecteurs  à  éviter 
la  fièvre.  —  Que  ces  lecteurs,  après  cela,  ne  s'avisent  pas  de 
relire  la  magnifique  tirade  de  Perdican  :  «  On  est  souvent 
trompé  en  amour,  souvent  blessé,  et  souvent  malheureux,  mais 
on  aime,  et  quand  on  est  sur  le  bord  de  sa  tombe...  »  etc..  (1) 
car  celle  éloquence-là  leur  semblerait  plus  entraînante  que  celle 
de  Pontmartin. 

L'homélie  de  Pontmartin  est  fort  morale,  et  comme  prédica- 
teur évangélique  il  foudroie,  mais  comme  écrivain,  peut-il  s'em- 
pêcher do  louer  et  de  reconnaître  la  supériorité  d'Elle  et  Lui, 
sur  Lui  et  Elle?  Il  n'hésite  pas,  et  préfère  le  livre  de  Sand  au 
pamphlet  de  Paul  de  Musset.  Enfin  un  autre  critique,  M.  Babou, 
écrit  dans  la  Revue  Contemporaine  de  juillet-août  1859,  un 
article  intitulé  :  Les  confessions  de  deux  enfants  du  siècle. 

M.  Babou  est  très  effrayé  de  tant  de  romantisme,  il  cite  aussi 
des  passages  à' Elle  et  Lui,  une  lettre  de  Laurent-Musset  :  «  Ma 
chère  Thérèse,  jnon  cher  Palnier,  vous  êtes  mes  anges  ■  gardiens, 
—  vous  7n  avez  porté  bonheur...  je  renais,...  je  vous  aime,  mon 
être  se  transforme,  etc.  »  M.  Babou  s'indigne:  «  Quelles 
étranges  confidences  I  Dans  quel  monde  sommes-nous  ?  »  «  Un 
amant  écrit  en  style  emphatico-mystique  à  son  ancienne  mai- 
tresse,  à  son  rival  heureux,  qu'il  est  entraîné  vers  de  nouvelles 
amours,  et  il  leur  demande  à  mains  jointes  des  prières,  et  des 
bénédictions,  qu'on  lui  expédie  courrier  par  courrier!...  » 
M.  Babou  s'étonne  et  doute  :  «  C'est  invraisemblable.  »  — 
Hélas!  M.  Babou  n'est  pas  un  romantique,  et  nous  savons,  nous, 
que  George  n'a  rien  inventé;  ces  lettres  folles,  nous  les  avons 
lues  dans  la  correspondance  de  Sand  et  de  Musset  !  —  Oh!  mon 
enfant,  tu  ris,  tu  es  belle,  tu  es  jeune,  tu  te  promènes  sous  le  plus 
beau  ciel  du  monde,  appuyée  sur  un  homme  dont  le  cœur  est  digne 
de  toi.  —  Brave  jeune  homme  !  dis-lui  combien  je  l'aime,  et  que 
je  ne  puis  retenir  jnes  larmes  en  pensant  à  lui  ;  »  et  de  George  : 

(1)  Cette  tirade  est   d'&illeurs   de  George  Sand.  Voir  sa  Correspondance  avec 
Musset  publiée  par  M.  Decori. 
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«  Pagello  est  un  ange  de  vertu  qui  mérilerail  d'être  heureux... 
cest  pourquoi  je  ne  devrais  pas  le  réconcilier  avec  V Arpalicc 
(une  maîtresse)..,  je  passe  avec  lui  les  plus  doux  moments  de  ma 
journée  à  parler  de  toi.  Il  est  si  senaiblè  et  si  bon  cet  homme,  etc.  » 
Qu'en  dites-vous,  M.  Babou? 

M.  Clouard  a  dcrit  :  «  Paul  de  Musset  prit,  comme  il  le 
devait,  la  défense  d'Alfred.  Sans  rien  dire  à  personne,  il  envoya 
Lui  et  Elle  au  Magasin  de  Librairie,  dirigé  par  Charpentier.  » 
Mais  nous  avons  vu  que  Paul  de  Musset  avait  fort  bien  proposé 
son  roman  à  F.  Buloz,  avant  de  le  porter  à  Charpentier. 

F.  Biiloz  assura  à  George  que  Lui  et  Elle  n'avait  aucun 
succès.  Pourtant,  si  ce  pamphlet  fut  blâmé  par  beaucoup  de 
gens,  il  eut,  comme  Elle  et  Lui,  ses  défenseurs,  et  d'abord  les 
amis  de  Paul,  cela  va  sans  dire.  J'ai  sous  les  yeux  quelques- 
unes  de  leurs  lettres,  qui  sont  certainement  hostiles  à  George 
et  à  l'œuvre  de  George.  Voici  d'abord  une  lettre  de  Mélesville, 
le  vaudevilliste  : 

«  Courage,  mou  digne  et  brave  ami!  »  écrit-il  à  Paul,  con- 
tinuez à  démasquer  cette  odieuse  créature,  qui  s'enveloppe 
dans  sa  robe  d'innocence,  et  se  drape  audacieusement  dans  ses 
impostures.  Votre  rôle  est  noble  et  facile.  Il  importait  au  frère 
d'Alfred  de  Musset  déporter  la  lumière  dans  le  cloaque  immonde 
et  calomnieux,  de  venger  une  cendre  à  peine  refroidie,  et  que, 
plus  que  tout  autre,  cette  femme  devait  respecter  en  se  respec- 
tant elle-même.  »  (1) 

Voici  encore  une  lettre  de  M*"®  Jaubert,  la  tendre  mar- 
raine de  Musset,  sa  confidente,  son  amie;  elle  prend  vivement 
le  parti  du  filleul,  cela  est  bien  ;  mais  comme  elle  accable  George  1 
Sa  véhémence  semble  même  démasquer  une  certaine  rancune 
féminine... 

«  Vous  avez  réussi  ainsi  à  faire  connaître  au  monde  tel 
qu'il  était  (elle  s'adresse  aussi  à  Paul),  ce  poète  incomparable, 
si  envié  des  uns,  si  calomnié  par  Elle.  Vraiment  il  parle  par 
votre  voix  dans  tous  les  dialogues.  C'est  bien  lui,  —  aussi  le 
faites-vous  aimer  de  celles  qui  ne  l'ont  jamais  connu. 

«  Ma  fille,  mes  compagnes  de  voyage  (2)  ne  craignent  pas  de 

(1)  M.  Charavay,   Lettres    autographes    et    documents    historiques    —   Mars- 
avpil  1915.  No  791.36.  * 

(2)  M"'  Jaubert  Toyageait  alors  avec  des  amis;  sa  lettre  est  datée  de  Vernou 
Bur-6renne. 
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me  charger  pour  vous  d'un  monstrueux  colis  de  fe'Iicitations.i 
A  vrai  dire,  il  semble  que  vous  sortez  d'un  duel,  où,  ayant 
affaire  a  un  adversaire  traître,  vous  vous  êtes  brillamment  tiré 
d'affaire,  rien  que  par  votre  valeur.  On  voudrait  vous  serrer  la 
main,  vous  embrasser;  quant  à  Elle,  c'est  écrasant,  sans  nul 
échappatoire;  elle  a  véritablement  reçu  en  ce  monde  la  puni- 
tion de  ses  criminels  instincts;  le  trait  le  plus  sanglant  de  tout, 
selon  moi,  est  cette  phrase  :  «  Vous  parlez  si  souvent  de  chasteté 
que  cela  devient  indécent...  »  Il  me  semble  que  c'est  le  dard- 
qui  l'atteindra  en  tous  sens...  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe 
l'exemple  d'une  réplique  en  calomnie  d'un  tel  accent  modéré, 
atteignant  une  telle  portée  de  justice.  Si  elle  subit  cette  lecture, 
elle,  Olympe,  sans  tomber  malade,  il  faut  la  tenir  pour  invul- 
nérable. »  (1) 

Tomber  malade!  M"'^  Jaubert  est  loin  de  compte.  Jamais 
George  ne  s'est  mieux  portée,  et  lorsque  le  sommeil  lui  laisse 
quelques  loisirs,  elle  s'occupe  à  conseiller  et  à  diriger  ses  paysans. 

Ulrich  Guttinguer,  lui  aussi,  s'inquiète  de  ce  que  pense 
George  du  livre  de  Paul,  George  et  «  son  entourage.  »  —  u  Per- 
sonne de  la  presse  n'en  parle,  et  je  reconnais  là  l'influence  sata- 
nique  ou  sadanique. . .  »  Il  est  très  touchant,  vraiment,  de  constater 
l'émotion  des  amis  du  pauvre  Musset  à  cette  époque,  et  leur 
animosité  à  l'égard  de  George.  C'est  à  qui  félicitera  Paul,  s'agi- 
tera, jettera  l'anathème  à  la  femme  coupable:  «  Que  dit-elle?» 

—  «  S'en  relèvera 't-elle?  —  N'est-elle  pas  foudroyée?  »  — Et 
du  côté  de  George,  la  charmante  apathie  que  nous  connaissons,  l'in- 
différence parfaite.  Considérant  tout  cela  froidement  aujourd'hui, 

—  soixante  ans  après,  —  on  en  vient  à  croire  que  si  la  passion 
anima  les  amis  de  Musset,  George  écrivit  £^//e  et  lui  sans  passion, 
et  uniquement  parce  que  le  roman  était  éclos  à  point,  à  son 
heure,  dans  son  cerveau.  Elle  l'écrit  rapidement,  d'affilée,  — en 
un  mois,  —  et  ensuite...  elle  se  remet  à  un  autre  travail  (2). 
Les  polémiques  qu'elle  fera  naître,  les  répliques  que  son  livre 
suscitera,  les  blessures  qu'on  tentera  de  lui  causer  à  propos  de 
ce  livre,  tout  cela  passera  au-dessus  d'elle,  —  ou  au-dessous,  — • 
et  ne  l'atteindra  point.  —  Son  livre  écrit,  elle  commence  Jean 
de  la  Roche,  et  puis...  elle  pèse  ses  moutons. 

(1)  Inédite. 

(2)  Elle  conGe   à    F.   Buloz   en    août  18D9  :  —  «  L'envie  de    faire  un  roman 
m'étaut  venue,  j'ai  cru  devoir  me  laisser  aller...  » 
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C'est  bien  la  même  femme  qui,  revenant  de  voyage,  et  aper- 
cevant chez  M"'"  F.  Biiloz  le  portrait  de  Jules  Sandeau,  ne  le 
reconnaît  point,  et  demande  :  (c  Qui  est-ce?  »  —  M"'^  F.  Buloz, 
plus  gênée  que  George,  rougit,  hésite,  dit  enfin  :  «  Mais...  c'est 
Sandeau,  »  craignant  de  mettre  George  dans  l'embarras  par  cette 
réponse.  —  «  Comme  il  est  vieux  !  »  dit  George  en  haussant  les 
épaules,  et  elle  parle  d'autre  chose. 

Précisément  et  puisque  le  nom  de  Sandeau  a  été  prononcé 
ici,  il  faut  noter  qu'à  côté  de  la  question  Musset-Sand,  il  y 
a  aussi  la  question  Sandeau.  Car  enfin,  dans  Lui  et  Elle,  le 
pauvre  Cazeau  expédié  allègrement  en  Italie  par  William  Caze, 
c'est  Jules  Sandeau,  et  P.  de  Musset  remettait  ainsi  en  scène, 
pour  servir  sa  rancune  personnelle,  de  vieilles  histoires  qui  ne 
concerjiaient  pas  uniquement  son  frère...  D'autres  pouvaient 
s'en  blesser,  —  d'autres  s'en  blessèr,.'nt,  et  parmi  eux,  M™^  Jules 
Sandeau. 

Sa  lettre  à  Paul  de  Musset  est  fort  digne,  et  douloureuse  : 

«  Je  vous  avoue  qu'en  trouvant  dans  votre  première  publi- 
cation un  épisode  de  l'histoire  de  mon  mari  avec  M™^  Sand,  qui 
vous  avait  été  raconté  par  nous  un  soir  au  coin  du  feu,  dans  la 
plus  intime  causerie,  mon  étonnement  a  été  pçofondément 
triste.  Vous  parlez  de  Jules  d'une  façon  fort  bienveillante,  mais 
si  vous  m'aviez  consultée,  vous  n'en  auriez  pas  dit  un  mot. 
Caz 'au  n'était  pas  en  cause,  ceci  ne  le  regardait  en  rien;  s'il 
est  attaqué,  il  pourra.  Dieu  merci,  se  justifier  lui-même  ;  que 
M""^  Sand  l'en  préserve,  car  il  est  rude,  quand  on  a  une  femme 
et  un  fils  de  quinze  ans,  d'en  venir  à  pareille  extrémité,  et  de 
livrer  sa  vie  en  pâture  au  public.  Jugez-en  par  vous-même, 
monsieur,  par  l'état  dans  lequel  se  trouve  M'"^  votre  mère,  et 
voyez  ce  que  serait  pour  une  femme  et  un  fils  un  pareil  débat. 
Mon  cœur  a  été  un  peu  froissé;  plusieurs  fois  on  a  publié  dans 
les  journaux  des  allusions  à  cette  vieille  histoire,  mais  ceux-là, 
je  ne  les  comptais  pas  dans  mes  amis...  (1)  » 

Quant  à  M"'^  de  Musset, — qui,  elle,  ne  fut  pas  consultée  par 
Paul,  —  ce  roman  l'effraya... 

«  J'en  reviens  à  mes  inquiétudes,  écrivit-elle  alors  à  son  fils. 
Je  crois  que  tu  te  fais  une  foule  d'ennemis  irréconciliables.  Tous 
ces  personnages  existent   encore  sous  leurs  sobriquets  :  ils  ne 

(1)  Inédite. 
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pourront  manquer  de  se  reconnaître.  D'ailleurs,  la  dame  les  y 
aidera.  Si  ce  n'était  cette  crainte,  je  ne  pourrais  manquer  d'être 
électrisée  par  des  pages  si  belles,  et  si  bien  écrites.  Il  y  en  a 
plusieurs  d'étonnantes;  mais,  si  j'avais  été  consultée,  je  t'aurais 
engagé  à  ne  pas  oublier  la  scène  étrange  qui  s'est  passée  entre 
elle  et  moi,  à  l'occasion  du  départ  pour  l'Italie. 

«  Je  t'ai  raconté  cent  fois  qu'avant  de  partir,  ton  frère  m'avait 
demandé  mon  consentement  à  ce  triste  voyage,  et  que  je  l'avais 
obstinément  refusé;  enfin,  voyant  mon  désespoir,  il  s'est  jeté  à 
mes  genoux  en  me  disant  :  «  Ne  pleure  pas,  ma  mère  ;  si  l'un 
de  nous  deux  doit  pleurer,  ce  n'est  pas  toi.  »  Ce  sont  ses  pro- 
pres paroles.  Tu  comprends  que  je  ne  les  ai  jamais  oubliées;  il 
s'en  alla  après  m'avoir  rassurée,  et  déclara  à  la  dame  qu'il  ne 
pouvait  affliger  sa  mère.  Le  bon  fils!  Que  fit  cette  femme?  A 
neuf  heures  du  soir,  elle  prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  ma 
porte.  On  vint  m'avertir  que  quelqu'un  me  demandait  en  bas; 
je  descendis,  me  faisant  suivre  d'un  domestique,  et  n'y  compre- 
nant rien.  Je  montai  dans  cette  voiture,  voyant  une  femme 
seule.  C'était  elle.  Alors  elle  employa  toute  l'éloquence  dont  elle 
était  maîtresse,  à  me  décider  à  lui  confier  mon  fils,  me  répétant 
qu'elle  l'aimerait  comme  une  mère,  qu'elle  le  soignerait  mieux 
que  moi,  que  sais-je?  La  sirène  m'arracha  mon  consentement. 
Je  lui  cédai,  tout  en  larmes,  et  à  contre-cœur,  car  il  avait  une 
mère  prudente,  bien  qu'elle  ait  osé  dire  le  contraire,  dans  Elle 
et  Lui. 

«  Cette  scène  a  son  prix,  et  je  suis  fâchée  qu'elle  ne  se  trouve 
pas  dans  ton  récit  véridique.  Vois  si  tu  peux  l'introduire  en 
parlant  des  regrets  qu'il  laisse  derrière  lui  dans  sa  famille...  » 
On  voit  que  M'"*  de  Musset,  tout  en  déplorant  la  publicité  donnée 
à  Lui  et  Elle,  eût  désiré  ajouter  à  cette  histoire  des  précisions 
nouvelles. 

M.  Clouard,  qui  publia  naguère  la  lettre  qu'on  vient  de  lire  (1), 
ajoute  :  «  Certes,  Paul  de  Musset  eut  raison  de  répondre;  nous 
blâmons  seulement  la  manière...  »  On  ne  saurait  mieux  dire, 
et  M.  Clouard  réclame,  —  il  écrivait  en  1896,  —  la  publication 
de  la  correspondance  intégrale  des  deux  amants.  Ce  vœu  fut 
exaucé  en  1904.  Hélas!  une  correspondance  semblable  n'est 
jamais  intégrale,   et  dans  celle-ci   n'avons-nous  pas  déploré  la 

(1)  Revue  de  Paris;  A. Clouard,  Alfred  de  Musset  et  George  Sand.  Notes  et  docu- 
ments inédits  (13  août  1896). 
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fréquence  de  telles  remarques  :  <c  Ici,  une  ligne  et  demie  sup- 
primée (1).  »  «  Ici  un  large  coup  de  ciseau  qui  a  enlevé  environ 
une  quinzaine  de  lignes  du  texte  (2).  » 

Ainsi  le  voulut  George,  —  et  ainsi  la  lecture  de  ces  lettres 
magnifiques  ne  nous  donne  qu'une  jouissance  littéraire  de 
plus,  c'est  beaucoup,  et  qu'avons-nous  à  faire  du  reste,  après 
tout  ?  —  George,  était  libre  d'emporter  son  secret  avec  elle  ; 
quant  à  Musset,  s'il  ne  fut  pas  consulté,  n'avait-il  pas  absous 
son  «  Georgeot  »  à  l'avance  en  lui  disant  :  «  Je  crois  en  toi,  et 
je  te  défendrai  contre  le  monde  entier,  jusqu'à  ce  que  j'en 
crève  (3)  ?  »  George  n'avait  donc  nul  besoin  de  justifier  ses  cou- 
pures par  des  mots  comme  ceux-ci  :  ((  J'ai  coupé  ici  des  plaintes 
qui  771  eussent  bien  vengée  de  certaines  gens,  —  je  les  ai  anéan- 
ties, ne  voulant  pas  être  tentée  de  punir,  même  après  ma 
mort  (4).  » 

Elle  et  Lui  donna  donc  naissance  à  Lui  et  Elle,  mais  la  série 
ne  s'arrêta  pas  là.  M"''^  Louise  Colet  écrivit  ensuite  Lui,  où,  sous 
prétexte  de  parler  de  Lui,  elle  parla  d'elle,  Louise  Colet.  On  se 
souvient  qu'elle  introduisit  dans  cet  autre  roman  autobiogra- 
phique, l'épisode  du  lion  du  Jardin  des  plantes,  en  publiant  les 
vers  que  Musset  lui  dédia  au  retour  de  leur  promenade  : 

Antilope  aux  yeux  noirs,  dis  quelle  est  mon  amante? 
0  lion,  tu  le  sais,  toi,  mon  noble  enchaîné  ; 
Toi  qui  m'as  vu  pâlir  lorsque  sa  main  charmante 
Se  baissa  doucement  sur  ton  front  incliné. 

M™*  Colet  voulut  faire  ainsi  croire  à  la  postérité  qu'elle  avait 
caressé  le  lion  de  sa  main.  Mais  M"^  Colin,  la  gouvernante  de 
Musset,  raconta  fort  prosaïquement  dans  ses  Mémoires,  que  si 
le  lion  rugit  ce  jour-là,  c'est  que  M"'*  Colet,  craignant  de  le 
toucher,  introduisit  le  manche  de  son  ombrelle  dans  la  cage... 

Après  Lui,  il  y  eut  aussi  Eux  et  Elle,  une  plaquette  de 
Lescure  ;  et  encore  Eux,  Drame  contemporain  en  un  acte  et  en 
prose  par  Moi.  On  attribua  cet  acte  à  Gaston  Lavalley;  il  est 
d'Alexis  Doinet  (5).  Le  nom  des  personnages  est  assez  étrange  : 

(1)  Correspondance  de  G.  Sand  et  d'Al.  de  Musset;  3"  Réponse  d  Elle,  p.  33. 

(2)  Ibid.,  4«  Réponse  à'Elle,  p.  48. 

(3)  Ibid.,  5«  de  Lui,  p.  54. 

(4)  Ibid.,  notes  sur  la  6*  lettre  de  Lui,  p.  73. 

(5)  Chez  le  Gost  Clérisse,  Caen,  1860. 
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Lui-même,  frère  de  Lui.  Nous,  notaire.  Tien,  dotnestique  de 
Lui-même.  Elle,  Un.  Elle,  Deux,  etc.. 

En  août  1859,  George  Sand  remit  à  F.  Buloz  le  manuscrit  de 
Jean  de  la  Roche.  Le  directeur  de  la  Revue  en  fut  satisfait  ; 
toutefois,  il  demanda  quelques  corrections,  ici  ou  là  :  il  trouva 
certaines  parties  trop  romanesques,  et  puis  l'héroïne,  qui  n'a 
que  quinze  ans,  raisonne  comme  si  elle  en  avait  vingt-cinq  ou 
trente.  George  ne  pourrait-elle  la  vieillir  un  peu  ? 

Cependant  l'intérêt  de  Jean  de  la  Roche  ne  réside  pas  uni- 
quement dans  le  roman,  mais  aussi  dans  la  préface...  Car  George 
s'aperçut  à  la  longue  que  Paul  de  Musset  avait  écrit  Lui  et  Elle, 
et  répondit,  par  cette  préface,  assez  fièrement,  aux  attaques  de 
Paul: 

((  Quant  aux  malheureux  esprits  qui  viennent  d'essayer  un 
genre  nouveau  dans  la  littérature  et  dans  la  critique,  en  publiant 
un  pamphlet,  en  annonçant  à  grand  renfort  de  réclame  et  de 
déclamations  imprimées,  que  l'horrible  héroïne  de  leur  élucu- 
bration  était  une  personne  vivante,  dont  il  leur  était  permis 
d'écrire  le  nom  en  toutes  lettres,  et  qui  lui  ont  prêté  leur  style 
en  affirmant  qu'ils  tenaient  leurs  preuves  et  leurs  détails  de  la 
main  d'un  mourant,  le  public  a  déjà  prononcé  que  c'était  là 
une  tentative  monstrueuse,  dont  l'on  rougit,  et  que  la  vraie 
critique  renie,  en  même  temps  que  c'était  une  souillure  jetée 
sur  une  tombe. 

((  Et  nous  disons,  nous,  que  le  mort  illustre  renfermé  dans 
cette  tombe,  se  relèvera,  indigné,  quand  le  moment  sera  venu. 
Il  revendiquera  sa  véritable  pensée,  ses  propres  sentiments,  "le 
droit  de  faire  lui-même  la  fière  confession  de  ses  souffrances,  et 
de  jeter  encore  une  fois  vers  le  ciel,  le  grand  cri  de  justice  et 
de  vérité  qui  résume  la  meilleure  partie  de  son  àme  et  la  plus 
vivante  phase  de  sa  vie... 

<(  Quelques  amis  ont  reproché  à  l'objet  de  ces  outrages  de  les 
recevoir  avec  indifférence  ;  d'autres  lui  conseillaient,  il  est  vrai, 
de  ne  pas  s'en  occuper  du  tout;  après  réflexion,  il  a  jugé  devoir 
s'en  occuper  en  temps  et  lieu,  mais  il  n'était  guère  pressé.  Il 
était  en  Auvergne,  il  y  suivait  les  traces  imaginaires  de  son 
roman  nouveau,  à  travers  les  sentiers  embaumés,  au  milieu  des 
plus  belles  scènes  du  printemps.  Il  avait  bien  emporté  le 
pamphlet  pour  le  lire,  mais  il  ne  le  lut  pas.  Il  avait  oubhé  son 
herbier,  et  les  pages  du  livre  furent  purifiées  par  le  contact  des 
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fleurs  du  Puy-de-Dôme  et  du  Sancy.  Suaves  parfums  des 
choses  de  Dieu,  qui  pourrait  vous  préfe'rer  le  souvenir  des 
fanges  de  la  civilisation  ?  (4)  » 

C'est  ainsi  que  George  répondit  à  Paul  de  Musset,  quand  elle 
se  décida  à  sortir  de  son  sommeil  léthargique,  et  de  sa  première 
indifférence.  La  riposte  est  violente,  F.  Buloz  l'approuva  cepen- 
dant. Il  n'y  changea  qu'un  mot  ;  parlant  du  pamphlet  de  Paul, 
George  avait  d'abord  écrit  :  «  Sans  vouloir  en  appeler  à  la  jus- 
tice des  tribunaux,  »  et  F.  Buloz  substitua  à  ces  mots  :  «  la 
justice  des  hommes.  »  Ason  sens,  le  mot  <(  tribunaux»  manquait 
de  fierté  (2).  » 

Voici  ce  que  le  directeur  de  la  Revue  écrivit  à  George  à 
propos  de  cette  préface  : 

Paris,  25  octobre  1859. 

«  Mon  cher  George,  Votre  préface  si  haute,  et  si  éloquente,  et 
quelques  mots  de  Manin,  qui  répondent  parfaitement  à  tout  ce 
que  je  vois  et  observe  depuis  quelques  années,  me  donnent  l'idée 
de  vous  proposer  une  tentative. 

«  Manin  disait,  je  l'ai  appris 'récemment  :  «En  France,  je  n'ai 
trouvé  de  jeunesse  que  chez  les  vieillards!  »  Le  mot  est  trop 
vrai,  malheureusement,  et  je  pouvais  dire  avec  la  même  jus- 
tesse il  y  a  plus  d'un  an,  en  parlant  du  fils  d'un  ancien  ministre  : 
«  Si  je  considère  l'attitude  du  père  et  celle  du  fils,  malgré  ses 
vingt-cinq  ans,  ce  n'est  pas  le  fils  qui  est  le  jeune  homme,  c'est  le 
père.  La  jeunesse,  en  effet,  si  je  ne  suis  pas  un  vieux  radoteur,  n'a 
ni  généreuse  ardeur,  ni  haute  pensée,  ni  grande  flamme,  géné- 
ralement parlant  ;  aussi,  en  voyant  tout  ce  qui  me  passe  sous 
les  yeux,  et  vous  conviendrez  que  je  suis  assez  bien  placé  pour 
observer,  il  m'arrive  souvent  de  dire  avec  tristesse,  en  parlant 
des  hommes  de  notre  génération  :  «  C'est  donc  encore  nous  qui 
sommes  les  jeunes  !  » 

«  Comparez  les  jeunes  gens  que  nous  voyons  dans  les  lettres  et 
ailleurs,  à  la  jeunesse  de  la  Restauration,  et  de  1830  !  Il  y  avait 
alors  de  nobles  aspirations,  une  vive  indignation  contre  tout  ce 
qui  était  oppressif  pour  l'esprit  humain,  et  pour  les  peuples. 
Aujourd'hui,  rien  ne  vient,  à  vrai  dire,  du  côté  soi-disant 
vivace  de  la  génération  qui  arrive  et  qui  monte  ;  s'il  y  a  par  là 

(1)  Préface  de  Jean  de  la  Roche,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1859, 
(2J  Collection  S.  de  Lovenjoul,  10  octobre  1859,  inédite, 
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de  généreuses  aspirations,  rien  ne  nous  l'apprend,  rien  n'en 
[transpire  volontiers.  Y  a-t-il  un  jeune  talent,  il  est  bien  prêt, 
plutôt,  si  ce  n'est  déjà  fait,  de  se  laisser  enrôler  par  la  puis- 
sance qui  enchaîne  la  pensée.  On  peut  dire  que  l'écrivain  en 
voie  de  formation  passe  le  plus  souvent  à  l'influence  ennemie, 
qui  n'aime  ni  les  penseurs  ni  les  écrivains  ;  —  alors,  que 
devient-il  ? 

«  Il  appartiendrait  à  une  voix  comme  la  vôtre  déparier  à  la 
jeune  génération,  et  de  l'avertir  delà  chute  qui  la  menace.  La 
couronne  intellectuelle  de  la  France,  qui  a  tant  brillé  depuis  le 
XVI*  siècle,  est  en  sérieux  danger,  je  le  crains  fort,  sous  le 
régime  de  l'esprit  matériel,  et  sous  l'empire  des  mœurs  que 
nous  voyons.  Vous  vous  feriez  beaucoup  d'honneur  en  abordant 
ce  sujet.  Un  beau  cri,  un  cri  de  douleur  et  de  colère,  — comme 
celui  de  votre  préface,  —  sorti  de  votre  solitude,  ou  même  cette 
idée  devenant  l'objet  d'un  roman  peut-être,  obtiendrait  une 
vive  attention,  et  pourrait  opérer  une  espèce  de  réveil  de  l'in- 
telligence française. 

((  Où  va  la  France  ?  où  vont  l'esprit  et  les  forces  vives  de  ce 
pays  ?  Personne  ne  le  dit,  et  cependant  toute  voix  autorisée  peut 
le  dire,  car  il  ne  s'agit  point  ici  de  questions  politiques,  mais 
d'une  question  morale  et  philosophique  (1)...  » 

Marie-Louise  Pailleron. 
(A  suivre.) 

(l)  Correspondance   S.  de  LovenjouL    Lettre    citée  dans    la  Véritable  histoire 
d'Elle  et  Lui. 
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Jeudi,  5  août  19I4J 

Du  modeste  cottage  d'Alexandria,  je  me  rends  au  somptueux 
palais  de  Znamenka,  qui  est  tout  proche  et  où  réside  le 
Grand-Duc  Nicolas. 

Le  généralissime  me  reçoit  dans  son  vaste  cabinet,  dont  toutes 
les  tables  sont  couvertes  de  cartes  étalées.  A  grands  pas  rapides 
et  résolus,  il  s'avance  vers  moi  et,  de  même  qu'il  y  a  trois  jours 
au  Palais  d'hiver,  il  m'étreint  jusqu'à  me  broyer  les  épaules: 

—  Dieu  et  Jeanne  d'Arc  sont  avec  nous,  s'exclame-t-il.  Nous 
aurons  la  victoire  I...  N'est-ce  pas  providentiel  que  la  guerre  ait 
éclaté  pour  une  si  noble  cause?  que  nos  deux  peuples  aient 
répondu  à  l'ordre  de  mobilisation  avec  un  tel  enthousiasme? 
que  les  circonstances  nous  soient  si  propices?... 

Je  me  hausse  de  mon  mieux  à  ce  ton  de  grandiloquence  mi- 
litaire et  mystique,  dont  la  forme  naïve  ne  m'empêche  pas  de 
sentir  l'inspiration  généreuse  ;  je  me  garde  pourtant  d'invoquer 
Jeanne  d'Arc,  puisqu'il  s'agit  aujourd'hui,  non  pas  de  «  bouter 
les  Anglais  hors  de  France,  »  mais  de  les  attirer  dedans  et  le 
plus  vite  possible. 

Sans  transition,  j'aborde  la  question,  grave  entre  toutes  : 

—  Dans  combien  de  jours,  Monseigneur,  ordonnerez-vous 
l'offensive  ? 

Copyright  by  Maurice  Paléologue,  1921. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1921. 
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—  J'ordonnerai  l'offensive  aussitôt  que  l'opération  sera 
exécutable  et  j'attaquerai  à  fond...  Peut-être  même  n'attendrai- 
je  pas  que  la  concentration  de  tous  mes  corps  soit  terminée. 
Dès  que  je  me  sentirai  en  force,  j'attaquerai...  Ce  sera  proba- 
blement le  14  août. 

Il  m'explique  ensuite  son  plan  général  de  manœuvre  ;  l"  un 
groupe  d'armées  opérant  sur  le  front  prussien,  2"  un  groupe 
d'armées  opérant  sur  le  front  galicien,  3°  une  masse  en  Pologne 
destinée  à  foncer  sur  Berlin,  dès  que  les  armées  du  Sud  auront 
réussi  à  «  accrocher  »  et  ((  fixer  »  l'ennemi. 

Tandis  que,  le  doigt  sur  la  carte,  il  me  dévoile  ainsi  ses 
projets,  toute  sa  personne  dégage  une  énergie  farouche.  Sa 
parole  tranchante  et  scandée,  ses  yeux  scintillants,  ses  gestes 
nerveux,  sa  bouche  dure  et  contractée,  sa  stature  de  géant  per- 
sonnifient en  lui  l'audace  impérieuse  et  entraînante  qui  fut  la 
qualité  maîtresse  des  grands  stratèges  russes,  des  Souvarowetdes 
Skobélew.  Il  y  a,  chez  Nicolas-Nicolaïéwitch,  quelque  chose  de 
plus,  je  ne  sais  quoi  d'irascible,  de  despotique,  d'implacable, 
qui  le  rattache  héréditairement  auxvoïévodes  moscovites  des  xv^ 
et  xvi^  siècles.  Et  n'a-t-il  pas  aussi  en  commun  avec  eux  la  dévo- 
tion ingénue,  la  crédulité  superstitieuse,  le  goût  de  la  vie 
ardente  et  forte  ?  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ce  rapproche- 
ment historique,  ce  que  j'ai  le  droit  d'affirmer,  c'est  que  le 
Grand-Duc  Nicolas  a  le  cœur  placé  très  haut  et  que  le  comman- 
dement suprême  des  armées  russes  ne  pouvait  être  confié  à  des 
mains  plus  loyales  ni  plus  vigoureuses. 

Vers  la  fin  de  notre  conversation,  il  me  dit  : 

—  Veuillez  faire  parvenir  au  général  Joffre  mes  compli- 
ments les  plus  chauds  et  l'assurance  de  ma  foi  absolue  dans 
la  victoire.  Dites-lui  aussi  que  je  ferai  porter,  à  côté  de  mon 
fanion  de  généralissime,  le  fanion  qu'il  m'a  offert,  quand  j'ai 
assisté  aux  manœuvres  de  France,  il  y  a  deux  ans. 

Là-dessus,  me  serrant  les  mains  avec  véhémence,  il  me  con- 
duit jusqu'à  la  porte  : 

—  Et  maintenant,  s'écrie-t-il,  à  la  grâce  de  Dieu  1 

Jeudi,  6  août  1914. 

Mon  collègue  d'Autriche-Hongrie,  Szapary,  remet  ce  matin 
kSazonow  une  déclaration  de  guerre.  Celte  déclaration  invoque 
deux  motifs  :  1"  l'attitude  prise  par  le  Gouvernement  russe  dans 
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le  condit  austro-serbe;  —  2°  le  fait  que,  d'après  une  commu- 
nication du  cabinet  de  Berlin,  la  Russie  a  cru  devoir  ouvrir 
les  hostilités  contre  l'Allemagne. 

Les  Allemands  pénètrent  dans  la  Pologne  occidentale.  Dès 
avant-hier,  ils  ont  occupé  Kalisch,Czenstochowa  et  Bendin.  Cette 
rapide  avance  démontre  combien  l'Etat-major  russe  eut  raison, 
en  1910,  lorsqu'il  recula,  d'une  centaine  de  kilomètres  vers 
l'Est,  ses  garnisons  de  la  frontière  et  sa  zone  de  concentration, 
—  mesure  qui  fut  alors  si  vivement  critiquée  en  France. 

A  midi,  je  pars  pour  Tsarskoïé-Sélo,  où  je  vais  déjeuner 
chez  le  Grand-Duc  Paul-Alexandrowitch  (1)  et  son  épouse  mor- 
ganatique la  comtesse  de  Hohenfelsen,  avec  qui  j'entretiens, 
depuis  nombre  d'années,  d'amicales  relations. 

Pendant  toute  la  route,  mon  auto  longe  et  dépasse  des  régi- 
ments d'infanterie,  avec  leur  attirail  de  campagne.  Chaque 
régiment  est  suivi  par  une  file  interminable  d'équipages  :  cais- 
sons de  munitions,  fourgons  de  bagages,  camions  de  vivres, 
voitures  d'ambulance,  cuisines  roulantes,  télégas,  linéikas^ 
chariots  de  paysans,  etc.  Les  voitures  se  succèdent  au  hasard, 
en  désordre,  parfois  à  travers  champs,  dans  une  confusion  hété- 
roclite et  pittoresque  qui  fait  penser  à  la  horde  asiatique.  Les 
fantassins  ont  bonne  apparence,  bien  que  la  pluie  et  la  boue 
gênent  leur  marche.  Beaucoup  de  femmes  ont  pris  place  dans 
la  colonne  pour  accompagner  leur  mari  jusqu'à  la  première 
étape,  jusqu'à  l'adieu  définitif;  plusieurs  portent  un  enfant  sur 
le  bras.  Une  d'elles  me  touche  infiniment.  Très  jeune,  le  visage 
délicat,  la  nuque  fine,  un  mouchoir  rouge  et  blanc  noué  sur  ses 
cheveux  clairs,  un  sarafane  de  coton  bleu  ajusté  à  la  taille  par 
une  ceinture  de  cuir,  elle  serre  un  bébé  contre  sa  poitrine.  Elle 
allonge  le  pas  autant  qu'elle  peut,  afin  de  rester  à  hauteur  de 
l'homme  qui  termine  le  rang,  —  un  beau  garçon  brun  et 
musclé.  Ils  ne  se  disent  pas  un  mot;  mais  ils  fixent  l'un  sur 
l'autre  des  yeux  ardents,  éplorés  ;  et,  trois  fois  de  suite,  je  vois 
la  jeune  mère  tendre  au  soldat  leur  enfant  à  baiser. 

Le  Grand-Duc  Paul  ■  et  la  comtesse  de  Hohenfelsen  n'ont 
invité  en  dehors  de  moi  que  Michel  Stakhowitch,  membre  élu 
du  Conseil  de  l'Empire  pour  le  Zemstvo  d'Orel,  un  des  Russes 

(1)  Né  le  21   septembre  1860,  frère  de  l'empereur  Alexandre  III,  fusillé  par  les 
Bolchévistes,  le  10  février  1919. 
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qui  sont  le  plus  imprégnés  des  idées  françaises.  Je  me  trouve 
donc  dans  une  atmosphère  d'intime  et  chaude  sympathie. 

Dès  l'entrée,  tous  les  trois  m'acclament  d'un  :  «  Vive  la 
France  !  »  Avec  l'accent  de  droiture  et  de  simplicité  qui  lui  est 
propre,  le  Grand-Duc  m'exprime  son  admiration  pour  l'unanime 
élan  qui  a  fait  voler  le  peuple  français  au  secours  de  son  allié  : 

—  Je  sais  que  votre  Gouvernement  n'a  pas  hésité  une  minute 
à  nous  soutenir,  quand  l'Allemagne  nous  a  obligés  à  nous 
défendre.  Et  c'est  déjà  fort  beau...  Mais  que  la  nation  tout 
entière  ait  compris  instantanément  son  devoir  d'alliée  ;  que, 
dans  aucune  classe  de  la  société,  dans  aucun  parti  politique,  il 
n'y  ait  eu  la  moindre  défaillance,  la  moindre  protestation,  voilà 
ce  qui  est  extraordinaire,  sublime  I 

Stakhow^itch  reprend  : 

—  Oui,  sublime  1...  La  France  d'aujourd'hui  ne  fait  d'ailleurs 
que  persévérer  dans  sa  tradition  historique  ;  elle  a  toujours  été 
le  pays  du  sublime. 

J'acquiesce,  en  soulignant  : 

—  C'est  vrai.  Le  peuple  français,  qu'on  a  tant  accusé  de 
scepticisme  et  de  frivolité,  est  certainement  celui  qui  s'est  le 
plus  souvent  jeté  dans  la  lutte  pour  un  motif  désintéressé,  qui 
s'est  le  plus  souvent  dévoué  à  une  cause  idéale. 

Puis,  je  raconte  à  mes  hôtes  la  longue  suite  des  faits  qui  ont 
rempli  ces  deux  dernières  semaines.  De  leur  côté,  ils  me  rap- 
portent un  grand  nombre  de  témoignages  ou  d'épisodes  qui 
attestent  l'union  de  tous  les  Russes  dans  la  volonté  de  sauver  la 
Serbie  et  de  vaincre  l'Allemagne. 

—  Personne,  me  dit  Stakhowitch,  personne  en  Russie 
n'admettrait  que  nous  laissions  écraser  le  petit  peuple  serbe. 

Je  lui  demande  alors  ce  que  pensent  de  la  guerre  les  membres 
de  l'extrême-droite  au  Conseil  de  l'Empire  et  à  la  Douma,  ce 
parti  influent  et  nombreux  qui,  par  la  bouche  du  prince 
Mestchersky,  de  Stchéglovitow,  du  baron  Rosen,  de  Pourichkié- 
vitch,  de  Markow,  a  toujours  prêché  l'entente  avec  l'impéria- 
lisme allemand.  Il  m'assure  que  cette  doctrine,  inspirée  surtout 
par  des  calculs  de  politique  intérieure,  est  radicalement  ruinée 
par  l'agression  de  la  Serbie  et  il  conclut  : 

—  La  guerre  qui  commence  est  un  duel  à  mort  entre  le 
slavisme  et  le  germanisme.  Il  n'y  a  pas  un  Russe  qui  n'en  ait 
conscience. 
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Au  sortir  de  table,  je  ne  m'accorde  que  le  temps  de  fumer 
une  cigarette  et  je  rentre  vite  à  Pétersbourg. 

Près  de  Poulkowo,  je  croise  uu  régiment  de  tirailleurs  de  la 
Garde,  qui  part  pour  la  frontière.  Le  général,  commandant  le 
régiment,  reconnaît,  à  la  livrée  de  mon  chasseur,  la  voiture 
de  l'ambassadeur  de  France  ;  il  me  dépêche  un  de  ses  officiers 
pour  me  prier  de  descendre,  afin  qu'il  fasse  défiler  sa  troupe 
devant  moi. 

Je  mets  pied  à  terre  et  je  m'approche  du  général  qui,  se 
penchant  du  haut  de  son  cheval,  me  donne  l'accolade. 

Sur  un  ordre  bref,  le  régiment  fait  halte,  les  rangs  se  res- 
serrent et  s'alignent,  la  musique  prend  la  tête  de  la  colonne. 
Pendant  ces  préparatifs,  le  général  me  crie  frénétiquement  : 

—  Nous  allons  détruire  ces  sales  Prussiens  1...  11  ne  faut  plus 
de  Prusse,  plus  d'Allemagne I...  Guillaume  à  Sainte-Hélène  1... 

Le  défilé  commence.  Les  hommes  ont  l'air  solide  et  fier.  A 
chaque  compagnie  qui  passe,  le  général  se  dresse  sur  ses  étriers 
et  commande  : 

—  Franzouski  Pasol!  L'ambassadeur  de  France  1  Hourrah  ! 
Les  soldats  répètent  à  plein  gosier  : 

—  Hourrah  I  Hourrah  ! 

Quand  le  dernier  rang  a  passé,  le  général  se  penche  une  fois 
encore  vers  moi  pour  m'embrasser  et  me  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  rencontré.  Monsieur  l'am- 
bassadeur. Tous  mes  hommes  comprendront  comme  moi  que 
c'est  un  bon  présage  d'avoir  rencontré  la  France,  à  notre  pre- 
mière étape. 

Là-dessus,  il  part  au  galop  pour  rejoindre  la  tête  du  régi- 
ment et,  tandis  que  je  remonte  en  voiture,  il  me  lance  de  loin 
son  cri  de  guerre  : 

—  Guillaume  à  Sainte-Hélène!...  Guillaume  à  Sainte- 
Hélène  I... 

A  quatre  heures,  j'ai  une  longue  conversation  avec  mon  col- 
lègue d'Italie,  le  marquis  Carlotti  de  Riparbella  ;  je  m'efforce  de 
lui  démontrer  que  la  crise  actuelle  offre  à  son  pays  une  occasion 
inespérée  de  réaliser  ses  aspirations  nationales  : 

—  Quelle  que  soit,  dis-je,  ma  certitude  personnelle,  je  n'ai 
pas  la  présomption  de  vous  garantir  que  les  armées  et  les  flottes 
de  la  Triple-Entente  seront  victorieuses.  Mais  ce  que  j'ai  le  droit 
de  vous  affirmer,  surtout  après  mon  entretien  d'hier  avec  l'Em-i 
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pereur,  c'est  la  volonté  qui  anime  les  trois  Puissances,  la 
volonté  implacable  d'écraseï*  l'Allemagne.  Toutes  les  trois  sont 
unanimes  dans  la  résolution  de  mettre  fin  à  la  tyrannie  alle- 
mande. Le  problème  étant  ainsi  posé,  appréciez  vous-même  de 
quel  côté  sont  les  chances  de  succès  et  tirez  les  conséquences. 

Nous  sortons  ensemble  et  je  me  rends  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  où  j'ai  de  multiples  questions  à  régler: 
questions  de  blocus,  de  rapatriement,  de  correspondance  télé- 
graphique, de  presse,  de  police,  etc.,  sans  compter  les  questions 
diplomatiques. 

Sazonow  m'apprend  qu'il  a  fait  venir  le  ministre  de  Rou- 
manie, Diamandy,  pour  lui  demander  le  concours  immédiat  de 
l'armée  roumaine  contre  l'Autriche.  En  échange,  il  offre  de 
reconnaître  au  Cabinet  de  Bucarest  le  droit  d'annexer  tous  les 
territoires  austro-hongrois  habités  actuellement  par  une  popu- 
lation roumaine,  c'est-à-dire  la  majeure  partie  de  la  Transyl- 
vanie et  la  région  septentrionale  de  la  Bukovine;  de  plus,  les 
Puissances  de  la  Triple-Entente  garantiraient  à  la  Roumanie 
l'intégrité  de  son  territoire. 

Enfin,  Sazonow  a  télégraphié  au  ministre  de  Russie  à  Sofia 
pour  obtenir  la  neutralité  bienveillante  de  la  Bulgarie  contre  la 
promesse  de  quelques  districts  à  prélever  sur  le  territoire  serbe 
de  Macédoine,  si  la  Serbie  acquiert  un  accès  direct  à  la  Mer 
Adriatique. 

Vendredi,  1  août  1914. 

Les  Allemands  sont  entrés  hier  à  Liège  ;  quelques,  forts  ré- 
sistent encore. 

Sazonow  propose  aux  Gouvernements  français  et  britannique 
de  négocier  d'urgence,  à  Tokio,  l'accession  du  Japon  à  notre 
coalition:  les  Puissances  alliées  reconnaîtraient  au  Gouverne- 
ment japonais  le  droit  d'annexer  le  territoire  allemand  de  Kiao- 
Tcheou  ;  la  Russie  et  le  Japon  se  garantiraient  réciproquement 
l'intégrité  de  leurs  possessions  asiatiques. 

Ce  soir,  je  dine  au  Yacht-Club,  sur  la  Morskaïa.  Dans  ce 
milieu  éminemment  conservateur,  je  trouve  la  preuve  de  ce  que 
Stakhowitch  médisait  hier  quant  aux  dispositions  de  l'extrême- 
droite  envers  l'Allemagne.  Ceux  qui,  la  semaine  dernière 
encore,  affirmaient,  avec  le  plus  d'énergie,  la  nécessité  de  ren- 
forcer le  Isurisme  orthodoxe  par  une  étroite  alliance  avec  l'auto- 
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ritarisme  prussien,  déclarent  intolérable  l'outrage  que  le  bom- 
bardement de  Belgrade  inilige  à  tout  le  monde  slave  et  se 
montrent  parmi  les  plus  belliqueux.  D'autres  se  taisent  ou  S3 
bornent  à  dire  que  l'Allemagne  et  l'Autriche  viennent  de  por- 
ter un  coup  mortel  au  principe  monarchique  en  Europe. 

Avant  de  rentrer  à  l'Ambassade,  je  passe  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  oli  Sazonow  désire  me  parler. 

—  Je  suis  inquiet,  me  dit-il,  des  nouvelles  que  je  reçois  de 
Constantinople.  J'ai  grand'peur  que  l'Allemagne  et  l'Autriche 
ne  nous  y  manigancent  un  tour  de  leur  façon. 

—  Quoi,  par  exemple? 

—  Je  crains  que  la  flotte  austro-hongroise  n'aille  se  réfugier 
dans  la  Mer  de  Marmara.  Vous  voyez  d'ici  les  conséquences! 

Samedi,  8  août  1914. 

Une  armée  française  est  entrée  hier  en  Belgique,  se  portant 
au  secours  de  l'armée  belge.  Le  sort  de  la  France  va-t-il  se  dé- 
cider une  fois  encore  entre  la  Sambre  et  la  Meuse? 

Aujourd'hui,  séance  du  Conseil  de  l'Empire  et  de  la  Douma. 
Dès  le  2  août,  l'Empereur  avait  publié  son  dessein  de  convoquer 
extraordinaire  mont  les  assemblées  législatives,  «  afin  d'être  en 
parfaite  union  avec  notre  peuple.  »  Cette  convocation,  qui  eût 
semblé  toute  naturelle  et  nécessaire  en  n'importe  quel  autre 
pays,  a  été  interprétée  ici  comme  une  manifestation  de  «  cons- 
titutionnalisme.  »  Dans  les  milieux  libéraux,  on  en  sait  le  plus 
grand  gré  à  l'Empereur,  car  on  n'ignore  pas  que  le  Président 
du  Conseil,  Gorémykine,  le  Ministre  de  l'Intérieur,  Maklakow, 
le  Ministre  de  la  Justice,  Stchéglovitow,  et  le  Procureur  suprême 
du  Saint-Synode,  Sabler,  affectent  de  considérer  la  Douma 
comme  un  organe  infime  et  négligeable  de  l'Etat. 

Je  prends  place,  avec  Sir  George  Buchanan,  au  premier 
rang  de  la  loge  diplomatique. 

Une  vibrante  allocution  du  Président  Rodzianko  ouvre  la 
séance.  Son  éloquence  déclamatoire  et  sonore  soulève  l'enthou- 
siasme de  l'assemblée. 

Puis,  à  pas  chancelants,  le  vieux  Gorémykine  monte  à  la  tri- 
bune. Soutenant  avec  peine  les  sons  d'une  voix  débile  qui  s'é- 
puise par  instants  comme  s'il  allait  mourir,  il  expose  que  ((  la 
Russie  ne  voulait  pas  la  guerre,  »  que  le  Gouvernement  impé- 
rial a  tout  essayé  pour  sauvegarder  la  paix,  «  s'attachant  même 
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à  la  moindre  chance  d'endiguer  le  déluge  de  sang  qui  menaçait 
d'inonder  le  monde  ;  »  il  conclut  que  la  Russie  ne  pouvait  pas 
reculer  devant  le  défi  que  lui  ont  jeté  les  Puissances  germa- 
niques :  «  d'ailleurs,  si  nous  avions  cédé,  notre  humiliation  n'eût 
pas  changé  le  cours  des  événements.  »  Pour  articuler  ces  der- 
niers mots,  sa  voix  s'affermit  un  peu  et  son  regard  éteint  lance 
une  courte  flamme.  On  dirait  que  ce  vieillard  sceptique,  chargé 
de  travaux,  d'honneurs  et  d'expérience,  éprouve  une  joie  mali- 
cieuse à  proclamer,  dans  cette  conjoncture  solennelle,  son  fata- 
lisme désabusé. 

Sazonow  lui  succède  à  la  tribune.  Il  est  pâle  et  nerveux.  Dès 
le  début,  il  libère  sa  conscience  :  «  Lorsque  viendra,  pour  l'his- 
toire, le  jour  de  l'impartial  verdict,  j'ai  la  conviction  qu'elle 
nous  justifiera...  »  Il  rappelle  avec  énergie  que  «  ce  n'est  pas 
la  politique  russe  qui  mettait  en  péril  la  paix  générale,  »  etque, 
si  l'Allemagne  l'avait  voulu,  elle  pouvait,  «  d'un  mot,  d'un  seul 
mot  impératif,  »  arrêter  l'Autriche  dans  la  voie  belliqueuse. 
Puis,  d'un  ton  chaleureux,  il  exalte  «  la  France  magnanime,  la 
France  chevaleresque,  qui  s'est  dressée  avec  nous  pour  la  dé- 
fense du  droit  et  de  la  justice.  »  A  cette  phrase,  tous  les  dépu- 
tés se  lèvent  et,  tournés  vers  moi,  ils  acclament  longuement  la 
France.  J'observe  néanmoins  que  les  acclamations  ne  sont  pas 
très  nourries  sur  les  bancs  de  la  gauche  :  les  partis  libéraux  ne 
nous  ont  jamais  pardonné  d'avoir  prolongé  la  vie  du  tsarisme 
par  nos  subsides  financiers.  Les  applaudissements  éclatent  de 
nouveau,  lorsque  Sazonow  déclare  que  l'Angleterre  a  reconnu, 
elle  aussi,  l'impossibilité  morale  de  rester  indifférente  devant 
la  violence  faite  à  la  Serbie.  Sa  péroraison  traduit  exactement 
l'idée  qui,  dans  ces  dernières  semaines,  a  dominé  toutes  nos 
pensées  et  tous  nos  actes  :  «  Nous  ne  voulons  pas  accepter  le 
joug  de  l'Allemagne  et  de  son  alliée  en  Europe.  »  Il  descend  de 
la  tribune  au  milieu  d'une  ovation. 

Après  une  suspension  de  séance,  chaque  chef  de  parti  vient 
apporter  le  témoignage  de  son  patriotisme,  en  s'affirmant  prêt 
à  tous  les  sacrifices  pour  soustraire  la  Russie  et  les  peuples 
slaves  à  la  suprématie  germanique.  Lorsque  le  président  met 
aux  voix  les  crédits  de  guerre  demandés  par  le  Gouvernement, 
le  parti  socialiste  annonce  qu'il  s'abstiendra  de  les  voter,  ne 
voulant  assumer  aucune  responsabilité  dans  la  politique  du 
tsarisme;  il  exhorte  cependant  la  démocratie  russe  à  défendre 
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sa  terre  natale  contre  l'invasion  étrangère  :  «  Ouvriers  et  pay- 
sans, rassemblez  toutes  vos  forces  pour  défendre  notre  pays; 
nous  le  libérerons  ensuite!  »  Sauf  l'abstention  des  socialistes,  les 
crédits  militaires  sont  votés  à  l'unanimité. 

Quand  je  quitte  le  palais  de  Tauride  avec  Buchanan,  nos 
voitures  ont  de  la  peine  h  se  frayer  un  chemin  dans  la  foule 
qui  les  enserre  et  nous  acclame. 

L'impression  que  je  rapporte  de  cette  séance  est  satisfai- 
sante. Le  peuple  russe,  qui  n'a  pas  voulu  la  guerre,  qui  a  même 
été  surpris  par  la  guerre,  est  fermement  décidé  à  en  soutenir 
l'effort.  D'autre  part,  le  Gouvernement  et  les  classas  dirigeantes 
ont  conscience  que  les  destinées  de  la  Russie  sont  liées  désor- 
mais au  sort  de  la  France  et-de  l'Angleterre.  Ce  second  point 
n'est  pas  moins  important  que  le  premier. 

Dimanche,  9  août  1914. 

Hier,  les  troupes  françaises  sont  entrées  à  Mulhouse. 

Le  Grand-Duc  Nicolas,  qui  n'a  pas  encore  transféré  son 
Quartier  général  au  front  des  armées,  m'envoie  son  chef  d'état- 
major,  le  général  Yannouchkéwitch,  pour  m'apprendre  que  la 
mobilisation  s'achève  dans  les  meilleures  conditions  et  que  les 
transports  de  concentration  s'accomplissent  avec  ponctualité. 
Il  ajoute  que,  le  Gouvernement  ayant  toute  confiance  dans  le 
maintien  de  l'ordre  à  Saint-Pétersbourg,  les  troupes  de  la  capi- 
tale et  de  la  banlieue  sont  dirigées,  dès  maintenant,  vers  la 
frontière. 

Nous  parlons  ensuite  des  opérations  qui  se  préparent.  Le 
général  Yannouchkéwitch  me  confirme  :  !•*  que  l'armée  de 
Wilna  prendra  l'offensive  dans  la  direction  de  Kônigsberg  ; 
2"  que  l'armée  de  Varsovie  sera  jetée  immédiatement  sur  la 
rive  gauche  de  la  Vistule,  pour  flanquer  l'armée  de  Wilna; 
3^  que  l'offensive  générale  sera  entreprise  le  14  août. 

A  six  heures  et  demie,  je  pars  en  auto  pour  Tsarskoïé-Sélo, 
où  je  dîne  chez  la  Grande-Duchesse  Marie-Pavlowna  (1). 

La  Grande-Duchesse  est  entourée  de  son  fils  aine  et  de  sa  bru, 
le  Grand-Duc  Cyrille-Wladimirowitch  et  la  Grande-Duchesse 
Victoria-Féodorowna,   de  son  gendre  et  de    sa  fille    le  Prince 

(1)  Veuve  du  Grand-Duc  Wladimir-Alexandrowitch. 
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Nicolas  de  Grèce  et  la  Grande-Duchesse  Hélène-Wladiniirowna, 
de  ses  demoiselles  d'honneur  et  de  ses  intimes. 

La  table  est  dressée  dans  le  jardin,  sous  une  tente  dont  trois 
des  panneaux  sont  relevés.  L'air  est  pur  et  Iluide.  Les  parterres 
de  roses  embaument.  Le  soleil,  qui,  malgré  l'heure  tardive,  est 
encore  haut  sur  l'horizon,  disperse  autour  de  nous  une  lumière 
très  douce  et  des  ombres  diaphanes. 

La  conversation  est  générale,  pleine  de  confiance  et  d'en- 
train; elle  a  naturellement,  pour  unique  sujet,  la  guerre. 
Mais  une  question  revient  à  chaque  instant  :  la  distribution  des 
grands  commandements  et  la  composition  des  états-majors;  on 
critique  les  choix  déjà  connus;  on  essaie  de  deviner  les  nomina- 
tions que  l'Empereur  n'a  pas  encore  décidées.  Toutes  les  riva- 
lités de  la  Cour  et  des  salons  se  trahissent  dans  les  propos  qui 
s'échangent.  Par  instants,  je  crois  vivre  un  chapitre  de  la  Guerre 
et  la  Paix  de  Tolstoï. 

Le  repas  fini,  la  Grande-Duchesse  Marie-Pavlowna  m'em- 
mène au  fond  du  jardin,  puism'installe  auprès  d'elle  sur  un  banc. 

—  Maintenant,  me  dit-elle,  causons  en  toute  liberté...  J'ai 
le  sentiment  que  l'Empereur  et  la  Russie  jouent  une  partie  su- 
prême. Ce  n'est  pas  une  guerre  politique,  comme  il  y  en  a  eu 
tant;  c'est  le  duel  du  slavisme  et. du  germanisme;  il  faudra  que 
l'un  des  deux  succombe...  J'ai  vu  beaucoup  de  monde  ces  der- 
niers jours;  mes  ambulances  et  mes  trains  sanitaires  m'ont  mise 
en  contact  avec  des  gens  de  tous  les  milieux,  de  toutes  les 
classes.  Je  peux  vous  assurer  que  personne  ne  se  fait  illusion 
sur  la  gravité  de  la  lutte  qui  s'engage.  Aussi,  depuis  l'Empe- 
reur jusqu'au  dernier  des  moujiks,  tout  le  monde  est  résolu  à 
faire  héroïquement  son  devoir;  on  ne  reculera  devant  aucun 
sacrifice...  Si,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  —  nos  débuts  sont 
malheureux,  vous  reverrez  les  miracles  de  1812. 

—  11  est  probable,  en  effet,  que  nous  aurons  des  commence- 
ments très  difficiles.  Nous  devons  tout  prévoir,  même  un  dé- 
sastre. Je  ne  demande  à  la  Russie  que  de  tenir. 

—  Elle  tiendra.  N'en  doutez  pas! 

Pour  amener  la  Grande-Duchesse  à  s'expliquer  sur  un  sujet 
plus  délicat,  je  la  félicite  des  dispositions  courageuses  qu'elle  me 
témoigne  ;  car  je  suppose  que  sa  fermeté  d'àme  ne  va  pas  sans 
de  cruels  déchirements  intérieurs.  Elle  me  répond  : 

?— Je  suis  heureuse  de  m'en  épancher  avec  vous...  J'ai  fait 
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plusieurs  fois,  ces  jours-ci,  mon  examen  de  conscience;  j'ai 
regarde  jusqu'au  plus  profond  de  moi-niênne.  Ni  dans  mon 
cœur,  ni  dans  mon  esprit,  je  n'ai  rien  découvert  qui  ne  soi^ 
absolument  dévoué  à  ma  pairie  russe.  Et  j'en  ai  remercié 
Dieu!...  Est-ce  parce  que  les  premiers  habitants  du  Mecklem- 
bourg  et  leurs  premiers  souverains,  mes  ancêtres,  étaient 
slaves?  C'est  possible.  Je  croirais  plutôt  que  mes  quarante  an- 
nées de  séjour  en  Russie,  —  tout  ce  que  j'y  ai  connu  de  bonheur, 
tout  ce  que  j'y  ai  formé  de  rêves,  tout  ce  qu'on  m'y  a  témoigné 
d'affection  et  de  bonté,  —  m'ont  fait  une  âme  entièrement  russe.  Je 
ne  me  retrouve  mecklembourgeoise  que  sur  un  point  :  ma 
haine  pourl'empereur  Guillaume.  Il  représente,  celui-là,  ce  que 
j'ai  appris,  dès  l'enfance,  à  détester  le  plus  :  la  tyrannie  des 
Hohenzollern...  Oui,  ce  sont  eux,  les  Hohenzollern,  qui  ont 
perverti,  démoralisé,  dégradé,  abaissé  l'Allemagne,  qui  ont  peu 
à  peu  détruit  en  elle  tout  principe  d'idéalisme  et  de  générosité, 
de  délicatesse  et  de  charité... 

Elle  exhale  ainsi  sa  colère  dans  une  longue  diatribe,  qui  me 
fait  sentir  la  rancune  invétérée,  l'exécration  sourde  et  tenace 
que  les  petits  Etats  germaniques,  jadis  indépendants,  nourrissent 
envers  la  despotique  maison  de  Prusse. 

Vers  dix  heures,  je  prends  congé  de  la  Grande-Duchesse,  car 
un  lourd  travail  m'attend  à  l'ambassade. 

La  nuit  est  claire  et  chaude;  la  lune,  très  pâle,  laisse  traîner 
çà  et  là,  sur  la  plaine  immense  et  monotone,  des  écharpes  d'ar- 
gent. A  l'ouest,  dans  la  direction  du  golfe  de  Finlande,  l'horizon 
se  voile  de  vapeurs  cuivrées. 

De  retour  à  onze  heures  et  demie,  on  m'apporte  une  liasse 
de  télégrammes,  arrivés  dans  la  soirée. 

Il  est  près  de  deux  heures  du  matin  quand  je  me  mets 
au  lit. 

Trop  fatigué  pour  dormir,  je  prends  un  livre,  un  des  rares 
livres  qu'on  puisse  ouvrir  en  cette  heure  de  bouleversement 
universel  et  de  convulsion  historique  :  la  Bible.  Je  relis  l'Apo- 
calypse et  je  m'arrête  à  ce  passage  : 

Alors,  je  u/«  s'élancer  un  cheval  rouan.  Et  le  cavalier  qui  le 
montait  a  reçu  le  pouvoir  d'enlever  la  paix  de  la  terre,  en  sorte 
que  les  hommes  s'égorgent  les  uns  les  autres;  une  grande  épée 
brillait  dans  sa  7nain...  Puis,  je  vis  s'élancer  un  cheval  pâle.  Et 
le  cavalier  qui  le  montait  s'appelait  la  Mort  ;  l'Enfer  le  suivait. 
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Et  il  a  reçu   le  pouvoir  de   tuer  le  quart    de  l'humanité  par 
le  glaive,  par    la  faim,  par    la  peste  et  par  les  bêtes  féroces. 
Aujourd'hui,  ce  seront  les  hommes  eux-mêmes  qui  accom- 
pliront le  rôle  des  bêtes  féroces. 

Lundi,  10  août  1914. 

Sazonow  presse  le  Gouvernement  italien  d'accéder  à  notre 
alliance.  Il  lui  propose  un  accord  sur  les  bases  suivantes  : 

1°  L'armée  et  la  flotte  italiennes  attaqueront  immédiatement 
l'armée  et  la  flotte  austro-hongroises;  2°  Après  la  guerre,  le  pays 
de  Trente,  les  ports  de  Trieste  et  de  Vallona  seront  annexés  à 
l'Italie. 

Du  côté  de  Sofia,  les  impressions  ne  sont  pas  rassurantes. 
Le  tsar  Ferdinand  est  capable  de  toutes  les  turpitudes  et  de 
toutes  les  félonies,  quand  sa  vanité  ou  ses  rancunes  sont  en  jeu. 
Or,  je  connais  trois  pays  auxquels  il  a  voué  un  ressentiment 
implacable  :  la  Serbie,  la  Roumanie  et  la  Russie.  Je  m'en 
explique  avec  Sazonow;  il  m'interrompt  : 

—  Comment?...  Le  tsar  Ferdinand  en  veut  à  la  Russie!  Et 
pourquoi  donc? 

—  D'abord,  il  accuse  le  Gouvernement  russe  d'avoir  pris  le 
parti  de  la  Serbie  et  même  de  la  Roumanie,  en  1913.  Puis,  il  y 
a  les  griefs  anciens,  qui  sont  innombrables... 

—  Mais  quels  griefs?...  Nous  l'avons  toujours  comblé  de 
faveurs.  Et  quand  il  est  venu  ici,  en  1910,  l'Empereur  l'a  traité 
avecles  mêmes  honneurs,  les  mêmes  égards  que  s'il  avait  été  le 
souverain  d'un  grand  royaume.  Qu'aurions-nous  pu  faire  de  plus? 

—  Ce  voyage  de  1910  est  précisément  un  des  griefs  qui  lui 
sont  le  plus  cuisants...  Le  lendemain  de  son  retour  à  Sofia,  il 
m'a  fait  appeler  au  palais  et  m'a  dit  :  «  Mon  cher  ministre,  je 
vous  ai  prié  de  venir  me  voir;  car  j'ai  besoin  de  vos  lumières 
pour  démêler  les  impressions  que  je  rapporte  de  Saint-Péters- 
bourg. Je  n'ai  pas  réussi  en  effet  à  comprendre  si  ce  qu'on  y 
déteste  le  plus,  c'est  mon  peuple,  mon  œuvre  ou  ma  personne.  » 

—  Mais  c'est  fou  ! 

—  Le  mot  n'est  pas  trop  fort...  Il  y  a  indubitablement,  chez 
le  personnage,  des  signes  de  dégénérescence  nerveuse  et  de 
déséquilibre  psychique  :  impulsions,  phobies,  idées  fixes,  mélan- 
colie, mégalomanie;  délire  de  la  persécution.  Il  n'en  est  que 
plus  dangereux;  car  il  met  au  service  de  ses  ambitions  et  de  ses 
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haines  une  habileté  consommée,  un  rare  esprit  d'astuce  et  de 
combinaison. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  resterait  de  son  habileté,  si  on  en 
retirait  la  perfidie...  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  saurions  être 
trop  attentifs  aux  faits  et  gestes  de  Ferdinand.  J'ai  cru  devoir 
le  prévenir  que,  s'il  intrigue  avec  l'Autriche  contre  la  Serbie, 
la  Russie  retirera  définitivement  son  amitié  au  peuple  bulgare. 
Notre  ministre  à  Sofia,  Savinsky,  est  très  fin  ;  il  s'acquittera 
de  la  commission  avec  tout  le  tact  désirable. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Il  y  a  d'autres  arguments,  auxquels  la 
clique  des  politiciens  bulgares  est  très  sensible;  nous  devrions 
y  recourir  sans  retard. 

—  C'est  aussi  mon  avis.  Nous  en  reparlerons. 

La  guerre  parait  avoir  suscité,  dans  tout  le  peuple  russe,  un 
prodigieux  élan  de  patriotisme. 

Les  informations,  tant  officielles  que  privées,  qui  me  par- 
viennent de  la  Russie  entière,  sont  unanimes.  AMoscou,  à  laros- 
lawl,  à  Kazan,  à  Simbirsk,  à  Toula,  à  Kiew,  à  Kharkow,  à 
Odessa,  à  Rostow,  à  Samara,  à  Titlis,  à  Orenbourg,  à  ïomsk,  à 
Irkoutsk,  partout,  ce  sont  les  mêmes  acclamations  populaires, 
la  même  ardeur  grave  et  pieuse,  le  même  ralliement  autour 
du  Tsar,  la  même  foi  dans  la  victoire,  la  même  exaltation  de  la 
conscience  nationale.  Aucune  contradiction,  aucune  dissidence. 
Les  mauvais  jours  de  1905  semblent  effacés  de  toutes  les 
mémoires.  L'àme  collective  de  la  Sainte  Russie  ne  s'était  pas 
exprimée  aussi  fortement  depuis  1812. 

Mardi,  11  août  1914. 

Les  troupes  françaises  qui,  d'un  si  bel  élan,  avaient  occupé 
Mulhouse,  sont  obligées  d'en  sortir. 

L'animosité  contre  les  Allemands  continue  de  se  manifester, 
à  travers  toute  la  Russie,  avec  violence  et  dégâts.  La  suprématie 
que  l'Allemagne  avait  conquise  dans  tous  les  domaines  économi- 
ques de  la  vie  russe  et  qui  équivalait  le  plus  souvent  à  un  mono- 
pole, ne  justifie  que  trop  cette  réaction  brutale  du  sentiment 
national.  Il  est  difficile  d'évaluer  d'une  façon  précise  le  nombre 
des  sujets  allemands  installés  en  Russie;  mais  on  ne  se  trompe- 
rait guère  en  le  fixant  à  170000  contre  120  000  Austro-Hongrois, 
10000  Français  et  8  000  Anglais.  Le  tableau   des  importations 


532  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

respectives  est  encore  plus  éloquent.  Au  cours  de  l'année  der- 
nière, les  marchandises  importées  d'Allemagne  valaient,  en 
bloc,  643  millions  de  roubles,  tandis  que  les  marchandises 
anglaises  ne  représentaient  que  170  millions,  les  marchandises 
françaises  56  millions  et  les  marchandises  austro-hongroises 
35  millions. 

Gomme  élément  d'influence  germanique  en  Russie,  il  faut 
compter,  de  plus,  toute  une  population  d'immigrés  allemands, 
parlant  la  langue  allemande,  gardant  la  tradition  allemande  et 
qui  ne  compte  pas  moins  de  2  millions  de  personnes,  installées 
dans  les  Provinces  baltiques,  dans  l'Ukraine  et  dans  la  vallée 
inférieure  de  la  Volga. 

Enfin  et  surtout,  il  y  a  les  <(  barons  baltes,  »  qui  ont  accaparé 
peu  à  peu  toutes  les  hautes  charges  de  Cour,  tous  les  premiers 
emplois  de  l'armée,  de  l'administration  et  de  la  diplomatie. 
Depuis  cent  cinquante  ans,  la  caste  féodale  des  Provinces  bal- 
iques  a  fourni  au  tsarisme  ses  plus  dévoués  serviteurs,  ses  plus 
redoutables  agents  de  réaction.  C'est  la  noblesse  balte  qui  a  fait 
triompher  l'absolutisme  autocratique,  en  écrasant  l'insurrec- 
tion de  décembre  1825;  c'est  elle  qui  a  dirigé  les  répressions,  à 
chaque  réveil  de  l'esprit  libéral  ou  révolutionnaire  ;  c'est  elle  qui  a 
le  plus  contribué  à  faire  de  l'Etat  russe  une  grande  bureau- 
cratie policière,  où  se  combinent,  dans  un  amalgame  étrange, 
les  procédés  du  despotisme  tartare  et  les  méthodes  de  la  disci- 
pline prussienne;  c'est  elle  qui  constitue  la  principale  armature 
du  régime. 

Pour  mesurer  l'aversion  que  les  «  barons  baltes  »  inspirent 
aux  vrais  Russes,  je  n'ai  qu'à  écouter  le  maitre  des  cérémo- 
nies, W...,  avec  qui  je  suis  en  confiance  et  dont  le  nationalisme 
outrancier  m'amuse.  Etant  venu  me  voir  hier  pour  une  affaire 
de  service,  il  a  déblatéré,  avec  plus  de  passion  encore  que  de 
coutume,  contre  les  Allemands  de  la  Cour,  —  le  comte  Frée- 
,  dericksz,  qui  est  ministre  de  la  Maison  Impériale,  le  baron  Korff, 
qui  est  Grand-Maître  des  Cérémonies,  le  général  de  Grùnewaldt, 
qui  est  Grand-Ecuyer,  le  comte  Benckendorff,  qui  est  Grand- 
Maréchal,  et  tous  les  Meyendorff,  Budberg,  Heyden,  Stackelberg, 
Nieroth,  Kotzebue,  Knorring,  etc.,  qui  encombrent  les  palais  im- 
périaux. Il  aconclu,  en  soulignant  ses  mots  d'un  geste  expressif: 

—  Après  la  guerre,  nous  tordrons  le  cou  à  tous  les  barons 
baltes. 
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—  Mais,  quand  vous  leur  aurez  tordu  le  cou,  êtes-vous  bien 
sûr  que  vous  ne  les  regretterez  pas? 

—  Gomment?...  Que  voulez-vous  dire?...  Croyez-vous  donc 
que  les  Russes  ne  sont  pas  capables  de  se  gouverner  eux-mêmes? 

—  Je  les  en  crois  parfaitement  capables...  Mais  c'est  dan- 
gereux d'enlever  la  pièce  maîtresse  d'une  charpente  sans  avoir 
sous  la  main  une  poutre  de  rechange... 

Mercredi,  12  août  1914. 

En  même  temps  que  les  forces  militaires  se  mobilisent,  tous 
les  organismes  sociaux  s'adaptent  à  la  guerre.  Gomme  toujours, 
le  signal  est  parti  de  Moscou,  qui  est  le  vrai  centre  de  la  vie 
nationale  et  où  l'esprit  d'initiative  est  plus  éveillé,  plus  exercé 
que  partout  ailleurs.  Un  congrès  de  tous  les  ze?nstvos  et  de 
toutes  les  municipalités  russes  va  s'y  réunir,  pour  coordonner 
les  multiples  efforts  de  l'activité  sociale  en  vue  de  la  guerre  : 
secours  aux  blessés;  assistance  aux  classes  pauvres;  répartition 
delà  main-d'œuvre;  fabrication  des  denrées  alimentaires,  des 
médicaments,  des  vêtements,  etc..  La  pensée  directrice  est  de 
venir  en  aide  au  gouvernement,  dans  l'exécution  de  ces  tâches 
complexes,  que  la  bureaucratie,  trop  paresseuse,  trop  vénale, 
trop  étrangère  aux  besoins  du  peuple,  est  incapable  d'accomplir 
à  elle  seule.  Puissent,  du  moins,  les  tchinovniks  ne  pas  contre- 
carrer, par  méliance  et  par  routine,  ce  beau  mouvement  d'orga- 
nisation spontanée! 

Tout  le  jour,  sur  la  Perspective  Newsky,  sur  la  Liteïny,  sur 
la  Sadowaïa,  j'ai  croisé  des  régiments  se  dirigeant  vers  la  gare 
de  Varsovie.  Les  hommes,  robustes,  bien  équipés,  l'air  sérieux 
et  résolu,  la  marche  ferme  et  cadencée,  m'ont  fait  la  meilleure 
impression.  En  les  regardant,  je  songeais  qu'un  grand  nombre 
d'entre  eux  est  déjà  marqué  pour  la  mort.  Mais,  ceux  qui 
survivront,  dans  quels  sentiments  reviendront-ils?  Quelles 
idées,  quelles  réflexions,  quelles  exigences,  quel  esprit  nou- 
veau, quelle  àme  nouvelle  rapporteront-ils  au  foyer  natal?... 
Ghaque  grande  guerre  a  déterminé,  chez  le  peuple  russe, 
une  profonde  crise  de  la  conscience  intime.  La  guerre  libéra- 
trice de  1812  a  préparé  le  sourd  travail  d'émancipation  qui  a 
,  failli  emporter  le  tsarisme,  en  décembre  1823.  La  triste  guerre 
de  Grimée  a  produit  l'abolition  du  servage  et  imposé  les 
«  grandes  réformes  »   de  1860.  La  guerre  balkanique  de  1877- 
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1878,  aux  victoires  si  coûteuses,  a  eu  pour  conséquence  l'ex- 
plosion du  terrorisme  nihiliste.  La  guerre  néfaste  de  Mand- 
chourie  s'est  achevée  dans  les  secousses  révolutionnaires  de  1965. 
Quelles  seront  les  suites  de  la  guerre  actuelle?...  Le  peuple 
russe  est  si  varié  dans  sa  composition  ethnique  et  morale  ;  il 
est  formé  d'éléments  si  disparates  et  anachroniques;  il  s'est  tou- 
jours développé  avec  tant  d'illogisme,  à  travers  tant  d'incohé- 
rences, de  saccades  et  de  contradictions,  que  son  évolution 
historique  échappe  à  toute  prophétie. 

Ce  soir,  je  dine  avec  M'"''  P...  et  la  comtesse  R...,  dont  les 
maris  viennent  de  partir  pour  l'armée  et  qui  s'apprêtent  elles- 
mêmes  à  rejoindre,  comme  sœurs  de  la  Croix-Rouge,  une  am- 
bulance de  première  ligne  sur  le  front  de  Galicie.  D'après  de 
nombreuses  lettres  qu'elles  ont  reçues  de  la  province  et  de  la 
campagne,  elles  me  confirment  que  la  mobilisation  s'est  accom- 
plie partout  dans  une  vivifiante  atmosphère  de  foi  nationale  et 
d'héroïsme. 

Nous  parlons  de  l'épouvantable  épreuve  que  les  procédés 
nouveaux  de  la  guerre  réservent  au  moral  des  combattants  ; 
jamais  encore  une  pareille  tension  n'aura  été  imposée  à  des 
nerfs  humains.  M'"®  P...  me  dit  : 

—  Sous  ce  rapport,  je  vous  garantis  le  soldat  russe.  Il  n'a  pas 
son  égal  pour  rester  impassible  devant  la  mort. 

Cependant,  la  comtesse  R...,  qui  a  l'esprit  toujours  si 
éveillé,  la  parole  si  alerte,  est  devenue  taciturne.  Inclinée  au 
bord  de  son  fauteuil,  les  mains  croisées  autour  du  genou,  les 
sourcils  contractés,  le  regard  à  terre,  elle  semble  poursuivre 
intérieurement  une  méditation  ardue.  M™^  P...  lui  demande  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Daria?  Tu  as  l'air  d'une  sibylle  sur 
son  trépied.  Est-ce  que  tu  vas  rendre  des  oracles? 

—  Non,  je  ne  pense  pas  à  l'avenir  ;  je  pense  au  passé,  ou 
plutôt  à  ce  qu'il  aurait  pu  être.  Vous  allez  me  donner  votre 
avis,  monsieur  l'ambassadeur...  Hier,  j'ai  été  faire  visite  à 
M""  Tanéïew,  vous  savez  :  la  mère  d'Anna  Wyroubow.  Il  y  avait 
là  cinq  ou  six  personnes,  toute  la  fleur  des  Raspoutinitzy.  On 
discutait  très  gravement,  avec  des  mines  très  échauffées...  un 
vrai  synode  I  Mon  arrivée  a  jeté  un  froid,  car  je  ne  suis  pas  de 
la  bande,  moi,  oh  I  non,  pas  du  tout!  Après  un  silence  un  peu 
gêné,  Anna  Wyroubow  a   repris   la   conversation.    D'un   ton 
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péromptoire  et  comme  pour  me  faire  la  leçon,  elle  a  soutenu 
que  certaine  mont  la  guerre  n'aurait  pas  éclaté  si  Raspoutine 
s'était  trouvé  à  Pétersbourg,  au  lieu  d'être  mourant  à  Pokrows- 
koïé,  quand  nos  affaires  ont  commencé  h  se  gâter  avec  l'Alle- 
magne (1).  Elle  a  plusieurs  fois  répété  :  «  Si  le  staretz  (2) 
avait  été  là,  nous  n'aurions  pas  la  guerre.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
aurait  fait,  ce  qu'il  aurait  conseillé;  mais  Dieu  l'aurait  inspiré, 
lui,  tandis  que  les  ministres  n'ont  su  rien  voir,  rien  empêcher. 
Ah  !  c'est  un  grand  malheur  qu'il  n'ait  pas  été  près  de  nous 
pour  éclairer  l'Empereur!...  »  Je  n'ai  répondu  qu'en  haussant 
les  épaules.  Mais  je  voudrais  bien  avoir  votre  opinion,  monsieur 
l'ambassadeur,  croyez-vous  que  la  guerre  était  inévitable  et 
qu'aucune  influence  personnelle  n'aurait  pu  la  conjurer? 
Je  réponds  : 

—  Dans  les  termes  oii  le  problème  a  été  posé  par  la  volonté 
de  l'Allemagne,  la  guerre  était  inévitable.  A  Pétersbourg, 
comme  à  Paris,  comme  à  Londres,  on  a  fait  tout  le  possible 
pour  sauver  la  paix.  On  ne  pouvait  aller  plus  loin  dans  la  voie 
des  concessions  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  s'humilier  devant  les 
Puissances  germaniques  et  à  capituler.  Est-ce  là  ce  que  Ras- 
poutine aurait  conseillé  à  l'Empereur? 

—  N'en  doutez  pasl  me  lance  M™"  P...  avec  des  yeux  indi- 
gnés. 

Jeudi,  13  août  1914. 

Le  Grand-Duc  Nicolas-Nicolaïéwitch  me  fait  savoir  que  les 
armées  de  Wilna  et  de  Varsovie  prendront  l'offensive  demain 
matin,  dès  l'aube;  les  armées,  destinées  à  opérer  contre  l'Au- 
triche, suivront  de  peu.  Le  Grand-Duc  quitte  Saint-Pétersbourg 

(1)  Le  29  juin  1914,  Raspoutine,  qui  venait  d'arriver  dans  son  village  de 
Pokrowskoïé,  près  de  Tobolsk,  fut  frappé  d'un  coup  de  couteau  dans  le  ventre 
par  une  prostituée  de  Pétersbourg,  Khinia  Goussewa,  dont  il  avait  été  l'amant.  Il 
resta  deux  semaines  entre  la  vie  et  la  mort.  Sa  convalescence  semble  devoir  être 
longue.  L'Impératrice  lui  télégraphie  quotidiennement.  Khinia  Goussewa  est 
enfermée  dans  un  asile  d'aliénées.  En  frappant  Raspoutine,  elle  s'écria  :  «  J'ai 
tué  l'Antéchrist'.  »  Puis  elle  tenta  de  se  tuer  elle-même.  Agée  de  vingt-six  ans, 
assez  jolie,  elle  réalise  le  type  parfait  de  la  prostituée  russe,  étant  à  la  fois  hys- 
térique, alcoolique  et  mystique;  on  se  la  représente  fort  bien  dans  un  roman 
de  Tolstoï  ou  de  Dostoïewsky. 

(2)  Littéralement  :  «  le  Vieillard  ».  Quoique  Raspoutine  ait  à  peine  quarante- 
trois  ans,  ses  adeptes  le  désignent  ainsi,  par  respect,  comme  on  fait  pour  les  reli- 
gieux. Le  sens  exact  de  staretz  est  donc  plutôt  :  <■  le  Père  »  ou  «  le  Vénérable.  » 
D'ailleurs,  même  dans  ce  sens,  l'appellation  est  abusive,  car  Raspoutine  est  ua 
simple  mou;i/r,  n'ayant  reçu  aucun  ordre  sacré. 
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ce  soir.  Il  emmène  avec  lui  mon  premier  attaché  militaire,  le 
général  de  Laguiche,  et  l'attaché  militaire  anglais,  le  général 
Williams.  Le  Grand-quartier  général  est  à  Baranovitchi,  entre 
Minsk  et  Brest-Litovsk.  Je  garda  auprès  de  moi  mon  second 
attaché  militaire,  le  commandant  Wehrlin,  et  mon  attaché 
naval,  le  capitaine  de  frégate  Gallaud. 

Le  Gouvernement  roumain  a  décliné  les  propositions  du 
Gouvernement  russe,  en  alléguant  les  rapports  d'ancienne  et 
intime  amitié  qui  unissent  le  roi  Garol  à  l'empereur  François- 
Joseph;  il  prend  acte  néanmoins  de  ces  propositions,  dont  il 
apprécie  hautement  le  caractère  sympathique;  il  conclut  que, 
dans  la  pJiasc  actuelle  du  conflit  qui  divise  l'Europe,  il  doit 
borner  ses  efforts  au  maintien  de  l'équilibre  balkanique. 

L'avertissement  que  Sazonow  m'avait  prié  de  transmettre  à 
notre  marine,  il  y  a  sept  jours,  a  été  vain.  Deux  grands  croi- 
seurs allemands,  le  Goeben  et  le  Breslau,  ont  réussi  à  se  réfu- 
gier dans  la  Mer  de  Marmara.  Que  le  Gouvernement  turc  soit 
complice,  la  question  ne  se  pose  même  pas. 

A  l'Amirauté,  on  est  fort  ému  ;  on  redoute  les  dégâts  maté- 
riels et  plus  encore  l'effet  moral  d'une  attaque  dirigée  sur  les 
côtes  russes  de  la  Mer-Noire. 

Sazonow  voit  plus  loin  : 

—  Par  ce  coup  de  surprise,  me  dit-il,  les  Allemands  ont 
décuplé  leur  prestige  à  Constantinople.  Si  nous  ne  réagissons 
pas  immédiatement,  la  Turquie  est  perdue  pour  nous...  Et 
même  elle  se  déclarera  contre  nous!  Alors,  c'est  l'obligation  de 
disperser  nos  forces  sur  le  littoral  de  la  Mer-Noire,  sur  la  fron- 
tière d'Arménie  et  la  frontière  de  Perse!.. 

—  D'après  vous,  que  faudrait-il  faire  ? 

—  Mes  idées  ne  sont  pas  encore  arrêtées...  A  première  vue, 
il  me  semble  que  nous  devrions  offrir  à  la  Turquie,  pour  prix 
de  sa  neutralité,  une  garantie  solennelle  de  son  intégrité  terri- 
toriale ;  nous  pourrions  y  ajouter  la  promesse  de  grands  avan- 
tages financiers,  au  détriment  de  l'Allemagne. 

Je  l'encourage  à  chercher,  dans  cette  voie,  la  solution  qui 
s'impose  d'urgence. 

—  Maintenant,  reprend  Sazonow,  je  vais  vous  confier  un 
secret,  un  grand  secret...  L'Empereur  a  résolu  de  reconstituer 
la  Pologne  et  de  lui  accorder  une  large  autonomie...  Ses  inten- 
tions seront  annoncées  aux  Polonais  dans  un  manifeste,   qui 
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sera  publié  prochainement  par  le  Grand-Duc  Nicolas  et  que  Sa 
Majesté  m'a  ordonné  de  préparer. 

—  Bravo  1  C'est  un  geste  magnifique  et  qui  aura,  non  seule- 
ment parmi  les  Polonais,  mais  en  France,  en  Angleterre,  dans 
le  monde  entier,  un  retentissement  énorme...  Quand  le  mani- 
feste sera-t-il  [)ublié? 

—  D'ici  à  trois  ou  quatre  jours...  J'ai  soumis  mon  projet  à 
l'Empereur,  qui  l'a  approuvé  dans  l'ensemble;  je  l'envoie  ce 
soir  au  Grand-Duc  Nicolas,  qui  aura  peut-être  quelques  modi- 
fications de  détail-  à  demander. 

—  Mais  pourquoi  l'Empereur  confie-t-il  au  Grand-Duc  la 
publication  du  manifeste?  Pourquoi  ne  le  publie-t-il  pas  lui- 
même,  comme  un  acte  direct  de  sa  volonté'  souveraine?  L'effet 
moral  en  serait  beaucoup  plus  éclatant. 

—  C'était  aussi  mon  idée  première.  Mais  Gorémykine  et 
Maklakow,  qui  sont  hostiles  à  la  reconstitution  de  la  Pologne, 
ont  fait  observer,  non  sans  raison,  que  les  Polonais  de  Galicie 
et  de  Posnanie  sont  encore  sous  la  domination  autrichienne  et 
prussienne;  que  la  conquête  de  ces  deux  provinces  n'est  qu'une 
prévision,  une  espérance  ;  que,  dès  lors,  l'Empereur  ne  peut 
dignement  s'adresser,  en  personne,  à  de  futurs  sujets  ;  que  le 
Grand-Duc  Nicolas,  au  contraire,  n'excéderait  pas  son  rôle  de 
généralissime  russe,  en  s'adressant  aux  populations  slaves  qu'il 
vient  délivrer...  L'Empereur  s'est  rallié  à  cette  opinion... 

Puis,  nous  philosophons  sur  l'accroissement  de  force  que  la 
Russie  acquerra  par  la  réconciliation  des  deux  peuples  slaves 
sous  le  sceptre  des  Romanow.  L'expansion  du  germanisme  vers 
l'Est  sera  ainsi  définitivement  arrêtée  ;  tous  les  problèmes  de 
l'Europe  orientale  prendront,  au  profit  du  slavisme,  un  aspect 
nouveau  ;  enfin  et  surtout,  un  esprit  plus  large,  plus  compré- 
hensif,  plus  libéral,  s'introduira  dans  les  rapports  du  tsarisme 
avec  les  groupes  allogènes  de  l'Empire. 

Vendredi,  14  août  1914. 

Sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelles  rumeurs  venues  de  Gonstanti- 
nople,  on  s'imagine,  à  Paris  et  à  Londres,  que  la  Russie  médite 
d'attaquer  la  Turquie  et  qu'elle  réserve  une  partie  de  ses  forces 
pour  cette  prochaine  agression.  Sazonow,  qui  en  a  clé  informé 
simultanément  par    Iswolsky  et  par  Benckendorff,  m'exprime 
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avec  amertume   la  tristesse  d'avoir  encouru,  de  la  part  de  ses 
alliés,  un  soupçon  aussi  injustifié  : 

—  Gomment  peut-on  nous  attribuer  une  idée  pareille?...  Ce 
n'est  pas  seulement  faux,  c'est  absurde!  Le  Grand-Duc  Nicolas 
vous  a  dit,  à  vous-même,  que  toutes  nos  forces,  sans  exception, 
sont  concentrées  sur  la  frontière  occidentale  de  l'Empire,  avec 
cet  unique  objectif  :  écraseï^  r Allemagne...  Et,  pas  plus  tard  que 
ce  matin,  quand  j'ai  fait  mon  rapport  a  l'Empereur,  Sa  Majesté 
m'a  déclaré  en  propres  termes  :  J'ai  prescrit  au  Grand-Duc 
Nicolas  de  s'ouvrir,  le  plus  vite  possible  et  à  tout  prix,  la  route  de 
Berlin.  Je  n'attache  qu'un  intérêt  secondaire  à  nos  opérations 
contre  l'Autriche.  Ce  que  nous  devons  poursuivre  avant  tout, 
c'est  la  destruction  de  l'armée  allemande.  Que  veut-on  de 
plus  ? 

Je  l'apaise  de  mon  mieux  : 

—  Voyons  :  ne  prenez  pas  les  choses  au  tragique  1...  Il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  que  l'Allemagne  essaie  de  faire  croire  aux 
Turcs  que  vous  vous  apprêtez  à  les  attaquer.  D'où,  un  certain  émoi 
à  Constantinople.  Les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre 
en  ont  rendu  compte  à  leurs  Gouvernements.  Et  c'est  tout!... 
Les  excellentes  déclarations  que  vous  venez  de  me  faire  en 
seront  d'autant  plus  appréciées. 


Samedi,  15  août  1914. 

Résistance  énergique  des  Belges,  à  Hasselt.  L'armée  fran- 
çaise arrivera-t-elle  à  temps  pour  les  secourir? 

Le  Grand-Duc  Nicolas  me  fait  savoir,  de  Baranovitchi,  que 
la  concentration  de  ses  armées  se  poursuit  avec  une  sensible 
avance  sur  les  délais  prévus;  il  va  donc  élargir  son  mouvement 
d'offensive. 

Une  avant-garde  russe  a  pénétré  hier  en  Galicie,  à  Sokal, 
sur  le  Bug,  et  a  rejeté  l'ennemi  dans  la  direction  de  Lemberg. 

J'ai,  cet  après-midi,  une  longue  conférence  avec  le  général 
Soukhomlinow,  ministre  de  la  Guerre,  afin  de  régler  plus  vite 
un  grand  nombre  de  questions  militaires,  transports,  munitions, 
ravitaillement,  etc.  Après  quoi,  nous  parlons  des  opérations  qui 
s'engagent.  Voici  le  plan  général  :   , 

1<*  Armées  du  Nord-Ouest.  —  3  armées,  comprenant  12  corps, 
ont  pris  l'offensive.  Deux  de  ces  armées  opèrent  au  Nord  de  la 


LÀ    RUSSIE    DES    TSARS    PENDANT    LA    GRANDE    GUERRE.        539 

Vistule  ;  la  troisième  opère  au  Sud,  ayant  déjà  débouché  de 
Varsovie.  Une  quatrième  armée,  comprenant  trois  corps, 
marchera  sur  Posen  et  Breslau,  en  assurant  la  liaison  de  ces 
trois  armées  avec  les  forces  opérant  contre  l'Autriche. 

2"*  Années  du  Sud-Ouest.  —  3  armées,  formées  de  12  corps, 
ont  pour  mission  la  conquête  de  la  Galicie. 

Personnage  inquiétant,  ce  général  Soukhomlinow!  Agé  de 
soixanl.'3-six  ans  ;  dominé  par  une  femme  assez  jolie  et  qui  a 
trente-deux  ans  de  moins  que  lui  ;  intelligent,  habile,  madré; 
obséquieux  envers  l'Empereur;  ami  de  Raspoutine;  entouré  de 
canailles  qui  lui  servent  d'intermédiaires  pour  ses  intrigues  et 
ses  prévarications  ;  ayant  perdu  l'habitude  du  travail  et  réser- 
vant toutes  ses  forces  aux  joies  conjugales;  l'air  sournois,  l'œil 
sans  cesse  aux  aguets  sous  ses  paupières  lourdes  et  plissées;  je 
connais  peu  d'hommes  qui,  de  prime  abord,  inspirent  plus  de 
méfiance. 

Dans  trois  jours,  l'Empereur  se  rendra  à  Moscou,  pour  y 
adresser,  du  Kremlin,  une  proclamation  solennelle  à  son  peuple. 
Il  nous  a  invités,  Buchanan  et  moi,  à  l'accompagner... 


Dimanche,  16  août  1914. 


Le  Manifeste  du  Grand-Duc  Nicolas  au  peuple  polonais  est 
publié  ce  matin.  Les  journaux  sont  unanimes  à  s'en  féliciter;  la 
plupart  consacrent  même  des  articles  enthousiastes  à  célébrer  la 
réconciliation  des  Polonais  et  des  Russes,  au  sein  de  la  grande 
famille  slave. 

Le  document,  qui  est  d'une  belle  tenue,  a  été  rédigé,  sur  les 
indications  de  Sazonow^,  par  un  des  vice-directeurs  du  ministère 
des  Affaires  étrangères,  le  prince  Grégoire  Troubetzkoï.  La  tra- 
duction en  langue  polonaise  a  été  faite  par  le  comte  Sigismond 
Wiélopolski,  président  du  groupe  polonais  au  Conseil  de  l'Em- 
pire. 

C'est  avant-hier  que  Sazonow^  a  prié  Wiélopolski  de  venir  le 
voir,  sans  préciser  le  motif  de  son  appel.  En  quelques  mots,  il 
l'a  mis  au  courant,  puis  il  lui  a  lu  le  manifeste.  Wiélopolski 
l'écoutait,  les  mains  jointes,  la  respiration  suspendue.  Après 
l'émouvante  péroraison  :  Que  dans  cette  aurore  s'allume  le  signe 
de  la  Croix,  symbole  des  souffrances  et  de  la  résurrection  des 
peuples!  après  ces  mots,  il  a  éclaté  en  larmes  et  murmuré  : 
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—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu  !  Soyez  béni  I 

Quand  Sazonow  me  raconte  ces  détails,  je  lui  cite  une  parole 
que  le  P.  Gratry  prononçait  vers  1863  :  <(  Depuis  le  partage  de 
la  Pologne,  l'Europe  est  en  état  de  péché  mortel.  » 

—  Alors,  reprend-il,  j'ai  bien  travaillé  pour  le  salut  de 
l'Europe  ! 

De  la  Pologne,  nous  passons  à  la  Turquie.  Sazonow  propose 
aux  Gouvernements  français  et  britannique  de  se  joindre  à  lui 
pour  déclarer  au  Gouvernement  ottoman  :  1°  Si  la  Turquie 
observe  une  stricte  neutralité,  la  Russie,  la  France  et  l'Angle- 
terre lui  garantissent  l'intégrité  de  son  territoire.  2°  A  la  même 
condition,  les  trois  Puissances  alliées  s'engagent,  en  cas  de 
victoire,  à  faire  insérer  dans  le  traité  de  paix  une  clause  qui 
émancipe  la  Turquie  de  la  tutelle  oppressive  que  l'Allemagne 
lui  a  imposée  dans  l'ordre  économique  et  financier  ;  cette'  clause 
stipulerait,  par  exemple,  l'annulation  des  contrats  relatifs  au 
chemin  de  fer  de  Bagdad  et  aux  autres  entreprises  allemandes. 

Je  félicite  Sazonow  de  cette  double  proposition,  qui  me 
parait  la  sagesse  même  ;  j'insiste  d'ailleurs  sur  le  premier  para- 
graphe : 

—  Ainsi,  même  si  nous  sommes  victorieux,  la  Russie  ne 
formulera  aucune  prétention  d'ordre  territorial  ou  politique 
envers  laTurquie  ?...  Vous  comprenez  l'importance  que  j'attache 
à  ma  question  ;  vous  n'ignorez  pas  en  effet  que  l'indépendance 
absolue  de  la  Turquie  est  un  des  principes  directeurs  de  la 
diplomatie  française. 

Sazonow  me  répond  : 

—  Même  si  nous  sommes  victorieux,  nous  respecterons  l'in- 
dépendance et  l'intégrité  de  la  Turquie,  pourvu  qu'elle  reste 
neutre.  Tout  au  plus  demanderons-nous  qu'un  régime  nouveau 
soit  institué  pour  les  Détroits,  régime  qui  serait  également 
applicable  à  tous  les  Etats  riverains  de  la  Mer-Noire,  Russie, 
Turquie,  Bulgarie  et  Roumanie. 

Lundi,  17  août  1914. 

Les  troupes  françaises  progressent  dans  les  Hautes- Vosges  et 
dans  la  Haute-Alsace.  Les  troupes  russes  prennent  une  vigou- 
reuse offensive  aux  contins  de  la  Prusse  orientale,  sur  la  ligne 
de  Kowno  à  Koenigsberg. 

Le  manifeste  aux  Polonais  défraie  toutes  les  conversations. 
|L»'impression  générale  demeure  excellente.  H  n'y  a  de  critique, 
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plus  OU  moins  expresse,  que  dans  les  milieux  d'extrême-droite, 
oîi  l'entente  avec  le  réactionnarisme  prussien  a  toujours  été 
considérée  comme  une  condition  vitale  pour  le  tsarisme.  Or, 
l'étoufîement  du  nationalisme  polonais  est  la  base  même  de 
cette  entente. 

A  huit  heures  du  soir,  je  pars  pour  Moscou  avec  sir  George 
et  Lady  Georgina  Buchanan. 

III.    —   l'empereur    A  MOSCOU. 

Mardi,  18  août  1914. 

Arrivé  ce  matin  à  Moscou,  je  me  rends,  vers  dix  heures  et 
demie,  avec  Buchanan,  au  Grand-Palais  du  Kremlin.  On  nous 
introduit  dans  la  Salle  de  Saint-Georges,  oij  sont  déjà  réunis  les 
hauts  dignitaires  de  l'Empire,  les  ministres,  les  délégations  de 
la  noblesse,  des  bourgeois,  des  marchands,  des  corporations 
charitables,  etc..  une  foule  dense  et  recueillie. 

A  onze  heures  précises,  l'Empereur,  l'Impératrice  et  la 
famille  impériale  font  leur  entrée.  Les  grands-ducs  étant  tous 
partis  pour  l'armée,  il  n'y  a,  en  dehors  des  souverains,  que  les 
quatre  jeunes  grandes-duchesses,  filles  de  l'Empereur,  le  Césa- 
réwitch  Alexis,  qui,  s'étant  blessé  hier  à  la  jambe,  est  porté  sur 
les  bras  d'un  Cosaque,  enfin  la  Grande-Duchesse  Elisabeth- 
Féodorov^na,  sœur  de  l'Impératrice,  abbesse  du  Couvent 
de  Marthe-et-Marie  de  la  Miséricorde  (1). 

Au  centre  de  la  salle,  le  cortège  s'arrête.  D'une  voix  pleine 
et  ferme,  l'Empereur  s'adresse  à  la  noblesse  et  au  peuple  de 
Moscou.  Il  déclare  que,  selon  la  tradition  de  ses  aïeux,  il  est 
venu  chercher  le  soutien  de  ses  forces  morales  dans  la  prière 
aux  reliques  du  Kremlin  ;  il  constate  qu'un  élan  magnifique 
soulève  la  Russie  entière,  sans  distinction  de  race  ni  de  natio- 
nalité ;  il  conclut  : 

—  D'ici,  du  cœur  de  la  terre  russe,  j'envoie  à  mes  vaillantes 
troupes  et  à  mes  valeureux  alliés  mon  ardent  salut.  Dieu  est 
avec  nous  ! . . . 

Une  longue  clameur  de  hourrahs  lui  répond. 

Tandis  que  le  cortège  se  remet  en  marche,  le  Grand-Maître 
des  Cérémonies  nous  invite,  Buchanan  et  moi,  à  suivre  désor- 

(1)  Veuve  du  Grand-Duc  Serge-Alexandrowitch,  qui  fut  assassiné   à  Moscou. 
le  27  février  1905. 
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mais  la  famille  impériale,  immédiatement  après  les  grandes- 
duchesses. 

Par  la  Salle  de  Saint-Wladimir  et  le  Vestibule  sacré,  nous 
atteignons  l'Escalier  rouge,  dont  le  palier  inférieur  se  prolonge, 
par  une  passerelle  tendue  de  pourpre,  jusqu'à  VOuspensky 
Sobor,  la  cathédrale  de  l'Assomption. 

A  l'instant  où  l'Empereur  parait,  une  tempête  d'acclama- 
tions s'élève  de  tout  le  Kremlin,  où  un  peuple  immense  se 
presse,  tête  nue,  sur  les  esplanades.  En  même  temps,  toutes  les 
cloches  de  l'Ivan  Véliky  retentissent.  Et  l'énorme  bourdon  de 
l'Ascension,  construit  avec  le  métal  retiré  des  décombres  de 
1812,  fait  planer  sur  ce  vacarme  un  bruit  de  tonnerre.  Au  delà, 
Moscou  la  Sainte,  avec  ses  milliers  d'églises,  de  palais,  de 
monastères,  avec  ses  dômes  d'azur,  ses  flèches  de  cuivre,  ses 
bulbes  d'or,  étincelle  sous  le  soleil,  comme  un  mirage  fantas- 
tique. 

L'ouragan  de  l'enthousiasme  populaire  domine  presque  le 
fracas  des  cloches. 

Le  comte  Benckendorff,  Grand-Maréchal  de  la  Cour,  s'appro- 
chant  de  moi,  me  dit  : 

—  La  voilà  donc,  cette  révolution,  qu'on  nous  présageait  à 
Berlin  ! 

Il  traduit  ainsi  probablement  la  pensée  de  tous.  L'Empereur 
a  le  visage  radieux.  La  figure  de  l'Impératrice  reflète  une  joie 
extatique.  Buchanan  me  glisse  à  l'oreille  : 

—  Nous  vivons  actuellement  une  minute  sublime  !...  Pensez 
à  tout  l'avenir  historique,  qui  se  prépare  en  ce  moment,  ici 
même  1 

—  Oui.  Et  je  pense  aussi  à  tout  le  passé  historique,  qui  s'est 
accompli  ici  même...  C'est  de  cette  place,  où  nous  sommes,  que 
Napoléon  a  contemplé  Moscou  en  flammes.  C'est  par  cette  route 
là-bas  que  la  Grande  Armée  a  commencé  sa  retraite  immortelle  1 

Cependant,  nous  voici  au  parvis  de  la  cathédrale.  Le  Métro- 
polite de  Moscou,  entouré  de  son  clergé,  présente  à  Leurs 
Majestés  la  croix  du  tsar  Michel-Féodorowitch,  premier  des 
Romanow,  et  l'eau  bénite. 

Nous  pénétrons  dans  Y Oiispensky  Sobor.  L'édifice,  de  plan 
carré,  surmonté  par  un  dôme  gigantesque  que  soutiennent 
quatre  piliers  massifs,  est  entièrement  recouvert  de  fresques 
sur  fond  d'or.  L'iconostase,  haute  muraille  de  vermeil,  est  tout 
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incrusté  de  pierres  précieuses.  La  faible  clarté,  qui  tombe  de  la 
coupole,  et  le  scintillement  des  cierges  entretiennent  dans  la 
nef  une  pénombre  rutilante  et  fauve. 

L'Empereur  et  l'Impératrice  se  placent  devant  Vambon  de 
droite,  au  pied  du  pilier  où  s'adosse  le  trône  des  Patriarches. 

Dans  l'ambon  de  gauche,  les  chantres  de  la  Cour,  en  cos- 
tume du  XVI®  siècle,  argent  et  bleu  pâle,  entonnent  les  admi- 
rables hymnes  liturgiques  du  rite  orthodoxe,  les  plus  beaux 
chants  peut-être  de  la  musique  sacrée. 

Au  fond  de  la  nef,  en  face  de  l'iconostase,  les  trois  métropo- 
lites de  Russie  et  douze  archevêques  sont  alignés.  A  leur  gauche, 
dans  tout  le  bas  côté,  cent  dix  évêques,  archimandrites  et 
higou mènes  sont  groupés.  Une  richesse  fabuleuse,  une  profu- 
sion inouïe  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis,  d'améthystes, 
resplendit  sur  le  brocart  des  mitres  et  des  dalmatiques.  Par 
instants,  l'église  rayonne  d'un  éclat  surnaturel. 

Buchanan  et  moi,  nous  sommes  placés  tous  deux  à  la  gauche 
de  l'Empereur,  en  avant  de  la  Cour. 

Vers  la  fin  du  long  office,  le  Métropolite  apporte  à  Leurs 
Majestés  un  crucifix  contenant  un  morceau  de  la  vraie  Croix, 
qu'Elles  baisent  pieusement.  Puis,  au  travers  d'un  nuage 
d'encens,  la  famille  impériale  défile  autour  de  la  cathédrale, 
pour  s'agenouiller  devant  les  reliques  illustres  et  les  tombes  des 
Patriarches. 

Pendant  ce  défilé,  j'admire  l'allure,  les  attitudes,  les  pros- 
ternements  de  la  Grande-Duchesse  Elisabeth.  Malgré  qu'elle 
approche  de  la  cinquantaine,  elle  a  gardé  toute  sa  grâce  et  sa 
sveltesse  d'autrefois.  Sous  ses  voiles  flottants  de  laine  blanche, 
elle  est  aussi  élégante  et  séduisante  que  jadis,  avant  son  veu- 
vage, au  temps  où  elle  inspirait  les  passions  profanes...  Pour 
embrasser  l'image  de  la  Vierge  de  Wladimir,  qui  est  encastrée 
dans  l'iconostase,  elle  a  dû  poser  le  genou  sur  un  banc  de 
marbre,  assez  élevé.  L'Impératrice  et  les  jeunes  grandes- 
duchesses,  qui  la  précédaient,  s'y  étaient  prises  à  deux  fois  et 
non  sans  quelque  gaucherie,  afin  de  se  hausser  jusqu'à  la 
célèbre  icône.  Elle  l'a  fait  d'un  seul  mouvement,  souple,  aisé, 
majestueux. 

Maintenant,  l'office  est  achevé.  Le  cortège  se  reforme  ;  le 
clergé  passe  en  tête.  Un  dernier  chant,  d'une  envolée  superbe, 
remplit  la  nef.  La  porte  s'ouvre. 


844 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


Dans  un  éblouissement  de  soleil,  tout  le  décor  de  Moscou  se 
déploie  soudain.  Tandis  que  la  procession  se  déroule,  je  songe 
que,  seule,  la  cour  de  Byzance,  à  l'époque  de  Constantin  Por- 
phyrogénète,  de  Nicéphore  Phocas,  d'Andronic  Paléologiie,  a 
connu  des  spectacles  d'une  pompe  aussi  grandiose,  d'un  hiéra- 
tisme aussi  imposant. 

A  l'extrémité  de  la  passerelle  tendue  de  pourpre,  les  voi- 
tures de  la  Cour  attendent.  Avant  d'y  monter,  la  famille  impé- 
riale reste  quelque  temps  exposée  aux  acclamations  frénétiques 
de  la  foule.  L'Empereur  nous  dit,  a  Buchanan  et  à  moi  : 

—  Approchez-vous  de  moi,  messieurs  les  ambassadeurs.  Ces 
acclamations  s'adressent  à  vous  autant  qu'à  ma  personne. 

Sous  la  rafale  des  cris  enthousiastes,  nous  parlons,  tous  les 
trois,  de  la  guerre  commencée.  L'Empereur  me  félicite  de 
l'admirable  élan  qui  anime  les  troupes  françaises  et  me  réitère 
l'assurance  de  sa  foi  absolue  dans  la  victoire  finale.  L'Lnpéra- 
trice  cherche  à  me  dire  quelques  paroles  aimables.  Je  l'aide  : 

—  Quel  spectacle  réconfortant  pour  Votre  Majesté  !  Comme 
tout  ce  peuple  est  beau  à  voir  dans  son  exaltation  patriotique, 
dans  sa  ferveur  pour  ses  souverains! 

Elle  répond  à  peine  ;  mais  la  constriction  de  son  sourire  et 
l'étrange  éclat  de  son  regard  fixe,  magnétique,  flamboyant, 
révèle  son  ivresse  intérieure. 

La  Grande-Duchesse  Elisabeth  se  mêle  à  notre  entretien.  Son 
visage,  encadré  dans  le  long  voile  de  laine  blanche,  est  saisis- 
sant de  spiritualité.  Finessj  des  traits,  pâleur  de  Tépiderme, 
vie  profonde  et  lointaine  des  yeux,  timbre  amorti  de  la  voix, 
lueur  d'auréole  sur  le  front,  tout  trahit  en  elle  la  créature  qui 
a  commerce  habituel  avec  l'ineflable  et  le  divin. 

Pendant  que  Leurs  Majestés  rentrent  au  Grand-Palais,  nous 
sortons,  Buchanan  et  moi,  du  Kremlin,  au  milieu  des  ovations 
qui  nous  accompagnent  jusqu'à  l'hôtel. 

J'emploie  l'après-midi  à  visiter  Moscou,  m'attardant  de  pré- 
férence aux  souvenirs  de  1812,  qui,  par  le  contraste  de  l'heure 
actuelle,  acquièrent  un  relief  saisissant. 

Au  Kremlin,  le  fantôme  de  Napoléon  se  dresse,  en  quelque 
sorte,  à  chaque  pas.  De  l'Escalier  rouge,  l'Empereur  a  observé 
tous  les  progrès  de  l'incendie,  pendant  la  nuit  sinistre  du  16  au 
n  septembre.  C'est  là  qu'il  a  tenu  conseil  avec  Murât,  Eugène, 
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Borlhier,  Ney,  an  milieu  des  flammes  furieuses,  sous  une  pluie 
de  cendres  aveuglantes.  C'est  là  qu'il  a  eu  la  vision  nette,  impla- 
cable/ de  sa  ruine  prochaine  :  «  Tout  ceci,  répétait-il,  nous 
présage  de  grands  malheurs  I  »  C'est  par  ce  chemin  qu'il  est 
descendu  en  hâte  vers  la  Moskowa,  avec  quelques  officiers  et 
soldats  de  sa  Garde.  C'est  par  là  qu'il  s'est  engagé  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  ville  embrasée.  «  Nous  marchions,  a  dit  Ségur, 
sur  une  terre  de  feu,  sous  un  ciel  de  feu,  entre  deux  murailles 
de  feu.  »  Hélas  1  la  guerre  actuelle  ne  nous  réserve-t-elle  pas 
la  réédition  de  cette  scène  dantesque  ?  Et  à  combien  d'exem- 
plaires? 

Au  nord  du  Kremlin,  entre  l'église  de  Saint-Basile  et  la 
Porte  Ibérienne,  s'étend  la  Place  rouge,  de  glorieuse  et  tra- 
gique mémoire.  Si  je  devais  citer  les  lieux  du  monde  où  j'ai 
senti  revivre,  avec  le  plus  d'intensité,  les  images  et  les  senti- 
ments du  passé,  je  nommerais  la  Campagne  romaine,  l'Acro- 
pole d'Athènes,  le  cimetière  d'Eyoïib  à  Stamboul,  l'Alhambra  de 
Grenade,  la  Cité  tartare  de  Pékin,  le  Hradschin  de  Prague,  — 
le  Kremlin  de  Moscou.  Cet  étrange  assemblage  de  palais,  de 
tours,  d'églises,  de  monastères,  de  chapelles,  de  casernes,  d'arse- 
naux, de  bastions;  cette  juxtaposition  incohérente  d'édifices 
sacrés  et  profanes;  cet  aspect  complexe  de  forteresse,  de  sanc- 
tuaire, de  sérail,  de  harem,  de  nécropole,  de  prison;  ce  mélange 
de  civilisation  savante  et  d'archaïsme  barbare  ;  ce  contraste 
violent  du  matérialisme  le  plus  rude  et  du  spiritualisme  le 
plus  exalté,  —  n'est-ce  pas  toute  l'histoire  de  la  Russie,  toute 
l'épopée  du  peuple  russe,  tout  le  drame  intérieur  de  l'àme 
russe  ? 

Au  Sud  de  la  Place  rouge  et  dominant  la  rive  de  la  Moskowa, 
l'église  de  Saint-Basile  dresse  son  architecture  prodigieuse  et 
paradoxale,  son  architecture  de  rêve.  Les  styles  les  plus  dispa- 
rates semblent  avoir  contribué  à  la  construction  :  slyle  byzantin, 
style  gothique,  style  lombard,  style  persan,  style  russe.  Et  pour- 
tant, de  toutes  ces  formes  élancées,  jaillissantes,  contournées, 
polychromes,  de  toute  cette  floraison  exubérante  et  chimériquer 
se  dégage  une  harmonie  grandiose. 

Cela  m'amuse  de  songer  que  la  Renaissance  italienne  a  été 

introduite  au  Kremlin  par  Sophie  Paléologue,  nièce  du  dernier 

Empereur    de    Constantinople,   qui    s'était    réfugiée    à    Rome. 

En  1472,  elle  épousa  le  Tsar  de  Moscou,  Ivan  III,  que  l'histoire 
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appelle  «  Ivan  le  Grand.  »  Par  elle,  il  se  crut  désormais  l'héri- 
tier de  l'Empire  byzantin  ;  il  prit,  pour  armes  nouvelles  de  la 
Russie,  l'aigle  à  deux  têtes.  Elle  s'entoura  d'artistes  et  d'ingé- 
nieurs italiens.  Sous  son  règne,  un  souffle  d'hellénisme  et  de 
culture  classique  adoucit,  quelque  temps,  la  rudesse  moscovite. 

Vers  la  fin  du  jour,  je  termine  ma  promenade  par  le  Mont 
des  Moineaux,  d'où  le  regard  embrasse  Moscou  et  toute  la  vallée 
de  la  Moskowa.  On  le  nommait  jadis  le  Mont  du  Salut,  parce 
que  les  voyageurs  russes,  quand  ils  découvraient  de  là  leur  ville 
sainte,  s'arrêtaient  un  instarit  pour  se  signer  et  prier.  Le  Mont 
des  Moineaux  évoque  ainsi,  pour  la  Rome  slave,  les  mêmes  rsou- 
venirs  que  le  Monte  Mario  pour  la  Rome  latine.  Un  pareil  senti- 
ment d'admiration  et  de  piété  faisait  se  prosterner  les  plîerins 
du  moyen  âge,  lorsque,  des  hauteurs  qui  dominent  le  cours  du 
Tibre,  ils  apercevaient  la  Cité  des  Martyrs... 

Le  14  septembre  1812,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  sous 
un  soleil  étincelant,  l'avant-garde  de  l'armée  française,  déployée 
en  tirailleurs,  couronna  le  Mont  des  Moineaux.  Elle  s'arrêta, 
comme  frappée  de  stupeur  devant  la  majesté  du  spectacle.  Bat- 
tant des  mains,  elle  criait  avec  allégresse  :  «  Moscou  I  Moscou!...» 
Napoléon  accourut.  Transporté  de  joie,  il  s'exclama  :  «  La 
voici  donc,  cette  ville  fameuse  I  »  Mais  aussitôt,  il  ajouta  :  «  Il 
était  temps  !  » 

Chateaubriand  a  résumé  la  scène  dans  une  image  d'un 
romantisme  pittoresque  :  «  Moscou,  comme  une  princesse  euro- 
péenne aux  conlins  de  son  empire,  parée  de  toutes  les  richesses 
de  l'Asie,  semblait  amenée  là  pour  épouser  Napoléon.  » 

Quelque  vision  de  ce  genre  s'esquissa-t-elle  dans  l'esprit  de 
l'Empereur?  J'en  doute.  Des  pensées  trop  graves,  des  présages 
trop  inquiétants  l'absorbaient  déjà. 

A  dix  heures  du  soir,  je  repars  pour  Saint-Pétersbourg. 

Dans  l'ordre  politique,  cette  journée  me  laisse  deux  impres- 
siens  fortes.  La  première  m'est  venue,  à  V Ouspensky  Soôor,  en 
regardant  l'Empereur  debout  devant  l'iconostase.  Sa  personne, 
son  entourage  et  tout  le  décor  de  la  cérémonie,  traduisaient 
éloquemmentle  principe  même  du  tsarisme,  tel  que  le  définissait 
le  manifeste  impérial  du  16  juin  1907,  ordonnant  la  dissolution 
de  la  première  Douma  :  «  Comme  c'est  Dieu  gui  Nous  a  octroyé 
Notre  pouvoir  suprême,  cest  devant  son  autel  seul  que  Nous 
sommes  responsable  des  destinées  de  la  Russie.  »  La  seconde  im- 
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pression  est  l'enthousiasme  frénétique  du  peuple  moscovite  pour 
son  Tsar.  Je  ne  croyais  pas  que  l'illusion  monarchique  et  le  féti- 
chisme impérial  eussent  encore  des  racines  aussi  profondes  dans 
1  ame  du  moujik.  Pour  exprimer  cette  confiance  invétérée  des 
humbles  à  l'égard  de  leur  maitre,  les  proverbes  russes  abondent: 
Le  Tsar  est  bon;  ce  sont  ses  valets  qui  sont  méchants...  Le  Tsar 
n'est  pas  coupable  des  souffrances  de  son  peuple  ;  les  tchinovniks 
lui  cachent  la  vérité!...  Mais  il  y  a  un  autre  proverbe  qu'il  est 
prudent  de  se  rappeler  aussi,  car  il  explique,  en  sens  inverse, 
tous  les  désespoirs  et  toutes  les  révoltes  de  l'esprit  populaire  : 
Jusqu'à  Dieu,  cest  bien  haut!  Jusqu'au  Tsar,  c'est  bien  loin! 
De  même,  pour  apprécier  à  leur  exacte  valeur  les  ovations  qui 
saluaient  l'Empereur,  ce  matin,  sur  la  Place  rouge,  on  ne  doit 
pas  oublier  que,  sur  cette  même  place,  le  22  décembre  1905, 
il  fallut  mitrailler  la  foule  qui  chantait  la  Marseillaise. 

Mercredi,  19  août  1914. 

Rentré  ce  matin  à  Saint-Pétersbourg. 

Les  troupes  françaises  progressent  dans  les  vallées  des 
Vosges,  sur  le  versant  d'Alsace.  Les  forts  de  Liège  résistent 
encore  ;  mais  l'armée  allemande,  sans  se  laisser  arrêter  par  ces 
forts,  marche  directement  vers  Bruxelles. 

Les  troupes  russes  se  concentrent  avec  rapidité  sur  la  fron- 
tière de  la  Prusse  orientale. 

Jeudi,  2    août  1914. 

Sazonow  vient  déjeuner  en  tête-à-tête  avec  moi. 

Nous  devisons  académiquement  sur  les  résultats  que  nous 
devrons  nous  efforcer  d'obtenir  à  l'heure  de  la  paix  et  que  nous 
n'obtiendrons  que  par  la  force  des  armes.  Nous  ne  doutons 
pas,  en  elfet,  que  l'Allemagne  ne  s'inclinera  devant  aucune  de 
nos  exigences,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été  mise  hors  de  combat. 
La  guerre  actuelle  n'est  pas  de  celles  qui  se  terminent  par  un 
traité  politique,  après  une  bataille  de  Solférino  ou  de  Sadowa; 
c'est  une  guerre  à  mort,  où  chaque  groupe  de  belligérants  joue 
son  existence  nationale. 

—  Ma  formule,  dit  Sazonow,  est  simple  :  nous  devons  détruire 
l'impérialisme  allemand.  Nous  n'y  réussirons  que  par  une  série 
de  victoires  militaires  ;  nous  avons  donc,  devant  nous,  une 
guerre  longue  et  très  dure.  L'Empereur  ne  se  fait  aucune  illu- 
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sion,  à  cet  égard...  Mais  pour  que  le  Kaiscrthitm  ne  se  relève 
pas  aussitôt  de  ses  ruines,  pour  que  les  Hohenzollern  ne  puissent 
plus  jamais  prétendre  à  la  monarchie  universelle,  de  grands 
changements  politiques  s'imposeront.  Sans  compter  la  restitu- 
tion de  l'Alsace-Lorraine  à  la  France,  il  faudra  restaurer  la 
Pologne,  agrandir  la  Belgique,  reconstituer,  le  Hanovre,  rendre 
le  Slesvig  au  Danemark,  affranchir  la  Bohême,  partager  entre 
la  France,  l'Angleterre  et  la  Belgique,  toutes  les  colonies  alle- 
mandes, etc.. 

—  C'est  un  programme  gigantesque.  Mais  je  crois,  comme 
vous,  que  nous  devrons  pousser  jusque-là  notre  effort,  si  nous 
voulons  que  notre  œuvre  soit  durable. 

Puis,  nous  calculons  les  forces  respectives  des  belligérants» 
leurs  réserves  en  hommes,  leurs  ressources  financières,  indus- 
trielles, agricoles,  etc.,  nous  examinons  les  chances  favorables 
que  nous  réservent  les  dissentiments  intérieurs  de  l'Autriche  et 
de  la  Hongrie,  ce  qui  m'amène  à  dire  : 

—  Il  y  a  aussi  un  facteur,  que  nous  ne  saurions  négliger: 
l'opinion  des  masses  populaires  en  Allemagne.  H  est  très  impor- 
tant que  nous  soyons  bien  informés  de  ce  qui  s'y  passe.  Vous 
devriez  organiser  un  service  de  renseignements  dans  les  grands 
foyers  de  socialisme,  qui  sont  le  plus  proches  de  votre  territoire, 
Berlin,  Dresde,  Leipzig,  Chemnilz,  Breslau... 

—  C'est  très  difficile  à  organiser. 

—  Oui,  mais  c'est  indispensable.  Songez  que,  au  lendemain 
d'une  défaite  militaire,  ce  seront  sans  doute  les  socialistes  alle- 
mands qui  obligeront  la  caste  des  hobereaux  à  faire  la  paix.  Et, 
si  nous  pouvons  y  aider... 

Sazonow  sursaute.  La  voix  brève,  sèche,  il  me  déclare  : 

—  Ahl  cela  non  !  nonl...  La  révolution  ne  sera  jamais  dans 
notre  jeu  1 

—  Soyez  sûr  qu'elle  est  dans  le  jeu  de  nos  ennemis  contre 
vousl...  Et  l'Allemagne  n'attend  pas  une  défaite  possible  de  vos 
armées,  elle  n'a  même  pas  attendu  la  guerre  pour  se  créer  des 
intelligences  dans  vos  milieux  ouvriers.  Vous  ne  me  contesterez 
pas  que  les  grèves,  qui  ont  éclaté  à  Pctersbourg  pendant  la  visite 
du  Président  de  la  République,  ont  été  provoquées  par  des 
agents  allemands. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop.  Mais,  je  vous  le  répète,  la  révolu- 
tion ne  sera  jamais  dans  notre  jeu,  même  contre  l'Allemagne, 
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Nolro  entrelieii  en  reste  là.  Sazonow  n'est  plus  en  veine 
d'épanchement.  L'évocation  du  spectre  révolutionnaire  l'a  figé 
soudain. 

Pour  le  détendre,  je  l'emmène  dans  ma  voiture  à  l'Ile 
KresloNvsky.  Là,  nous  nous  promenons  à  pied  sous  les  beaux 
ombrages  qui  s'avancent  jusqu'à  l'estuaire  miroitant  et  diapré 
de  la  Néwa. 

Nous  parlons  de  l'Empereur;  je  dis  à  Sazonow  : 

—  Quelle  excellente  impression  j'ai  eue  de  lui,  l'autre  jour, 
à  Moscou  I  II  respirait  la  volonté,  la  certitude  et  la  force. 

—  J'ai  eu  la  même  impression  et  j'en  ai  tiré  un  très  tieureux 
présage...,  mais  un  présage  nécessaire,  car  enfin... 

Et  il  s'arrête  brusquement,  comme  s'il  n'osait  achever  sa 
pensée. 

Je  le  presse  de  poursuivre.  Alors,  me  prenant  le  bras,  il 
me  dit  sur  un  ton  d'airoctueuse  confidence  : 

—  N'oubliez  pas  que  le  caractère  essentiel  de  l'Empereur 
est  la  résignation  mystique. 

Puis,  il  me  raconte  cette  anecdote  suggestive,  qu'il  tient  de 
son  beau-frère  Stolypine,  l'ancien  Président  du  Conseil, 
assassiné  le  18  septembre   1911. 

C'était  en  1909,  alors  que  la  Russie  commen<;ait  à  oublier  le 
cauchemar  de  la  guerre  japonaise  et  des  troubles  subséquents. 
Un  jo\ir,  Stolypine  propose  à  l'Empereur  une  grave  mesure  de 
politique  intérieure.  Après  l'avoir  écouté  d'un  air  rêveur, 
Nicolas  II  fait  un  geste  sceptique,  insouciant,  un  geste  qui 
semble  dire  :  «  Cela  ou  autre  chose,  qu'importe?  »  Il  déclare 
enfin  d'une  voix  triste  : 

—  Je  ne  réussis  rien  de  ce  que  j'entreprends,  Pierre-x\rka- 
diéwilch.  Je  n'ai  pas  de  chance...  D'ailleurs,  la  volonté  humaine 
est  si  impuissante! 

Courageux  et  résolu  de  sa  nature,  Stolypine  proteste  avec 
énergie.  Le  Tsar  lui  demande  alors  : 

—  Avez-vous  lu  la  ]ie  des  Saints? 

—  Oui,...  en  partie  du  moins;  car,  si  je  ne  me  trompe, 
l'ouvrage  compte  bien  une  vingtaine  de  volumes. 

—  Savez-vous  aussi  quel  est  mon  jour  de  naissance? 

—  Pourrais-je  l'ignorer?  C'est  le  6  mai. 

—  Et  quel  saint  fête-t-on,  ce  jour-là? 

r—  Excusez-moi,  Sire  ;  je  ne  m'en  souviens  plus. 


550  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

—  C'est  le  patriarche  Job. 

—  Dieu  soit  loué  !  Le  règne  de  Votre  Majesté  finira  glorieu- 
sement; puisque  Job,  après  avoir  enduré  avec  piété  les  plus 
cruelles  épreuves,  s'est  vu  comblé  de  bénédictions  et  de  prospé- 
rités. 

—  Non,  croyez-moi,  Pierre-Arkadiéwitch.  J'en  ai  plus  que 
le  pressentiment  ;  j'en  ai  l'intime  conviction  :  je  suis  voué  à  de 
terribles  épreuves  ;  mais  je  ne  recevrai  pas  ma  récompense  ici- 
bas...  Combien  de  fois  me  suis-je  appliqué  cette  phrase  de  Job  : 
A  peine  conçois-je  une  crainte  qu'elle  se  réalise,  et  tous  les 
malheurs  que  je  redoute  fondent  sur  moi!  (1) 

Il  est  certain  que  cette  guerre  va  obliger  tous  les  combattants 
à  fournir  leur  maximum  d'énergie  morale  et  de  puissance 
organisatrice.  Aussi,  l'anecdote,  que  vient  de  me  conter  Sazo- 
now,  me  ramène  à  une  observation  que  j'ai  faite  souvent 
depuis  que  je  vis  parmi  les  Russes  et  qui  résume,  en  quelque 
sorte,  leur  physionomie  nationale. 

Si  l'on  prend  le  mot  de  mysticisme  dans  son  acception 
large,  le  Russe  est  éminemment  mystique  :  il  ne  l'est  pas  seu- 
lement dans  sa  vie  religieuse  ;  il  l'est  encore  dans  sa  vie  sociale, 
dans  sa  vie  politique,  dans  sa  vie  sentimentale. 

Au  fond  des  raisonnements  qui  déterminent  ses  actes,  une 
croyance  apparaît  toujours  ;  il  raisonne  et  il  agit  comme  s'il 
croyait  que  les  événements  humains  sont  produits  par  des  forces 
transcendantes  et  secrètes,  par  des  puissances  occultes,  arbitraires 
et  souveraines.  Cette  disposition,  plus  ou  moins  avouée,  plus  ou 
moins  consciente,  est  en  rapport  direct  avec  son  imagination 
qui  est  naturellement  flottante  et  dispersive  ;  elle  provient  aussi 
de  son  atavisme,  de  son  milieu  géographique,  de  son  climat,  de 
son  histoire. 

Laissé  à  lui-même,  il  n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'expliquer 
comment  les  choses  s'accomplissent,  quelles  en  sont  les  condi- 
tions pratiques  et  nécessaires,  par  quels  moyens  rationnels  et 
successifs  on  peut  les  obtenir  ou  les  empêcher.  Indifférent  à  la 
certitude  logiqïie,  il  n'a  pas  le  goût  de  l'observation  réfléchie 
et  vérifiée,  de  l'examen  analytique  et  déductif.  Il  se  sert  moins 
de  son  intelligence  que  de  son  imagination  et  de  sa  sensibi- 

(1)  Job.,  m,  2,1. 
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lité;'il  s'applique  moins  à  comprendre  qu'à  pressentir  et  à 
deviner.  Le  plus  souvent,  il  n'agit  que  par  intuition,  par  rou- 
tine, par  soumission. 

Dans  l'ordre  religieux,  sa  foi  est  contemplative,  rêveuse, 
visionnaire,  emplie  d'espérances  vagues,  de  craintes  supersti- 
tieuses et  d'attentes  messianiques,  toujours  en  quête  d'une 
communication  directe  avec  l'invisible  et  le  divin. 

Dans  l'ordre  politique,  la  notion  des  causes  elïicientes  lui 
manque  totalement.  Le  tsarisme  lui  apparaît  comme  une  entité 
métaphysique.  Il  attribue  au  Tsar  et  à  ses  ministres  une  vertu 
intrinsèque,  un  dynamisme  propre,  une  sorte  de  pouvoir  ma- 
gique pour  gouverner  l'Empire,  corriger  les  abus,  opérer  les 
réformes,  établir  la  justice,  etc.  Par  quelles  mesures  législa- 
tives, par  quel  mécanisme  administratif  peuvent-ils  y  arriver? 
C'est  leur  affaire  et  leur  secret. 

Enfin,  dans  sa  vie  passionnelle,  il  se  sent  dominé  constam- 
ment par  des  forces  étrangères  qui  le  mènent  à  leur  gré.  Pour 
s'excuser  de  ses  erreurs  et  de  ses  fautes,  de  ses  vertiges  et  de  ses 
capitulations,  il  a  coutume  d'alléguer  la  malchance,  la  fatalité, 
les  mystérieuses  influences  de  Vau-delà,  souvent  même  le  sata- 
nisme et  l'ensorcellement. 

Une  telle  conception  n'est  guère  favorable  à  l'effort  par-- 
sonnet  et  responsable,  à  l'action  virile  et  prolongée.  C'est  pour-i 
quoi  le  Russe  nous  étonne  si  souvent  par  sa  nonchalance,  par 
son  inertie  expectante,  par  son  quiétisme  passif  et  résigné. 

Inversement,  et  pour  peu  qu'on  sache  parler  k  son  âme,  il 
est  capable  des  plus  beaux  élans  comme  des  plus  héroïques 
sacrifices.  Et  toute  son  histoire  prouve  qu'il  ne  s'abandonne 
jamais,  quand  il  se  sent  commandé... 

Maurice  Paléologue. 
(A  suivrCî) 
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LES  DIRECTIONS  FRANÇAISES  DANS  LA  VIE  SOCIALE 

DU  RHIN 


Le  Rhin  d'aujourd'hui  n'est  pas  seulement  le  pays  des  vieux 
souvenirs  historiques  et  des  associations  de  chiritë,  mais  aussi 
et  surtout  un  pays  de  fameux  développement  économique.  J'ai 
hâte  de  le  dire  avec  vous,  et  leur  part  faite  aux  choses  de  l'ima- 
gination et  du  cœur,  qui  seront  éternelles  sur  le  Rhin,  je  me 
réjouis  que  nous  portions  notre  étude  sur  cette  puissante  acti- 
vité de  l'industrie  et  du  commerce. 

L'idée  professionnelle,  le  souci  de  produire  et  d'échanger, 
voilà  le  principe  autour  duquel  s'organise  toute  la  vie  rhénane. 
Vous  connaissez  la  multitude  de  ses  syndicats  et  de  ses  coopéra- 
tives. Pas  d'ouvrier  ou  d'employé,  d'industriel  ou  de  négo- 
ciant, de  grand  propriétaire  ou  de  paysan  qui  ne  fasse  partie 
d'un  groupement  corporatif;  pas  de  village,  de  cité  ouvrière 
ou  de  ville  commerçante  qui  n'ait  ses  bureaux  de  syndicats,  ses 
commissions    et  ses   réunions    de    travailleurs  ou  de  patrons. 

De  ce  fourmillement  d'activités  les  gens  d'outre-Ilhin  tirent 
grand  argument  :  «  Voyez,  disent-ils,  ce  que  la  Prusse  a  fait  de 
la  Rhénanie...  »  Ils  citent  avec  orgueil  des  chiffres,  des  chiffres 
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formidables,  qui  établissent  le  développement  prodigieux  de 
l'industrie  métallurgique  et  minière,  sur  la  rive  gauche,  depuis 
1870.  Des  villages  sont  devenus  des  villes,  et  de  la  frontière 
belge  au  Rhin,  d'Aix-la-Chapelle  à  Cologne,  les  usines  et  les 
cités  ouvrières  se  succèdont  sans  interruption.  Avec  l'essor 
économique  va  de  pair  l'essor  des  œuvres  de  protection  sociale  : 
cités-jardins,  caisses  d'assurance,  hôpitaux,  coopératives.  Et  tout 
cela,  l'œuvre  du  régime  bismarkien...  Sans  doute,  mais  à 
dés  appels  plus  profonds,  quelque  chose  de  tout  différent  de 
la  Prusse  répondrait.  Dans  cette  richesse  et  ce  débordement 
de  vie  industrieuse,  s'expriment  avant  tout  des  dispositions 
autochtones  :  le  goût  de  L'effort,  l'application,  l'attachement  au 
métier.  Et  c'est  la  France  qui,  au  début  du  xix^  siècle,  a  mis 
en  mouvement  et  en  forme  cette  belle  et  bonne  matière  rhénane, 
alors  immobilisée  dans  des  formes  surannées.  C'est  la  France 
qui  gît  au  cœur  de  toutes  les  institutions  commerciales  et 
industrielles  du  Rhin,  et  qui,  invariablement,  se  retrouve  à 
l'origine  de  ces  puissantes  manifestations. 

Parlons  clair,  et  posons  la  formule  que  nous  allons  justi- 
fier :  ce  sont  les  administrateurs  français,  à  l'aube  du  xix^  siècle, 
qui  ont,  les  premiers,  compris  les  belles  qualités  laborieuses  du 
peuple  rhénan,  qui  les  ont  harmonieusement  groupées  et  qui 
surent  leur  donner  une  valeur  utile  et  humaine. 

Ah  !  ces  administrateurs,  quel  honneur  ils  font  à  notre  race! 
Ils  appartiennent  à  cette  série  de  grands  Français  réfléchis  qui, 
fût-ce  en  dehors  des  cadres  politiques,  donnent  sa  solidité  et  son 
armature  à  notre  nation.  Des  intelligences  claires,  précises  et 
larges  (larges,  c'est-à-diro  généreuses,  humaines).  Sur  les  terri- 
toires qu'ils  ont  à  gérer  et  qu'ils  animent  d'une  vie  puissante, 
ils  déploient  des  talents  d'une  telle  sorte  qu'on  peut  les  nommer 
des  vertus.  Leur  caractéristique  me  semble  qu'ils  sont  des  fai- 
seurs de  calme.  Si  vous  voulez  les  comprendre  et  les  situer, 
considérez  qu'ils  sont  apparentés  aux  grands  intendants  et 
diplomates  royaux,  au  milieu  desquels  se  détachent  un  Colbert, 
un  Turgot,  un  Vergennes,  ou,  plus  près  de  noiis,  aux  Faidherbe, 
aux  Gallieni  et  aux  Lyautey.  Nous  aurions  le  plus  grand  intérêt 
à  faire  connaître  à  l'étranger  et  à  méditer  nous-mêmes  l'œuvre 
et  la  vie  de  ces  préfets  impériaux  en  Rhénanie,  Jean  Bon  Saint- 
André,  Lezay-Marnesia,  Ladoucetteet  KepJer.  Que  n'avons-nous 
un  bon  livre  total,  plein  de  documents  publics  et  privés,  sur 
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ces  hommes  exemplaires?  Ce  livre,  je  le  demande  aux  Alsaciens 
et  aux  Lorrains  qui  m'entendent  et  qui  trouveront  sur  place  les 
documents,  puisque  Lezay-Marnesia  est  le  fils  d'un  capitaine 
au  re'giment  royal  de  Metz,  Ladoucette  le  descendant  d'avocats 
à  la  cour  souveraine  de  Nancy,  et  Kepler  un  enfant   d'Andlau.; 

Sous  l'administration  de  ces  hommes  supérieurs,  ce  fut  au 
début  du  xix^  siècle  un  essor  merveilleux  de  l'industrie,  du 
commerce  et  de  l'agriculture  sur  le  Rhin.  Les  historiens  français 
et  allemands  nous  en  donnent  le  tableau.  Ils  nous  montrent 
la  multiplication  des  fabriques  et  des  usines,  dans  le  bassin 
de  la  Sarre  et  dans  la  basse  vallée  du  Rhin  :  fabriques  de  drap  à 
Aix-la-Chapelle,  manufactures  d'étoffes  de  soie  et  de  velours  à 
Crefeld,  fabriques  de  toiles  à  Gladbach,  fabriques  d'aiguilles  et 
d'épingles  à  Borcette,  fabriques  de  laiton  à  Stolberg;  ils  nous 
décrivent  la  prospérité  des  paysans  dans  les  vallées  fertiles  du 
Palatinat,  dans  les  riches  plaines  du  Rhin,  et  l'activité  des  ports 
francs  de  Mayence  et  de  Cologne;  ils  évoquent  Napoléon  cons- 
tructeur de  routes  et  de  canaux.  Mais  ce  n'est  pas  notre  affaire  de 
reproduire  des  témoignages  que  l'on  connaît  par  ailleurs;  notre 
affaire,  c'est  d'avancer  dans  l'intelligence  de  ces  populations  et 
de  comprendre  comment  elles  furent  amenées  à  ce  degré  de 
prospérité,  comment,  sous  le  régime  français,  l'application  au 
travail  des  Rhénans  se  trouva  éduquée,  coordonnée  et  mise  en 
train. 

Nous  ne  cherchons  pas  à  décrire  le  perfectionnement 
technique,  mais  l'événement  moral,  l'étincelle  qui  témoigne 
d'une  affinité  réelle.  Nous  cherchons  l'institution  qui  dure, 
l'organisme  fécond  qui  se  perpétue  sous  des  dominations 
diverses,  nous  cherchons  surtout  les  grandes  directions  éter- 
nelles, la  semence  qui  continue  de  germer  à  travers  les  fortunes 
diverses  du  pays.  Penchons-nous  sur  la  Rhénanie  à  l'œuvre, 
sur  l'ensemble  de  ses  organisations  économiques  et  sociales  ; 
nous  saurons  découvrir  à  travers  une  activité  industrieuse  le 
goût  de  la  liberté  du  travail  et  l'attachement  au  petit  coin  de 
terre,  oui,  l'amour  du  bel  ouvrage,  le  souci  de  la  bonne  qualité, 
qu'ont  enseignés  aux  Rhénans  les  préfets  et  les  ministres  napo- 
léoniens, et  surtout  nous  saurons  évoquer  dans  les  Chambres  de 
com-nerce  fondées  par  la  France  sur  le  Rhin,  la  grande  pensée 
et  le  grand  principe  organisateur  de  nos  économistes  et  de  nos 
administrateurs. 
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Les  Français  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  arrivèrent  sur 
le  Rhin  en  libérateurs.  Tous  les  historiens  de  l'industrie  rhé- 
nane le  déclarent  sans  permettre  aucune  contestation.  Ainsi  le 
livonien  Alphons  Thun,  un  des  premiers  historiens  de  l'industrie 
rhénane  :  <(  Avec  les  Français  tombèrent  toutes  les  barrières 
juridiques...  » 

Et  d'abord  tombèrent  ces  empêchements  mortels  que  créait 
pour  l'industrie  le  système  des  corporations,  du  privilège  et  du 
monopole.  Nous  avons  jeté  bas  ces  aides  de  jadis,  devenues  des 
mensonges.  Jusqu'à  nous,  pour  ouvrir  une  maison,  il  fallait 
obtenir  un  privilège.  Avec  nous,  chacun,  s'il  a  confiance  dans 
son  énergie,  peut  courir  sa  chance.  Le  principe  d'émancipation 
individuelle  de  la  Révolution,  périlleux  par  certains  côtés,  fait 
merveille  en  face  des  bâtisses  lézardées  du  passé.  C'est  le  régime 
français  qui  a  permis  aux  ancêtres  des  grands  financiers,  indus- 
triels et  commerçants  rhénans  de  devenir  indépendants  et  de 
fonder  leur  propre  maison.  Le  grand  banquier  Mevissen,  celui 
qui  a  construit  les  premiers  chemins  de  fer  du  Rhin,  aimait  k 
rappeler  que  son  père,  avant  1798,  était  un  modeste  compagnon. 
«  Ce  sont  les  Français,  disait-il,  qui  lui  ont  donné  la  liberté 
d'ouvrir  un  atelier,  où  il  fabriquait  du  fil,  dans  sa  petite  ville 
natale  près  de  Crefeld.  Aussi  fallait-il  voir  le  cas  que  mon  père 
faisait  de  Napoléon.  » 

Le  paysan,  nous  l'avons  libéré  des  droits  seigneuriaux,  et  en 
permettant  le  libre  partage  du  sol,  nous  lui  avons  donné  la 
facilité  de  posséder,  lui  aussi,  son  bien. 

Le  commerçant,  nous  l'avons  libéré  des  douanes  intérieures. 

Le  compagnon,  l'employé,  nous  lui  avons  permis  de  circuler 
librement  de  ville  en  ville,  de  fonder  boutique  ou  atelier  à 
l'endroit  qu'il  a  choisi,  et  même  de  réunir  plusieurs  occupa- 
tions pour  accroître  son  gain. 

Avec  quelle  satisfaction  les  Rhénans  reçurent  ce  beau  cadeau 
de  liberté  1  Dans  son  livre  sur  les  Palatins,  Riehl  montre 
que  ces  réformes  correspondaient  profondément  à  leur  humeur 
indépendante  et  à  leur  activité.  Ils  les  adoptèrent  si  étroitement 
qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  de  les  leur  arracher.  A  notre 
départ,  l'administration  prussienne  n'osa  pas  y  toucher.  Il  y  a  là 
un  fait  d'immense  importance,  qui  différencie  désormais  les 
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gens  du  Rhin  et  les  gens  d'outre-Rhin.  Maintenant,  quand  les 
Allemands  des  deux  rives  discutent  entre  eux,  c'est  toujours 
sur  cette  donnée  que  la  rive  droite  restait  attachée  au  système 
des  corporations  et  des  classes,  alors  que  la  rive  gauche  avait 
fait  sien  le  régime  de  la  liberté. 

Les  Français,  en  même  temps  qu'ils  libéraient  dans  la  pro- 
fession et  dans  le  métier  l'effort  des  Rhénans  industrieux,  se 
préoccupaient  de  l'encourager. 

Comment  ils  s'y  prirent?  Des  notions  desséchées,  abstraites 
nous  le  diront  mal.  Il  faudrait  accompagner  l'Empereur  dans 
ses  trois  grands  voyages,  entendre  ses  conversations  sur  place 
avec  ses  fonctionnaires  et  avec  les  indigènes  (nous  en  avons  des 
traits),  le  suivre,  lui  et  ses  agents,  dans  leur  vie  créatrice  quoti- 
dienne. Quelle  leçon  d'intelligence  et  de  volonté  nous  pren- 
drions, à  le  voir  aux  prises  avec  les  questions,  les  débrouillant, 
les  réglant! 

Le  voyage  qu'il  fit  à  l'automne  de  1804  dans  les  pays  rhénans, 
fut  presque  tout  entier  consacré  aux  questions  économiques. 
A  Aix-la-Chapelle,  il  visite  les  fabriques  d'aiguilles  de  Gottfried 
Pastor  et  des  frères  Peters,  la  fabrique  de  drap  d'Ignace  van 
Houten,  membre  de  la  chambre  consultative.  Il  donne  à  ce  der- 
nier l'ancien  couvent  des  Dames  blanches,  contre  une  somme  de 
quarante  mille  francs,  pour  y  installer  des  appareils  mécaniques 
qui  perfectionneront  la  fabrication  du  drap.  Il  donne  au  fabri- 
cant Conrad  Clans  une  partie  du  couvent  de  Sainte-Anne,  contre 
une  somme  de  sept  mille  francs.  Il  cède,  pour  la  somme  déri- 
soire de  treize  mille  francs,  à  l'Alsacien  Laurent  Jecker,  des  bâti- 
ments appartenant  à  l'ancienne  abbaye  d'Herzogenrat,  pour  y 
installer  sa  fabrique  d'épingles.  On  note  encore  qu'à  Crefeld,  il 
logea  chez  le  grand  fabricant  de  soieries  Von  der  Leyen. 

Et  sur  son  exemple  ses  fonctionnaires  se  réglaient.  Leur 
correspondance  avec  les  Chambres  de  commerce  constitue  une 
sorte  d'enquête  permanente.  Une  enquête  avec  des  solutions. 
Ils  ne  se  lassaient  pas  de  questionner  et  de  décider. 

Que  veut  donc  le  génie  de  la  France?  Développer  la  prospé- 
rité, assurer  le  bien-être  des  populations  rhénanes?  Sans  doute. 
Mais  son  ambition  est  plus  haute  et  plus  noble.  Il  s'agit  d'édu- 
quer  la  bonne  volonté  des  Rhénans,  de  leurs  industriels,  de 
leurs  agriculteurs  et  de  leurs  commerçants. 
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A  la  suite  de  son  voyage  do  1804.  Napoléon  -d--  ^";;,° 

Hp  h  Roër    une  exposition  ou  un  jury  ci  indu^tne  s  ui. 
f  ."Imes  d'o/et  d-argent,   solen„e..en.ent     e  pu      e 
rw.  Af^  rharlemagne,   avec  discours    du   pretet,  conouu 
auto'ués  et  ..  tout:  1^  pompe  convenable,  .-  comme  s'expr.me 

"  irtsoe    pour  fêter  Austerlit^  et  manifester  la  puissance 

industrele  de^a  France,  une  grande  exposition  est  organ.s 

'7"    ,'    T     „UHp,    h  Paris    «  Une  espèce  de  tableau  vivant  de 
place  des  Invalides    a  Pans.      v  V  ^.^^. 

la  slatistiaue  industrielle  de  la  prance.  »  vj  e»  ,  j„  i„ 

narlee  décret  Cent  exposants  sont  venus  du  département  de  a 
Rot  parm  lesquels  le'  fabricants  d'aiguilles  d'Aix-la-Chapelle 
obini.:"  une  Ldaille  d'or,  le  faf,ricant  ^^^^^^_ 
Ircker  une  médaille  d'argent,  et  plusieurs  fabricants  de  ca. 
„S  de  nlnkin  et  de  rubans,  de  Crefeld,  de  Cologne  et  dA.- 
U  nhanelle  des  mentions  iionorables.  x   j'     f  .o 

Et  en  ore  à  Trêves,  en  1808  et  1810.  se  tiennent  dautr  s 
expositions  artistiques  et  industrielles,  avec  le  concours  de  la 
Chambre  de  commerce  de  Trêves  et  de  la  Société  des  recherches 
utiles  du  département  de  la  Sarre. 

En  mêm'e  temps  que  ces  grandes  expositions  -g.onale  et 
nationales  qui  stimulent  l'imagination  industrieuse  du  Rlun, 
Mon 'cr'ée.  en  vue  d'objets  très  précis,  des  concours  e  des 
S  s  II  veu  susciter  des  inventions  dont  il  reconnaît  1  util  e 
DouTlebien  public.  Successivement  il  promet  vingt-cinq  mil  e 
franc  à  'inventeur  qui  trouvera  le  moyen  pratique  de  teindre 
n  bleu  d  Prusse  lel  lainages  et  cotonnades;  cent  mille  francs 
Tq^r-découvrira  «ne  Plan te    indigène,    a  sèment    cultij^ble. 

t^Z  !:r™'"e"sTour  .a  fabrication  d'un  fil  de  fer 
ulUi  able  dans  les  filatures  de  coton  et  de  laine  ou  d  aiguilles  a 
.ùdre    un  million,  par  décret  du  10  mai  1810,  à  qu.  construira 
a teu'leure  machine  pour  filer  le  lin  et  PO-J^^^^-'J^ 
étolîes  analogues  à  la  mousseline  et  au  ^^^'f.\^^\2Tl 
va  iusqu'à  fournil-  directement  des  avances  et   des  secours  a 
nndu  trie  et  au  commerce  :  au  cours  de  la  crise  économique  de 
im"  18U    it  ne  distribue  pas  moins  de  dix  millions  de  franc. 
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Je  ne  crois  pas  que  nous  perdions  notre  temps  en  tirant  de 
sa  poussière  une  vieille  circulaire  où  la  Chambre  de  commerce 
do  Crofeld,  en  4811,  avertit  les  maires  do  l'arrondissement 
que  '(  Monsieur  le  préfet,  baron  de  Ladoucetle,  désirerait  qu'il 
fût  érigé  un  musée  à  Aix-la-Chapelle,  qui  comprendrait  les 
échantillons  de  tous  les  objets  qui  se  fabriquent  dans  le  dépar- 
tement. »  La  circulaire  ajoute  :  «  Veuillez  donc.  Monsieur  le 
maire,  inviter  MM.  les  fabricants  k  réunir  dans  une  carte 
complète  d'éclumlillons  tous  les  objets  qu'ils  fabriquent.  » 
Qui  ne  sent  l'intérêt  do  surprendre  ainsi,  dans  les  archives,  la 
première  palpitation  d'une  grande  idée  et  la  proposition  d'où 
naquirent  tous  les  musées  industriels  rhénans? 

Et  tout  ce  qu'ils  font  là  pour  l'industrie,  les  administrateurs 
impériaux  le  renouvellent  pour  l'agriculture,  pour  le  com- 
merce, i)(tnr  les  petits  métiers  d'artisans  et  de  boutiquiers.  C'est 
un  système  chez  eux  de  ne  laisser  aucun  ordre  de  bonne  volonté 
en  arrière.  Ils  s'appli(|uent  à  développer  d'une  manière  harmo- 
nieuse ciiacune  des  parties  de  la  vie  économique.  Industrie, 
commerce,  agriculture,  petits  métiers,  ils  protègent  et  guident 
toutes  ces  activités  diverses,  en  liaison  intime  les  unes  avec  les 
autres. 

Miiis  ce  n'est  pas  assez  i)our  l'administration  française 
sur  le  Uhin  d'éiiuilibrer  dans  leur  développement  toutes  les 
branches  du  travail;  elle  veut  établir  l'harmonie  entre  les 
classes. 

A  cet  elVet,  la  loi  du  18  mars  180G  crée  les  conseils  de 
prud'hommes.  Ces  tribunaux,  composés  d'industriels,  de  chefs 
d'atalier,  de  contre-maîtres  et  d'ouvriers  patentés,  régleront  les 
conllits  entre  ouvriers  et  patrons,  entre  apprentis  et  artisans. 
Le  j-appurteur  Uegnault  de  Saint-Jean-l'Angely  insiste  tout 
particulièrement  sur  leur  caractère  patriarcal  :  «  Des  tribunaux 
de  famille,  dit-il,  qui  joindront  ;i  l'intlexible  sévérité  de  l'auto- 
rité publique  une  sorte  do  bienveillance  paternelle.  »  Un  pre- 
mier conseil  de  prud'hommes  est  élu  îi  Aix-la-Chapelle  en  1808. 
D'autres  suivent,  à  Crefeld,  à  Cologne  et  dans  tout  le  départe- 
ment de  la  Uoor.  Ave<'  tant  de  succès  que,  ])lus  tard,  les  assauts 
des  Prussiens  seront  impuissants  contre  cette  idée  française.  Les 
conseils  de  prud'hommes  existent  toujours  sur  le  Rhin 
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Mais  nnsUtution  la  plus  prévoyante  ne  saurait  tout  régler  et 

.es  p-éret.  agissaient  -'«»  j^^ ^^  X^ 'ûe  renlS  t 
défaite  de  Lcpz.g,   une  grave    "   '^  '"  ^^^  ^^i,,, 

Rhénanie,  le  préfet  de  la  Roer,  ^f^'^^'^^^^l'"'  d,,  émeutes 
et  aux  Chambres  de  ^'^."l^^'^^^^^^'JJl^  de  travail,  et 
n'éclatassent  dans  la  population  o»"'»'"  P"  ^^„^  de 

,„e  ,es  p;'-^-"°— ::^^^;îi:  dtcViouver  .s 

peine  ne  fusse.it  f^     "'^.   ''^;;„P,i,,3.  Pour  sa  part,  il  allait 
moyens  d'assurer  du  t.avail  aux  ouvr  e  ^.j^^^. 

entreprendre  de  grands  travaux  <  "^  ''^  P^^"  '^  ,^„,  j,™;,  «t 
bres  répondirent  que  les  f^br.can  s  remplua  en  ^^^^.^^^ 

retrouvera  plus  sur  le  Rhm. 

Ainsi  voil^  éduquée,  encouragée,  harmonisée,  la  volonlé  de 
,avai,  des  Rhénans^  t;lrt'enrerces:c=li" 
r^XsruT'Te  .r  rrhTna\%de,  gr^ce  aux  Français 
rc^r  ::tour  desquels  se  .-P^^  ^  !^-':  %Z  f^s 

rrrp.::^--^^^^^^^^ 

de  commerce  françaises  sur  le  Rhin  ^„m  u^s  dès 

PAndéps  en  1802  a  Mayence  et  a  Lologne,  uiumii 
ISOsTcre  e  d    Aix-la-Chapelle,  Stolberg  et  Trêves,  composées 
hune,  tne  dizaine  décembres,  <^^^^:^^^l 

drap  ou  de  laUon,  ^-^/^^TdoU    rtHécilt,  Le 
sident  le  maire  «u   e  pre  et   „    l  es  ^  ^^^  ^^^ 

connaître  la  situation  e  1^^  "^^«'^^  j^^^^^'*^  ,t  le^  moyens  de 
r^^'Tr'VC^Ttrs  «s  suT  les  diverses  améliorations 
IrurattaM..^;,!;:  prépare,,  l'organisation  des  expositions  et 
UavaiUent  à  l'établissement  des  s  a^^^^^^  ^^^   fonctionnaire. 

Du  haut  en  bas  f'^J^^M.  dix  jours  avant  de  quit- 

ter  MObcou,  i    ^  ,  X   ip  Russie    et  nous  possédons  la  ré- 

^^""°trr  aZr      colerde  Co,ogne%raiment,  elles 
^;Sett':  tout:  lactivité  économique,  sociale  et  même  pch- 
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tique  du  Rhin.  On  ne  peut  pas  s'exagérer  leur  rôle.  Elles  for- 
ment la  clef  de  voûte  de  l'édifice  construit  par  la  France.  Comme 
les  hôpitaux  et  les  ouvroirs  des  sœurs  de  Saint-Charles,  comme 
les  légendes  se  rattachant  au  passage  des  Français,  les  Chambres 
de  commerce  font  partie,  dorénavant  et  pour  toujours,  de  la  tra- 
dition du  Rhin  et  de  sa  vie  réelle. 


Toutes  ces  mesures  de  haute  civilisation,  je  ne  puis  que  les 
énumérer.  Est-ce  assez  pour  qu'on  se  fasse  une  idée  de  l'en- 
semble qu'elles  composent?  Il  faudrait  qu'une  prodigalité  de 
faits  bien  classés  nous  rendit  intelligible  ce  qu'il  y  a  tout  h  la 
fois  de  méditation  et  de  générosité,  d'élan  et  de  sagesse  dans  cette 
construction  français;).  Durant  ces  quinze  années,  c'est  bien  autre 
chose  que  de  la  vie  économique  qui  se  crée  :  une  société  nou- 
velle s'organise,  une  société  rhénane  h  la  française.  Et  c'est  ici 
que  l'œuvre  de  la  France  dépasse  lumineusement  l'œuvre  de  la 
Prusse  en  1870.  Les  Rhénans  le  savent-ils  ?  Qu'ils  vérifiLint  nos 
dires.  S'ils  examinent  ce  qui  vient  de  naître  de  toutes  ces 
mesures  économiques,  ils  découvriront  une  chose  étrange,  qui 
éclaire  vivement  toute  l'œuvre  de  la  France  en  Rhénanie  :  la 
naissance  d'une  nouvelle  espèce  d'hommes,  l'apparition  d'une 
nouvelle  classe.  Une  classe  dirigeante,  et  pourtant  pas  un 
patriciat,  ou  du  moins  un  patriciat  perpétuellement  renou- 
velable. 

Il  se  forme  dans  ces  départements  de  la  Rhénanie  une  caté- 
gorie, —  moins  fixe  qu'une  caste,  plus  consciente  de  sa  respon- 
sabilité qu'une  simple  classe  professionnelle,  —  une  catégorie  de 
notables,  connus  et  protégés  par  le  Gouvernement,  qui  font  partie 
des  conseils  municipaux,  des  tribunaux  de  commerce,  des  Cham- 
bres de  commerce,  qui  vont  à  Paris  au  Conseil  général  du  com- 
merce ou  des  manufactures,  qui  représentent  à  l'occasion  leurs 
départements  dans  la  capitale  de  l'Empire.  Le  maire  de  Crefeld, 
le  grand  fabricant  de  soieries,  F.  von  der  Leyen,  fut  appelé  au 
Corps  Législatif  en  1804;  le  grand  commerçant  mayençais 
Henri  von  Mappes,au  «  Conseil  général  du  commerce.  »  Beau- 
coup de  ces  notables  sont  chevaliers  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

Ils  composent  ces  corps  et  achèvent  de  s'y  former.  Ils  y 
apprennent  à  se  détacher  de  soi  et  à  songer  au  bien  public.  Ils 
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deviennent  les  représentants  naturels  du  pays,  dos  hommes  im- 
portants, qui  prennent  des  initiatives,  en  qui  l'on  a  confiance. 
«  Des  personnalités  distinguées,  »  dit  l'administration.  Ils  sont 
ceux  qui  ont  de  la  cuUnre  et  qui  en  outre  connaissent  leur 
devoir  social.  D'eux  sortiront  «  de  bonnes  familles,  »  c'est-à- 
dire  des  familles  où  s'amasse  un  trésor,  toute  une  épargne  de 
civilisation  et  d'argent.  Us  sont  la  lumière  autour  de  quoi  se 
groupent  le  travail  et  la  vie  du  pays. 

C'est  dans  l'intérêt  de  la  Rhénanie,  c'est  dans  l'intérêt  de  la 
France.  Il  s'agit  de  donner  des  centres  et  des  directions  à 
l'effort  économique;  il  s'agit  de  donner  des  points  d'appui  à 
l'action  française.  Le  système  napoléonien  est  clair  :  ses  fonc- 
tionnaires ont  besoin  de  trouver  des  représentants  naturels  de 
la  population,  et,  s'ils  ne  les  trouvent  pas,  ils  les  créent.  L'admi- 
nistration crée  des  corps  et  des  individus  qui  soient  des  forces 
honnêtes  et  réelles,  autour  de  qui  se  rassemblent  les  populations 
et  sur  qui  elle  puisse  s'appuyer.  i 

La  liste  des  notables  établis  pour  les  élections  à  la  Chambre 
de  commerce  comprend  à  Mayence  .quarante  noms;  à  Aix-la- 
Chapelle,  cent  un;  à  Cologne,  soixante-trois;  h  Grefeld,  vingt- 
trois.  Parmi  les  notables  d'Aix-la-Ch  ipelle,  je  note  Corneille  de 
Guaita,  membre  de  la  Légion  d'honneur,  maire  et  président  de 
la  Chambre  de  commerce,  dont  la  famille  s'attachera  décidé- 
ment à  la  fortune  de  la  France.  En  1810,  le  ministère  de  l'inté- 
rieur fait  établir  par  ses  préfets  une  liste  des  principaux  fabri- 
cants de  chaque  département,  afin  de  connaître  les  industriels 
que  «  l'importance  de  leur  exploitation  et  de  leur  fortune,  leurs 
capacités,  leurs  connaissances  et  leurs  relations  personnelles 
rendent  aptes  à  occuper  des  situations  publiques  importantes 
et  à  entrer  dans  le  Conseil  général  des  manufactures.  »  Cin- 
quante-sept fabricants  sont  désignés  dans  le  département  de  la 
Roër.  Le  préfet  Ladoucette  recommande  particulièrement  les 
sept  principaux  industriels  en  soieries,  en  draps  et  en  laiton  de 
Crefeld,  Aix-la-Chapelle  et  Stolberg. 

L'apparition  de  ces  notables,  c'est  une  chose  de  grande  im- 
portance, qui  d'abord  ne  nous  frappe  pas,  nous  autres  Français, 
car  une  nation  connaît  mal  ses  vraies  vertus,  ses  vrais  carac- 
tères, et  nous  sommes  habitués  à  vivre  de  cette  classe  intermé- 
diaire, mais  quelle  nouveauté  saisissante  en  Rhénanie  !  En 
Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  ces  hommes  éclairés,  cultivés,  con~ 
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scients  de  leur  rôle  social,  qui  sont  en  France  la  vie  et  la  tête,  la 
respiration  re'gulière  du  pays.  En  Allemagne,  il  y  a  le  proléta- 
riat et  puis  l'aristocratie  de  la  terre,  de  l'industrie,  de  l'argent. 
Pas  d'entre-deux.  Aussi  quel  souvenir  gardent  de  cette  forma- 
tion franco-rhénane  les  Rhénans  réfléchis  I  Trente  ans  plus  tard, 
on  parlait  encore  de  ces  notables  dans  le  Palatinat.  On  les  y 
voyait  encore  vivre. 

Dans  le  Palatinat  surtout,  car  ici  les  vallées  montagneuses, 
plus  à  l'abri  des  influences  prussiennes,  assez  ménagées  par 
l'administration  bavaroise,  ont  mieux  gardé  que  le"  Rhin  le 
trésor  moral  que  la  France  y  avait  constitué.  Dans  son  livre 
charmant  sur  le  Ptilatirnbt  et  les  Palatins,  l'instituteur  Becker 
célèbre  avec  la  liberté  la  plus  naïve  les  notables  palatins,  dont 
les  vertus  de  travail  et  de  bienfaisance  l'émerveillent.  Il  nous 
décrit  autour  de  lui  toute  une  collection  de  ces  ligures  respec- 
tées ;  le  vieux  Petersen,  l'ancien  sous-préfet  napoléonien  de 
Kaiserslautern,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  qui  vivait 
dans  son  agréable  maison  de  campagne  des  environs  de  Klin- 
genmûnster,  et  qu'il  célèbre  comme  un  des  plus  remarquables 
palatins  qui  aient  jamais  existé;  Michel  Hoffmann,  qui  fut  maire 
de  son  village,  de  1803  à  1846,  année  où  il  mourut  au  milieu  de 
sa  nombreuse  famille,  et  qu'il  appelle  pompeusement  «  le  César 
de  Klingenmûnster  ;  »  la  famille  Wild,  qui  habite  la  vallée  de 
la  Nahe  et  qui  fournit  des  maires  au  village  de  Staudenheim  de- 
puis l'époque  de  la  République  française  ;  et  puis,  entre  toutes 
les  familles  du  Palatinat,  la  plus  marquante  et  la  plus  riche, 
la  famille  de  Gienanth,  qui  habite  une  importante  villa,  entourée 
de  jardins,  au  bord  de  l'Alsenz,  au  pied  du  Mont  Tonnerre.  Tous 
ces  notables,  toutes  ces  belles  familles  palatines,  dont  la  fortune 
et  le  renom  se  sont  faits  sous  l'Empire  français  et  que  le  petit 
instituteur  palatin  célèbre  sous  le  nom  latin  à' H onoratiores, sont 
entourés  de  la  considération  du  pays.  Ils  mènent  la  vie  simple 
des  paysans  de  leur  voisinage,  soutiennent  de  leurs  dons  les 
établissements  de  bienfaisance,  les  écoles  et  les  églises,  tracent 
à  leurs  frais  des  chemins  ruraux  et  distribuent  des  pensions 
aux  ouvriers  invalides  ou  aux  veuves  nécessiteuses.  Bref,  les 
notables  palatins  sont  les  vrais  représentants  de  leur  race.  Becker 
voit  en  eux  «  les  types  les  plus  parfaits  du  caractère  palatin, 
énergique,  pratique  et  persévérant.  » 

Je  m'arrête  avec  plaisir  sur  ces  détails,  que  nous  ont  souvent 
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présentés  dans  leur  relief  les  savoureux  récits  d'Erkmann- 
Chatrian.  Ces  détails  sont  h  l'origine  de  la  vie  sociale  du  Rhin  au 
XIX*  siècle,  et  les  plus  propres  à  nous  la  rendre  intelligible.  Bien 
loin  de  les  croire  superflus,  je  désirerais  qu'ils  fussent  multi- 
pliés avec  méthode.  Le  beau  sujet,  pour  des  étudiants  qui  vou- 
draient rechercher  des  documents  précis  (témoignages  contem- 
porains, portraits,  écrits  signés  dans  les  archives,  dans  les 
familles),  et  lire  à  même  en  quelque  sorte  sur  ces  territoires. 
Taine  aurait  aimé  étudier  certaines  familles,  les  suivre  dans 
leurs  diverses  branches  d'après  des  souvenirs  et  des  traditions 
exactes.  Ce  sont  de  même  des  lumières  sur  la  manière  dont 
se  crée  une  civilisation  que  je  demanderais  aux  enquêtes  que 
j'entrevois  et  qui  nous  montreraient  quelle  classe  d'hommes 
arrive  au  pouvoir  local  en  Rhénanie  au  début  du  siècle,  de 
quelle  qualité,  en  vertu  de  quelle  organisation  et  comment  ces 
nouveaux  venus  prennent  en  main  les  affaires  publiques.  Il  y  a 
de  saisissantes  monographies  à  tracer  de  ces  Français-Rhénans 
qui  furent  suscités  par  les  mesures  de  notre  administration  et 
qui  fondèrent  l'industrie  du  pays.  J'ajoute,  ce  qui  est  bien  fait 
pour  intéresser  les  jeunes  travailleurs  qui  m'écoutent  et 
auxquels  je  me  permets  de  m'adresser,  que  parmi  ces  notables, 
parmi  ces  industriels  et  ces  commerçants,  qui  tinrent  les  clefs  et 
ouvrirent  les  voies,  il  faut  citer  des  Alsaciens.  Ainsi  ce  Laurent 
Jecker,  inventeur  d'un  procédé  de  fabrication  des  aiguilles,  qui 
installa  une  fabrique  à  Aix-la-Chapelle,  avec  les  frères  Migeon 
de  Charleville,  et  vendait,  dit-on,  vingt  pour  cent  meilleur 
marché  que  les  autres  fabricants.  Ainsi  encore  Jean  Guillaume 
Rautenstrauch  qui,  né  en  1791  à  Strasbourg,  s'établit  à  Trêves 
en  1824  pour  y  fonder  un  des  commerces  de  peaux  les  plus 
importants  du  continent,  et  devint  le  président  de  la  Chambre 
de  commerce. 

Voilà  l'œuvre  française.  Une  œuvre  bien  méditée  et  bien 
appliquée,  qui  se  propose  de  libérer  l'élan  du  travail,  de  déve- 
lopper la  prospérité  et  le  bien-être,  d'assurer  l'harmonie  et  l'équi- 
libre, enfin  de  créer  le  sentiment  du  devoir  civique  et  des  res- 
ponsabilités municipales.  Napoléon  et  ses  administrateurs  n'ont 
rien  épargné  pour  développer  l'industrie  de  la  basse  vallée  du 
Rhin,  pour  tirer  parti  de  la  fertilité  du  sol  rhénan,  mais  ils  ont 
voulu  que  ce  développement  de  la  vie  économique  fût  aussi  le 
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développement  de  toutes  les  valeurs  humaines  du  pays,  —  et 
c'est  là  que  les  initiatives  françaises  se  différencient  vraiment 
et  à  fond  de  tout  ce  que  les  organisations  ultérieures  ont  pu 
réaliser. 

Après  quinze  ans,  il  y  avait  déjà  en  Rhénanie  une  tradition, 
un  esprit  industriel,  une  communauté  de  méthodes.  De  Spire  à 
Clèves,  de  Sarrebruck  à  Trêves  et  à  Aix-la-Chapelle,  une  soli- 
darité s'était  établie.  Le  Rhin  commençait  à  devenir  une  fron- 
tière. Détail  qui  ne  laissera  pas  de  faire  sourire,  les  indus- 
triels rhénans  accusaient  leurs  confrères  d'outre-Rhin  de  fabri- 
quer de  la  camelote.  C'est  ce  que  l'on  voit,  en  lisant  la  pétition 
que  la  Chambre  de  commerce  de  Crefeld  adressa  au  Gouver- 
nement impérial  pour  prolester  contre  l'incorporation  du  grand- 
duché  de  Berg  à  la  France. 

Et  bien  tard  dans  le  siècle  allait  se  prolonger,  sur  le  Rhin,  un 
véritable  culte  des  industriels  pour  le  grand  Empereur.  Comme 
les  vétérans  de  la  Grande  Armée,  comme  Clément  Brentano  dont 
nous  avons  entendu  les  accents  enflammés  à  propos  de  Napoléon 
restaurateur  des  congrégations  charitables,  les  industriels  de  la 
basse  vallée  du  Rhin  s'enthousiasment  au  souvenir  des  quinze 
années  impériales.  Tout  comme  un  grognard,  le  père  de 
Mevissen  conserva  toute  sa  vie  le  souvenir  des  quatre  mots 
qu'en  1811,  à  l'exposition  de  Dûsseldorf,  il  avait  échangés  avec 
le  Héros.  On  regrette  que  le  professeur  à  l'Université  de  Bonn 
Holzhaussen,  qui  se  préoccupe  de  rechercher  les  traces  du  culte 
pour  Napoléon  sur  le  Rhin,  et  qui  a  dépouillé  à  cet  effet  toute  la 
série  des  poètes,  ait  négligé  les  témoignages  caractéristiques  de 
la  fidélité  des  Chambres  de  commerce  à  la  mémoire  de  leur  fon- 
dateur (1). 

« 

Quand  les  Français  furent  partis,  les  Chambres  de  com- 
merce, les  sociétés  locales  et  les  notables  s'efforcèrent  de  conti- 
nuer l'œuvre  de  la  France.  Les  Chambres  de  commerce  demeu- 
raient pénétrées  de  la  doctrine  qui  avait  présidé  à  leur  création 
et  des  idées  qui  avaient  été  déposées  dans  leurs  assises  mêmes. 
Elles  restaient  dirigées  par  des  hommes  de  formation  française. 
Celle  d'Aix-la-Chapelle,   par  David  Hansemann,  qui   avait  fait 

(1)  Consultez  par  exemple  sur  ce  culte  napoléonien  le  livre  consacré  par  Mathieu 
Schwan  à  la  Chambre  de  commerce  de  Cologne. 
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ses  années  d'apprentissage  comme  secrétaire  d'un  maire  français 
du  grand  duché  de  Berg  ;  celle  de  Trêves,  par  l'Alsacien  que 
nous  venons  de  nommer,  Guillaume  Rautenstrauch  ;  celle  de 
Cologne,  par  Ludolf  Camphausen,  qui  s'en  était  allé  d'Aix- 
la-Chapelle  à  Paris  avant  de  s'installer  définitivement  à 
Cologne. 

Entre  toutes  ces  Chambres,  celle  de  Cologne  continua  à 
jouer  après  le  départ  des  Français  le  rôle  prépondérant.  Dans 
son  rayonnement  se  forma,  durant  toute  la  première  moitié  du 
XIX®  siècle,  une  jeune  génération  de  commerçants  qui  travailla 
avec  succès  à  l'essor  do  la  ville.  Tous  ces  gens  continuaient  à 
vivre  avec  les  conceptions  de  l'Empire  français  :  le  souci  d'équi- 
librer les  différentes  branches  de  l'activité  économique  et  d'har- 
moniser les  différentes  classes,  et  puis  la  préoccupation  d'as- 
surer au  groupement  des  gens  éclairés  la  direction  de  la  vie 
économique  et  sociale. 

Le  jeune  banquier  Mevissen,  à  Cologne,  est  le  porte-parole 
de  ces  Franco-Rhénans.  Il  a  bien  compris  l'effort  et  l'idéal 
des  administrateurs  napoléoniens,  et  nulle  part  la  doctrine 
française  n'est  mieux  exposée  que  dans  les  lettres  et  les  écrits  de 
ce  jeune  Rhénan.  ((  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la  vie  de 
l'Etat,  déclare-t-il,  c'est  la  création  d'une  classe  moyenne  nom- 
breuse et  indépendante.  Elle  forme  la  base  d'où  s'élèvent  des 
individualités  pour  monter  aux  plus  haul-es  sphères  de  la  vie 
libre.  La  classe  moyenne  possède  l'inestimable  avantage  d'avoir 
un  pied  dans  le  domaine  des  nécessités  matérielles,  un  autre 
dans  le  domaine  de  la  liberté,  et  par  conséquent  de  ne  pas 
courir  le  danger  de  méconnaître  son  rôle  politique.  »  —  Dans 
le  même  esprit,  il  souhaite  que  »  l'industrie  serve  d'inter- 
médiaire entre  les  différents  groupes  de  la  population,  et 
qu'elle  contribue  à  la  disparition  du  système  des  castes  et  des 
classes.  » 

Mais  que  de  difficultés,  chaque  jour  grandissantes,  rencon- 
traient ces  continuateurs  de  la  grande  entreprise  française  I 
Leurs  efforts  étaient  continuellement  entravés,  annulés  par 
l'opposition  de  la  bureaucratie  prussienne.  Sur  cette  opposition 
nous  avons  des  textes,  et  qui  ne  sont  pas  suspects  de  partialité. 
Ouvrons  les  tomes  compacts  que  le  protestant  Hansen  a  consacrés 
à  la  biographie  de  notre  banquier  rhénan  Mevissen.  A  chaque 
page,  ce  sont  des  plaintes,  des  impatiences,  des  reproches  de  toute 
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sorte  :  la  Prusse  s'oppose  à  la  constitution  des  socie'te's  par 
actions;  elle  refuse  des  crédits  pour  la  construction  des  premiers 
chemins  de  fer  rhénans;  elle  suscite  d'incessantes  difflcultés  aux 
nouvelles  entreprises  de  l'industrie  textile  ou  métallurgique  ; 
elle  interdit  la  création  de  sociétés  minières,  de  sociétés  de 
contre-assurance  ;  elle  n'accorde  aucune  représentation  au  com- 
merce ni  à  l'industrie  dans  les  assemblées  provinciales  et  ne 
consulte  que  bien  rarement  les  Chambres  de  commerce  du  Rhin. 
«  D'un  côté,  une  masse  énorme  de  projets  pratiques,  utilisables, 
établis  par  une  bourgeoisie  appliquée  et  travailleuse  ;  de  l'autre, 
le  mauvais  vouloir  du  gouvernement  prussien  et  l'impossibilité 
d'agir  efficacement  sur  lui.  »  Voilà,  selon  le  biographe  allemand, 
la  marque  caractéristique  de  l'époque,  et  ses  témoignages  acca- 
blants nous  font  Yoir  dans  une  sorte  de  clarté  tragique  comment 
la  nouvelle  classe  de  la  bourgeoisie,  qui  s'était  formée  sous  le 
^régime  napoléonien  et  par  ses  soins,  se  trouva  brisée  dans  son 
développement. 

Jusqu'à  1850,  les  industriels  rhénans,  de  la  même  manière 
qu'ils  avaient  collaboré  avec  l'administration  napoléonienne, 
s'efforcèrent  de  collaborer  au  développement  de  la  vie  écono- 
mique et  sociale  de  l'Etat  prussien.  Mais  la  bureaucratie  prus- 
sienne refusait  leur  concours.  Elle  voulait  régler  sans  eux  sa 
politique  économique  et  sociale.  A  partir  de  1850,  ils  se  rési- 
gnèrent à  ne  plus  s'occuper  que  de  leurs  entreprises  particulières. 
Le  bel  idéal  napoléonien  des  «  notables  »  s'évanouit.  Dans 
une  lettre  mémorable  du  27  janvier  1851,  Mevissen  écrit  ces 
lignes  où  l'on  croit  entendre  une  âme  découragée  :  «  Dans  l'état 
actuel  des  choses,  et  par  suite  de  l'impuissance  absolue  de  la 
Chambre  dans  les  questions  politiques,  je  pense  que  les  intérêts 
matériels  constituent  désormais  la  seule  base  sur  laquelle  pourra 
se  développer  un  meilleur  avenir.  »  Nos  industriels  rhénans 
vont  consentir,  par  impuissance,  à  n'avoir  plus  pour  idéal  que 
de  faire  fortune. 

Les  résultats  de  cet  abaissement  qu'a  voulu  le  régime  prus- 
sien n'apparaissent  qu'avec  une  clarté  trop  éloquente.  Les  pro- 
cédés du  mercantilisme  et  le  goût  de  l'argent  se  développent;; 
les  vertus  morales  et  sociales  de  la  petite  bourgeoisie  disparais- 
sent; les  grands  industriels  et  les  grands  propriétaires  luttent 
avec  le  prolétariat  industriel  et  agricole,  chaque  jour  accru,  à 
qui  des  théoriciens  donnent  ses  nouveaux  principes  de  revendi- 
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cation.  C'est  l'hoiiro  où  les  principes  de  l'Internationale  des 
Travailleurs  s'arment  à  l'ombre  des  cathédrales  de  Trêves  et  de 
Cologne.  Karl  Marx  transpose  en  quelque  sorte  dans  la  vie 
économique  les  conflits  dont  son  hérédité  juive  lui  apportait  le 
souvenir,  et  bientôt  un  autre  rhénan,  Bebel,  va  s'efforcer  d'or- 
ganiser les  masses  des  travailleurs  rhénans  pour  le  combat 
social. 

Hansen  reproche  à  la  bourgeoisie  de  n'avoir  pas  su  jouer 
son  rôle  dans  l'Empire  allemand  reconstitué  après  1870.  «  La 
tâche  qui  incombait  au  peuple  allemand,  non  seulement  de 
constituer  un  Etat  national  vrai,  c'est-à-dire  ayant  sa  constitu- 
tion politique,  et  d'assurer  sa  défense,  mais  aussi  de  reprendre 
la  mission  qu'il  s'était  fixée  depuis  la  Réforme,  mission  de  réno- 
vation morale  et  de  portée  universelle,  ne  trouva  pas  de  géné- 
ration capable  de  l'entreprendre  et  de  l'accomplir  jusqu'au 
bout.  Le  libéralisme  bourgeois,  impuissant  à  concevoir  de 
grandes  idées  politiques,  ne  comprit  ni  les  questions  écono- 
miques, ni  les  questions  sociales  qui  se  posaient.  Il  manquait 
aux  épigones  des  chefs,  capables,  comme  leurs  prédécesseurs, 
d'élever  l'âme  humaine  hors  des  intérêts  de  groupements,  de 
la  détourner  de  son  penchant  naturel  à  juger  d'un  point  de 
vue  étroitement  économique  la  vie  matérielle,  de  la  gagner 
aux  grands  idéals  qui  unissent  »  (p.  855).  Ce  reproche  est 
injuste  pour  la  bourgeoisie  rhénane.  Si  elle  ne  sut  pas  dans 
le  nouvel  Empire  jouer  un  grand  rôle  politique  et  social,  c'est 
que  le  régime  prussien  l'avait  détournée,  par  des  obstacles  accu- 
mulés durant  un  demi-siècle,  de  la  noble  voie  que  l'administra- 
tion napoléonienne  lui  avait  tracée. 

En  va-t-il  mieux  aujourd'hui?  Le  régime  prussien  a-t-il 
atténué  ces  erreurs  que  le  protestant  rhénan  nous  met  à  même 
de  constater?  Assurément  non.  Voyez  les  faits.  Au  système  des 
cartels  de  l'époque  bismarckienne,  déjà  dressés  comme  des  for- 
teresses, comme  des  machines  impitoyables  de  guerre  écono- 
mique, pour  l'acier  et  pour  le  charbon,  voici  que  succède  plus 
brutale  encore  une  impitoyable  centralisation  berlinoise.  Elle 
impose  sa  loi  et  sa  doctrine  aux  industriels  du  Rhin.  Tantôt 
elle  mobilise  tous  les  chefs  d'entreprises  allemandes  dans  des 
trusts  formidables,  tantôt  elle  les  compartimente  en  autant  de 
sections  qu'il  y  a  de  branches  dans  l'activité  économique,  et 
ainsi  militarisées  elle   les  mène  à  nouveau  au   combat  sur  le 
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champ  de  bataille  de  la  concurrence  universelle.  On  ne  se  préoc- 
cupait avant  1914  que  d'accroître  par  tous  les  moyens  le  ren- 
dement usinier:  on  prétend  maintenant  lutter  pour  reconquérir 
lés  marchés  perdus,  et  lutter  en  forcenés  dans  une  sorte  de 
conspiration  des  forces  mauvaises.  Ah!  qu'il  est  loin,  le  souci 
du  développement  harmonieux  des  populations  rhénanes  I  Ce 
sont  des  fiefs  que  reconstituent  un  certain  nombre  de  magnats 
de  l'industrie  germanique,  et  nous  sommes  en  train  de  revoir 
sur  le  sol  de  l'antique  Saint-Empire  ce  que  Rathenau,  d'un 
co-up  d'oeil  puissant,  appelle  les  duchés  des  Stinnes,  des  Hanich 
et  des  Stumm! 

* 
*  * 

Cette  féodalité  économique  peut  encore  apporter  des  satis- 
factions matérielles  sur  le  Rhin  et  séduire  une  part  de  ces 
populations  où  se  perpétue  le  prestige  de  la  prospérité  d'avant- 
guerre.  Mais  il  y  a  parmi  elles  des  gens  clairvoyants,  dont  c'est 
d'immense  importance  d'enregistrer  l'avertissement.  Ces  sages 
observateurs  distinguent  autour  d'eux  les  signes  avant-coureurs 
d'un  grave  malaise  social.  Avant  1914,  disent-ils,  la  Prusse  fai- 
sait peser  sur  la  Rhénanie  l'omnipotence  de  Berlin  et  nous 
imposait  des  fonctionnaires  amenés  des  lointaines  frontières 
orientales;  aujourd'hui,  elle  aggrave  les  conflits  de  classe,  elle 
disperse  les  bonnes  volontés  sociales,  elle  méconnaît  la  valeur  de 
tout  le  petit  peuple  varié  des  gens  de  la  classe  moyenne  :  pay- 
sans, artisans,  marchands,  intellectuels  des  professions  libérales, 
fonctionnaires... 

Ainsi  voici  qu'après  cent  ans  les  Rhénans  ont  lieu  de 
regretter  le  bel  ensemble  social  cohérent  qui  régnait  en  1815 
en  Rhénanie.  Le  système  actuel  accroît  l'opposition  entre  les 
classes  et  divise  la  population  du  Rhin  en  deux  groupements 
hostiles,  d'une  part,  les  employeurs,  et,  de  l'autre,  les  employés 
aussi  bien  dans  le  domaine  agricole  que  dans  le  domaine  indus- 
triel. Il  n'y  a  plus  de  conducteurs  moraux,  il  n'y  a  plus  d'entre- 
deux.  Ce  qui  subsiste  de  la  classe  bourgeoise  mène  une  existence 
morale  chétive.  Chacun  dos  deux  groupes  en  présence  n'est 
dirigé  que  par  des  préoccupations  exclusivement  matérielles  de 
richesse  et  de  bien-être. 

Où  est  le  remède?  Les  Rhénans  inquiets  voudraient  faire 
participer  leur  ardeur  professionnelle  à  la  reconstruction  de  la 
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vie  sociale  de  la  Rliénanie;  ils  cherchent  le  moyen  deconsllLuer 
un  noyau  autour  duquel  pourra  s'harmoniser  tout  le  travail 
allemand.  Avec  un  obscur  souvenir  du  temps  napoléonien,  ils 
parlent  de  constituer  une  «  Chambre  du  travail  »  où  la  fiasse 
nioyenne  jouera  le  rôle  directeur  et  reprendra  les  tradilions 
démocratiques  abolies. 

L'heure  est  venue  pour  nous  de  rappeler  à  ces  Rhénans  dé- 
sorientés et  inquii'ts  toutes  les  belles  vertus  sociales,  toutes  les 
hautes  préoccupations  d'équilibre  et  d'harmonie,  que  leurs  an- 
cêtres groupaient  autrefois  autour  des  Chambres  de  commerce 
françaises  et  dont  quelques  feux  subsistent  encore  aujourd'hui. 
Le  bel  épanouissement  de  vie  active  que  les  administrateurs 
français,  les  Lezay-Marnesia,  les  Ladoucette,  les  Kepler,  les 
Jean  Bon  Saint-André,  ont  créé  sur  le  Rhin,  n'était  pas  porté 
seulement  par  la  volonté  des  fonctionnaires  et  l'activité  de 
l'État;  il  avait  sa  source  dans  les  organisations  oîi  s'assemblaient 
les  notables  du  Rhin.  La  ((  Chambre  du  travail  »  à  laquelle 
songent  les  Rhénans  aujourd'hui,  c'est  la  Chambre  de  commerce 
fondée  par  leurs  pères  avec  les  Français. 

Et  maintenant,  pour  finir,  comme  nous  avons  coutume, 
j'entends  cette  question  :  quelle  conclusion  pratique  donnerez- 
vous  à  cette  leçon  ? 

Ma  conclusion  sera  d'un  interprète  de  la  tradition  française 
plutôt  que  d'un  économiste  ou  d'un  conseiller  du  commerce 
extérieur.  Si  vous  désiriez  les  avis  d'un  administrateur,  nous 
serions  tous  d'accord  pour  les  solliciter  de  l'homme  éminent  (1) 
qui  nous  fait  l'honneur  d'assister  à  ce  cours,  et  qui  nous  répon- 
drait que  la  sagesse  d'un  administrateur  diplomate  ne  se  dis- 
tribue pas  dans  la  chaire  d'un  enseignement  public.  Je  souhaite 
que  la  Chambre  de  commerce  française  de  Mayence  entre  en 
rapport  avec  les  Chambres  de  commerce  rhénanes  pour  exa- 
miner les  meilleures  conditions  de  reprise  commerciale  entre 
la  France  et  la  Rhénanie.  Notre  gouvernement  a  dès  mainte- 
nant fait  connaître  son  intention  de  rétablir  les  relations  éco- 
nomiques avec  l'Allemagne.  Le  problème  des  réparations  va  se 
discuter.  Il  est  impossible  qu'à  la  suite  de  ces  discussions  les 
barrières  artificielles   créées  par  le   gouvernement  de   Berlin, 

(1)  M.  TirarJ,  haut-commissaire  de  la  République  française  dans  li's  p  ii^inces 
du  Rhia.  s 
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j'entends  le  régime  des  licences,  ne  s'abaissent  pas.  Mais  ce  que 
je  souhaite  surtout,  c'est  que  revive,  dans  les  contacts  qui  ne 
peuvent  manquer  de  se  multiplier,  cette  nuance  avisée  et  hu- 
maine, que  j'ai  présentée  dans  le  passé  de  nos  collaborations 
franco-rhénanes,  et  qui  ne  cesserait  pas,  j'en  suis  sur,  d'avoir 
son  plein  succès  dans  la  vie  économique  de  nos  voisins.  Nous 
n'oublierons  pas  l'esprit  qui  est  à  l'origine  des  Chambres  de 
commerce  rhénanes;  nous  ne  les  verrons  pas  seulement  comme 
les  organes  de  l'industrie  et  du  commerce  rhénans,  mais  comme 
des  centres  jadis  accordés  avec  notre  vie  française  et  des  instru- 
ments de  direction  politique  et  sociale. 

Que  ce  soit  l'enseignement  pratique  de  cette  leçon  I  Le  sou- 
venir de  tout  ce  passé  encore  vivant  doit  nous  servir  dans  le 
grand  dessein  français,  qui  est  de  favoriser  sur  le  Rhin  l'esprit 
occidental  et  d'y  protéger  les  populations  contre  l'envahissement 
du  germanisme  de  Berlin...  Moralité,  résolution  qui  nous  ache- 
minent vers  nos  conclusions  générales,  qu'il  nous  reste  mainte- 
nant à  formuler  dans  notre  cinquième  et  dernière  leçon. 

Maurice  Barres. 
{A  suivrém) 
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I 

LA    POLITIQUE    DES    PORTS 


L'entente  cordiale  du  peuple  français  et  du  peuple  britan- 
nique, la  solidarité  politique  de  leurs  gouvernements,  n'ont 
jamais  été  plus  qu'aujourd'hui  nécessaires  pour  le  salut  de  la 
civilisation  européenne  et  l'établissement  d'une  paix  durable. 
La  grande  tempête  déchaînée  par  l'Allemagne  n'est  pas  apaisée; 
les  flots  restent  émus;  la  guerre  n'est  pas  finie,  puisqu'on  se  bat 
dans  toute  l'Europe  orientale  et  en  Asie;  les  traités  de  paix,  à 
peine  signés,  sont  remis  en  question. 

Cependant  ces  derniers  mois  ont  été  marqués  par  de  sérieuses 
difficultés  franco-britanniques;  des  divergences  se  sont  révélées 
sur  des  points  qui  touchent  non  seulement  aux  intérêts  des  deux 
pays,  mais  à  tout  l'avenir  de  l'ordre  en  Europe.  Avec  une  égale 
bonne  volonté,  les  hommes  d']^)tat  des  deux  pays  se  sont  appliqués 
à  les  résoudre  ;  l'opinion  publique,  sur  les  deux  rives  du  «  Canal,  » 
les  réprouve  et  ne  les  comprend  pas;  elles  renaissent  pourtant, 
elles  surgissent,  presque  à  chaque  pas,  de  l'application  des 
traités;  elles  ne  datent  pas  d'hier,  elles  ont  existé  pendant  la 
guerre,  voilées  par  la  magnifique  fraternité  des  armes,  et  ceux-là 
seuls  qui  ont  eu  le  redoutable  honneur  de  négocier  les  traités 
peuvent  dire  de  quelles  discussions  laborieuses  la  rédaction  en 
est  sortie  et  quelle  somme  de  bonne  volonté  ils  ont  dépensée 
pour  concilier  des  points  de  vue  qui  paraissaient  inconciliables; 
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mais  les  dissentiments  renaissent  à  mesure  qu'on  les  dissipe; 
la  nature  des  choses  reste  rebelle  à  se  plier  aux  formules  des 
diplomates. 

L'opinion  française,  trop  souvent  mal  éclairée,  a  pris  l'ha- 
bitude, durant  les  négociations  du  traité,  d'expliquer  chaque 
difficulté  par  les  conceptions  utopiques  et  l'intransigeance  du 
président  Wilson.  Il  y  a  quelque  injustice  dans  ce  jugement 
trop,  SQmmaire;  c'est  entre  le  point  de  vue  français  et  le  point 
de  vue  britannique  que,  le  plus  souvent,  le  désaccord  s'est  révélé 
profond;  ou,  du  moins,  plus  exactement  peut-être,  les  diver- 
gences auraient  été  atténuées  et  souvent  se  seraient  évanouies, 
si  la  solidarité  franco-britannique,  si  solidement  établie  dans 
J.es  cœurs,  s'était  traduite  dans  les  paroles  et  les  actes  des  Gou- 
yernements. 

je  Ces  difficultés,  ces  divergences,  il  est  vain  de  les  cacher, 
puisque  l'univers  les  voit  et  que  leurs  conséquences  se  révèlent 
chaque  jour.  Mais  il  peut  être  salutaire  d'en  montrer  les  raisons, 
d'en  analyser  les  origines,  afin  de  distinguer  celles  qui  sont 
irréductibles,  parce  qu'elles  tiennent  aux  grands  intérêts  des 
deux  peuples  et  à  toute  la  contexture  de  leur  vie  nationale,  et 
celles  au  contraire  qui  peuvent  se  résoudre,  parce  qu'elles  sont 
accidentelles  et  passagères.  Les  premières,  on  cherchera  surtout 
à  les  délimiter,  afin  d'arriver,  par  un  respect  et  des  concessions 
réciproques,  à  en  atténuer  les  effets;  quant  aux  secondes,  elles 
s'évanouiront  d'elles-mêmes  par  l'effort  quotidien  des  Gouverne- 
ments, des  diplomaties,  de  la  presse,  de  l'opinion  publique. 

Tragique  antagonisme  des  volontés  et  des  intérêts!  Jamais 
le  vouloir  profond  de  deux  grands  peuples  n'a  plus  impérieuse- 
ment commandé  l'accord  des  deux  politiques,  la  solidarité  des 
deux  Gouvernements  anglais  et  français,  dont  l'union  a  fait  la 
victoire;  et  cependant  les  malentendus  renaissent,  et,  quand 
-0(11;  veut  les  éclaircir,  quand  on  en  cherche  les  racines  pour  les 
extirper,  on  s'aperçoit  que  les  difficultés  actuelles  se  lient  à 
toute  la  longue  histoire  des  deux  peuples,  à  des  traditions  gou- 
vernementales et  diplomatiques  qui  s'autorisent  de  grands  inté- 
rêts permanents  et  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte. 
Les  événements  politiques  d'aujourd'hui  plongent  dans  un 
passé  qui  les  explique  sans  toujours  les  justifier,  de  même 
que  les  couches  géologiques  qui  aflleurent  à  la  surface  du 
sol  et  en    déterminent  la  configuration  s'enfoncent  jusqu'aux 
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enl railles  de  la  terro  et  Iradiiisont  ses  convulsions  antiques  et 
les  lois  de  son  architecture.  Drins^l'enthousiasine  d'une  frater- 
nité généreuse,  dans  l'ardeur  iK'roïque  d'une  lutte  qu'illumi- 
nait une  sjdendide  vision  de  justice  et  de  fraternité,  on  avait 
quelque  peu  oublié  qu'en  })olitique  les  intérêts  ont  voix  prépon- 
dérante et  qu'un  eflbrt  de  tous  les  instants  et  de  toutes  les  volontés 
est  nécessaire,  non  pour  les  faire  taire,  mais  pour  les  concilier.  Ces 
inévitables  malentendus  ont  retenti  douloureusement  dans  les 
cœurs,  de  chaque  côté  du  Détroit;  car  on  se  tromperait  dange- 
reusement si  l'on  croyait,  en  France,  que  la  majorité  des  Anglais 
partage  les  opinions  de  M.  Kcynes,  —  et  d'ailleurs  p^eut-être 
M.  Keynes  lui-même  est-il  persuadé  qu'il  est  un  ami  de  la 
France  et  agit  comme  tel,  —  et  approuve  tous  les  actes  du 
gouvernement  de  M.  Lloyd  George;  et  l'on  ne  commettrait  pas 
une  moins  lourde  erreur  si  l'on  pensait,  en  Angleterre,  qu'il 
existe  chez  notre  peuple,  —  encore  qu'il  soit  plus  sentimental 
et  plus  sensible,  —  un  ressentiment  durable  des  griefs  qu'il 
croit  avoir  envers  son  <(  camarade  de  combat.  »  Le  sang  versé 
sur  les  champs  de  bataille  est  plus  épais  que  l'eau  du  Canal. 

Heureusement  les  actes  humains  ne  sont  pas  déterminés 
comme  les  phénomènes  de  la  nature;  l'histoire  n'a  pas  la  rigi- 
dité de  la  géologie  et  ce  que  nous  appelons  ses  lois  n'est  sou- 
vent que  l'effet  accumulé  de  volontés  concordantes;  l'histoire, 
la  géographie,  les  besoins  économiques  ne  déterminent  pas  les 
volontés,  ils  les  inclinent;  un  champ  immense  reste  ouvert  à 
l'activité  libre  des  énergies  individuelles  ou  collectives.  Il  est 
donc  avant  tout  nécessaire  d'établir  d'où  viennent  et  comment 
s'expliquent  les  divergences  d'intérêts  dont  l'opinion  des  detix 
pays  constate  avec  chagrin  les  effets.  Ainsi  apparaîtront  mieux 
la  valeur  et  le  poids  des  raisons  dominantes  qui  commandent 
aux  deux  nations  l'entente  et  la  solidarité.  Ces  raisons,  que  le 
sûr  instinct  des  peuples  devine,  il  appartient  aux  hommes  d'Etat 
de  les  confronter  et  de  les  peser  pour  en  établir  la  valeur  rela- 
tive et,  pourrait-on  dire,  de  les  hiérarchiser,  afin  de  subor- 
donner l'accessoire  au  principal  et  de  dresser  le  bilan  des  con- 
cessions que,  de  chaque  côté,  il  est  possible  de  faire  et  désirable 
d'obtenir.  C'est,  en  politique,  la  condition  même  de  toute 
bonne  et  solide  entente. 

Lord  Dorby,  hier  encore  ambassadeur  à  Paris,  entreprend  une 
généreuse  campagne  pour  démontrer  à  ses  compatriotes  lesavan- 
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tages  d'une  «  alliance  franco-britannique.  »  Les  chefs  des  deux 
gouvernements  font  les  efforts  les  plus  énergiques  pour  arriver  à 
une  entente  et  à  une  action  communes.  En  présence  d'une 
Europe  disloquée,  troublée,  de  traités  inexécutés,  du  bolché- 
visme  belliqueux  et  menaçant,  de  difficultés  économiques  et 
financières  universelles,  la  nécessité  d'une  étroite  solidarité 
s'impose  aux  vainqueurs  de  la  guerre,  plus  impérieuse,  plus 
évidente.  Nous  ne  chercherons,  ici,  qu'à  apporter  à  cette  œuvre 
de  salut  le  modeste  concours  de  quelques  observations  et 
réflexions. 


I 

«  L'entente  cordiale  »  entre  l'Angleterre  et  la  France  est 
née  du  commun  péril  allemand.  Elle  s'est  réalisée  par  la  volonté 
d'Edouard  VII  et  la  bonne  volonté  de  M.  Delcassé. 

La  politique  britannique,  qui  a  toujours  combattu  toute  hégé- 
monie européenne  et  recherché  l'alliance  delà  seconde  Puissance 
continentale  contre  la  première,  fut  lente  à  découvrir  le  péril 
germanique;  elle  était,  elle  est  encore,  bien  qu'à  un  moindre 
degré,  héréditairement  conduite  par  un  petit  nombre  de  familles 
qui  se  transmettent,  avec  le  privilège  du  pouvoir,  des  traditions 
fortes  et  salutaires,  mais  qui  parfois,  faute  de  s'adapter  assez  vite 
à  des  situations  nouvelles,  se  figent  en  formules  périmées  et  en 
préjugés  désuets.  Lord  Chatam  avait  dit  en  1762  :  a  La  seule 
chose  que  l'Angleterre  ait  à  craindre  ici-bas,  c'est  de  voir  la 
France  devenir  une  Puissance  maritime,  commerciale  et  colo- 
niale ;  »  la  politique  britannique  vivait  sur  cet  axiome  bien  des 
années  encore  après  1870.  Une  Allemagne  très  forte  lui  parais- 
sait indispensable  pour  faire  obstacle  à  l'invasion  cosaque  que 
redoutaient  Palmerston  et  Disraeli,  et  c'est  pour  faire  pièce  à  la 
Russie  que  l'Angleterre  commit  en  1878  l'insigne  erreur  d'in- 
troduire l'Allemagne  dans  les  affaires  de  l'Orient  ottoman.  Pour 
éclairer  les  hommes  d'Etat  anglais,  il  fallut  des  provocations 
claires  et  réitérées,  l'apparition  sur  les  mers  d'une  puissante 
flotte  allemande,  les  coups  droits  de  Guillaume  II  :  «  Notre 
avenir  est  sur  l'eau;  »  «  Le  pouvoir  impérial  implique  le  pou- 
voir sur  mer  »  (15  décembre  1898). 

Cette  persévérance  à  combattre  toute  hégémonie  conti- 
nentale, en  même  temps  que  cette  lenteur  à  en  discerner  et  à 
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en  prévoir  la  formation,  procèdent  l'une  et  l'autre,  en  dépit 
de  leur  contradiction  apparente,  du  fait  primordial  de  l'insu- 
larité qui  explique  pour  une  si  large  part  le  caractère  de  l'An- 
glais et  l'organisation  de  sa  vie  économique.  La  tradition  de  sa 
politique  s'éclaire  et  se  justifie  par  la  continuité  de  ses  intérêts, 
et  sa  fixité  même  engendre  ce  qu'elle  a  parfois  de  pesant  et  d'in- 
compréhensif.  Le  manque  d'une  pression  continue  sur  une 
frontière  de  terre,  l'absence  de  ces  ruines  de  tout  âge  qui,  dans 
nos  campagnes  et  dans  nos  villes,  attestent  de  génération  en 
génération  les  maux  de  l'invasion,  font  que  l'Anglais  ne  connaît 
que  pour  sa  marine  la  loi  de  l'elfort  permanent,  de  la  vigilance 
toujours  en  oveil.  Contre  un  péril  allemand  qui  réapparaîtrait 
demain,  nous  le  trouverions  prêt  à  passer  la  Manche,  mais  il 
n'a  plus  aujourd'hui  conscience  du  péril  allemand.  Avant  la 
guerre,  V  «  entente  cordiale  »  ne  s'est  pas  transformée  en 
alliance,  parce  que  l'opinion  anglaise  ne  voulait  pas  voir  le 
danger,  pour  n'avoir  pas  à  faire  l'effort  d'y  parer.  Encore  en 
juillet  1914,  des  tiommes  politiques  anglais,  et  non  des  moindres, 
se  persuadaient  de  la  supériorité  de  la  race  germanique  dans  ses 
deux  grands  rameaux  allenîand  et  anglo-saxon;  l'avenir  de  la 
civilisation,  c'était  le  germanisme.  La  déclaration  de  guerre  de 
l'Allemagne  ne  suffit  pas  à  dessiller  tous  les  yeux;  sans  la  vio- 
lation de  la  Belgique,  l'Empire  britannique  ne  serait  peut-être 
entré  en  guerre  que  plus  tard;  mais  c'est  un  axiome  que  l'An- 
gleterre fait  la  guerre  pour  Anvers,  «  pistolet  chargé  au  cœur 
de  l'Angleterre.  » 

L'alliance  de  fait,  signée  avec  le  sang  des  héros  dans  la  plus 
noble  des  fraternités  d'armes,  n'a  pas  eu  d'autre  traduction 
écrite  que  le  pacte  de  Londres,  qui  n'est  pas  un  traité  d'al- 
liance. La  victoire  gagnée,  <(  l'homme  de  la  rue  »  anglais  ne 
s'étonnera  pas  que  l'alliance,  née  du  péril,  prenne  fin  avec  lui 
et  que  la  politique  britannique  retourne  à  son  isolement. 
C'est  la  tradition.  11  ne  faut  pas  de  Puissance  prépondérante  sur 
le  continent.  La  guerre  contre  l'Allemagne  a  révélé  que  le 
Cabinet  de  Londres  fut  mal  inspiré,  en  1871,  en  laissant  amoin- 
drir et  mutiler  la  France;  ce  fut  une  faute  dans  laquelle  il 
importe  de  ne  pas  retomber;  il  faudra  donc  éviter  de  laisser 
trop  diminuer  l'Allemagne.  Ce  raisonnement,  qui  pèche  par  la 
base,  puisque  l'Allemagne  est  encore  beaucoup  plus  peuplée  que 
la  France,  c'est  nous  qui  le  mettons  en  forme  ;  mais  on  en  trouve 
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la  trace  à  l'ctat  instinctif  ou   à  demi  conscient  dans  certains 
esprits  anglais. 

Une  convention  annexe,  signée  en  même  temps  que  le  traité 
de  Versailles,  assure  h  la  France  «  l'aide  »  de  l'Angleterre  «  dans 
le  cas  d'un  acte  d'agression  non  provoquée,  dirigé  par  l'Alle- 
magne contre  la  France.  »  Mais  cette  convention,  — son  texte 
même  en  fait  foi,  —  n'a  été  qu'un  gâteau  de  miel  destiné  à 
calmer  les  appréhensions  et  dissiper  le  mécontentement  des 
plénipotentiaires  français,  qui,  n'ayant  obtenu,  après  de  longues 
et  âpres  batailles,  que  des  avantages  insuffisants  ou  illusoires, 
réclamaient  au  moins  pour  la  France  des  garanties  de  sécurité. 
L'engagement  de  la  Grande-Bretagne  n'est  valable  qu'après 
ratification  de  l'engagement  identique  et  simultané  pris  par  les 
Etats-Unis  ;  il  doit,  en  outre,  être  soumis  au  Conseil  exécutif  de 
la  Société  des  Nations.  Il  est  sans  réciprocité;  il  n'a  donc  pas  les 
caractères  que  le  droit  international  attribue  à  une  alliance; 
c'est  un  secours  éventuel  que  l'Angleterre  s'oblige  condition- 
nellement  à  apporter  à  la  France,  et  rien  de  plus.  La  convention 
s'intitule  «  aide  à  donner  à  la  France  (Assistance  to  France) 
au  cas  d'agression  allemande  non  provoquée.  »  Si,  plus  tard,  la 
ratification  des  Etats-Unis  venait  donner  force  exécutoire  à  ses 
stipulations  et  aux  engagements  britanniques,  on  pourrait  trou- 
ver d'autres  échappatoires  ;  la  Société  des  Nations  doit  être  appelée 
à  se  prononcer  sur  sa  propre  efficacité,  et  à  déclarer,  selon  les 
termes  delà  convention  du  28  juin,  que  sa  constitution  est  assez 
forte  pour  apporter  à  la  France  une  garantie  suffisante  de  sécu- 
rité (1)  ;  l'Angleterre  s'est  réserve  une  large  part  d'influence 
dans  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations;  peut-être  présu me- 
t-elle qu'une  société,  quelle  qu'elle  soit,  n'invoque  jamais 
volontiers  sa  propre  faiblesse.  Il  reste  toujours,  au  pis  aller,  la 
ressource  d'épiloguer  sur  la  provocation.  Ainsi,  de  toute  façon, 
les  engagements  du  Cabinet  de  Londres  ne  pèseront  pas  lour- 
dement sur  sa  politique;  la  garantie  qu'ils  ont  l'air  de  nous 
apporter  ne  suffit  pas  à  nous  endormir.  La  France  victorieuse 


(1)  Art.  3.  —  Le  présent  traité  devra  être  soumis  au  Conseil  de  la  Société  des 
Nations  et  devra  être  reconnu  par  le  Conseil,  décidant,  s'il  y  a  lion,  à  la  majo- 
rité, comme  un  engaijemt'nt  conforme  au  pacte  de  la  Société;  il  restera  en 
vigueur  jusqu'à  ce  que,  sur  la  demande  de  l'une  des  parties  audit  traité,  le  Con. 
seil,  décidant,  s'il  y  a  lieu,  à  la  majorité,  couvieiino  que  la  Société  elle-même 
assure  une  protection  suffisante. 
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apprécie  les  amiLiés,  recherche  les  alliances,  mais  n'a  pas  hcsoin 
d'une  ((  assistanc(,'.  » 

On  a  souvent  comparé  les  Iles-Britanniques  à  un  navire;  la 
politique  de  leur  gouvernement  rappelle  la  mancuuvrc  d'un 
capitaine  de  vaisseau;  il  ne  se  sent  à  Taise  qu'au  large;  pas  de 
câble,  pas  de  remorque,  pas  d'ancre;  le  salut,  par  gros  temps, 
est  dans  la  liberté  de  manœuvre.  Il  n'est  pas,  en  politique, 
d'opération  plus  délicate,  plus  dangereuse,  que  d'opter.  Nous 
avons  montré,  ici,  avant  la  guerre,  que  la  politique  française, 
relativement  calme  de  1875  à  1898,  fut  ballottée  de  crise  en  crise 
à  partir  du  moment  où,  avec  le  parti  radical  et  M.  Delcassé,  elle 
eut  opté  entre  l'Angleterre  et  rAllemagne  (1).  Bismarck,  dans  un 
passage  saisissant  de  ses  Pensées  et  Souveuirs,  explique  pour- 
quoi il  s'est  etïbrcé  tant  qu'il  a  pu  de  ne  pas  choisir  entre  la 
Russie  et  l'Autriche  et  comment,  s'étant  trouvé  dans  l'obliga- 
tion de  le  faire  et  ayant  conclu  la  Triple-Alliance,  il  a  essayé, 
par  de  savantes  contre-assurances,  d'amortir  les  conséquences 
de  sa  décision.  L'Angleterre  suit  les  mêmes  maximes;  sa  situa- 
tion insulaire  lui  permet  de  s'y  conformer  :  c'est  le  «  splen- 
dide  isolement  »  garanti  par  le  two  poioers  standard,  c'est-à-dire 
par  la  supériorité  absolue  sur  mer.  Elle  garde  sa  liberté  de 
manœuvre,  se  réserve  de  prendre  le  large  et  évite  de  choisir; 
pas  d'option  :  le  tunnel  sous  la  Manche  serait  une  option.  L'An- 
gleterre doit  rester  une  ile,  a  dit  M.  Lloyd  George,  et  son  lan- 
gage est  conforme  à  toute  la  tradition  de  la  politique  britan- 
nique. Nous  n'examinons  pas,  pour  le  moment,  si  aujourd'hui 
une  telle  tradition  correspond  encore  aux  réalités  politiques 
et  n'oublie  pas  que,  si  l'Angleterre  est  une  île,  l'Empire  britan- 
nique n'en  est  pas  une;  il  sufht  que  la  tradition  vive  et  pèse 
sur  la  politique  du  cabinet  de  Londres. 

Le  marin,  sur  son  vaisseau,  ne  saurait  avoir  la  même  vision 
du  monde  que  le  paysan  sur  son  sillon  ;  quand  il  regarde 
l'Europe^  le  pilote  du  navire  britannique  voit  se  dessiner  les 
côtes,  avec  les  détroits,  les  estuaires,  les  fleuves  qui  prolongent 
loin  dans  l'intérieur  la  possibilité  de  navigation,  le  commerce 
qui  aboutit  aux  ports  et  apporte  le  fret.  L'homme  d'Etat  anglais 
aperçoit  les  continents  du  point  de  vue  de  la  mer,  c'est-à-diro 
comme  quelqu'un  qui  a  des  relations  avec  les  continents,  mais 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  mars  et  1"  avril  1912  et  mon  livre  France  et  Alle- 
magne (Perrin,  1913). 
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seulement  par  leur  périphérie,  et  qui  n'est  pas  directement 
mêlé  à  ce  qui  s'y  passe.  L'Europe  est,  pour  lui,  une  côte  qui 
borde  les  mers  anglaises  et  derrière  laquelle  il  y  a  des  hommes 
qui  produisent  et  consomment.  De  l'empire  napoléonien,  l'An- 
gleterre a  vu  le  blocus  continental  et  lutté  à  outrance  pour 
le  briser.  Pour  un  homme  d'Etat  continental,  l'Europe  est 
une  collection  d'Etats  que  bordent  des  mers;  la  mer  est  poui 
lui  un  chemin,  non  un  domaine  ;  il  considère  tout  événe- 
ment continental  comme  intéressant  directement  la  sécurité 
et  la  paix  de  son  pays.  Jamais  le  point  de  vue  du  pilote  bri- 
tannique et  celui  du  chef  d'Etat  européen  ne  se  recouvrent 
exactement.  On  a  dit  avec  raison  que  l'Anglais  est  trop  Anglais 
pour  être  bon  Européen;  il  n'a  jamais  eu  l'esprit  européen, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  se  sent  pas  membre  obligatoirement  soli- 
daire d'une  collectivité  à  laquelle  il  ne  lui  est  pas  permis  de  se 
soustraire  et  qu'il  n'a  qu'un  intérêt  extérieur  à  bien  aménager. 
Il  est  l'hôte  de  la  maison  européenne,  il  y  compte  des  amis,  des 
clients,  il  y  pénètre,  mais  ne  l'habite  pas.  Sa  politique  européenne 
peut  se  définir  d'un  mot  :  la  politique  des  ports. 

Ce  n'est  qu'à  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  surtout  au  xix^,  quand 
l'Angleterre  eut  organisé  sa  vie  commerciale  et  se  fut  faite  «  le 
routier  des  mers,  »  qu'elle  eut  la  pleine  révélation  des  avantages 
de  son  insularité.  Autrefois,  elle  refusait  de  s'en  prévaloir  et 
recherchait  les  occasions  de  se  mêler  aux  affaires  du  continent. 
Cette  politique  d'intervention  était  celle  des  rois;  ils  gaspillè- 
rent des  siècles  à  disputer  la  couronne  de  France.  La  nation, 
quand  elle  fut  maîtresse  de  ses^destinées,  se  retrancha  dans  son 
isolement;  elle  voulut  son  église,  sa  religion  à  elle  et  rien  qu'à 
elle.  La  passion  nationale  du  no  popery  n'est  qu'une  des  formes 
du  particularisme  britannique  :  elle  reste  vivante,  et  il  est 
possible  que,  par  exemple,  l'attitude  d'un  Lloyd  George  à  l'égard 
de  la  Pologne  catholique,  ou  certaines  indulgences  d'un  Keynes 
pour  la  Prusse  protestante,  s'expliquent,  du'anoins  en  partie,  par 
une  survivance,  peut-être  inconsciente,  de  vieilles  passions  reli- 
gieuses. 

A  mesure  qu'avec  le  développement  intense  de  la  grande 
industrie  par  la  houille  et  le  fer,  l'Angleterre  s'est  trouvée  en 
face  d'un  besoin  toujours  grandissant  de  vendre  au  dehors  ses 
produits  fabriqués  et  d'acheter  les  denrées  nécessaires  à  sa  vie 
et  les  matières  premières  indispensables  à  la  production  de  ses 
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usino.s,  les  possibilités  de  sa  vie  politique  se  sont  trouve'es  plus 
élroii;'inent  détormindcs  et  limitées  par  ses  nécessités  écono- 
nu([ues.  Elle  a  de  plus  en  plus  besoin  d'une  «politique  des  ports,  » 
qui  implique  une  politique  d'impérialisme  colonial  et  d'isole- 
mont  européen.  Pour  y  réussir,  elle  a  usé  de  tous  les  moyens. 
«  Son  histoire  extérieure  est  faite  tout  entière  de  contradictions 
dans  les  moyens  dont  elle  s'est  servie  pour  atteindre  des  buts 
restés  identiques  (1).  » 

II 

British  policij  is  british  trade.  «  La  politique  britannique, 
c'est  le  commerce  britannique.  »  La  maxime  a  été  formulée  par 
Pitt  lui-même.  «  L'Empire,  c'est  le  commerce,  »  proclamait 
Joseph  Chamberlain.  La  politique  des  ports,  c'est  un  mode 
d'application,  par  la  diplomatie,  de  la  politique  commerciale. 
Comment,  dans  les  traités  de  paix  de  1919  et  1920  et  dans 
toutes  les  formes  de  l'activité  gouvernementale  et  privée, 
depuis  la  fin  de  la  guerre,  les  Anglais  ont  poursuivi  une  poli- 
tique des  ports,  c'est  ce  que  nous  voudrions  montrer,  en  fai- 
sant, pour  ainsi  dire,  le  tour  des  côtes  de  l'Europe  aux  côtés 
du  pilote  qui  tient  le  gouvernail  du  grand  navire  britannique. 

La  politique  des  ports  a  deux  aspects,  ou  plutôt  deux  temps. 
Il  s'agit  d'abord  d'assurer  à  l'Angleterre  une  influence  politique 
prédominante  dans  les  grands  ports,  ou  tout  au  moins  d'en 
écarter  toute  grande  Puissance  rivale.  Si  un  grand  port,  centre 
d'importation  et  d'exportation  pour  toute  une  région,  appar- 
tient cà  un  petit  Etat,  c'est  tout  avantage  pour  l'Angleterre,  qui 
pourra  plus  aisément  s'en  assurer  le  contrôle,  y  maintenir  la 
liberté  du  transit  franc  de  droits,  y  créer  elle-même  l'outillage, 
en  surveiller  les  avenues,  en  monopoliser  le  commerce.  Il  s'agit 
ensuite  d'assurer  au  port  beaucoup  de  fret;  il  faut  qu'il  devienne 
le  débouché  d'une  région  productrice  et  consommatrice.  Ici  la 
politique  des  matières  premières  vient  compléter  la  politique 
des  ports.  Tel  est  l'intérêt  du  commerce  anglais. 

En  face  l'estuaire  de  la  Tamise  s'ouvrent  les  bouches  de 
l'Escaut  et  du  Rhin.  La  politique  britannique  a  toujours  veillé 
sur  Anvers  et  Rotterdam.  Le  traité  de  Londres  du  19  avril  1839, 

(1)  Ernest   Lémonon,   L'Europe  et  la  politique  britannique,  Alcan,  1910,  in-8, 
p.  19. 
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qui  règle  les  conditions  du  divorce  entre  la  Belgique  et  la  Hol- 
lande, imposait  à  la  première  de  lourdes  servitudes  à  l'avantage 
de  la  seconde.  L'Europe,  inspirée  par  Londres,  refusa  de  céder 
à  la  Belgique  la  Flandre  maritime  et  le  Limbourg  avec  Maestricht. 
Le  cabinet  britannique  appréhendait  que  l'influence  de  la 
France  ne  fût  trop  forte  dans  le  nouvel  Etat  ;  il  faut,  avait  dit 
Palmerston,  —  M.  Carton  de  Wiart  le  rappelait  le  41  juin  à  la 
Chambre  des  Représentants,  —  faire  une  Hollande  très  forte 
pour  servir  de  barrière  contre  la  France.  L'Escaut  demeura 
donc  fermé  et  le  Limbourg  ouvert.  C'est,  en  fin  de  compte,  à 
l'Allemagne  que  profitèrent  les  clauses  qui  restreignaient  la 
liberté  du  port  d'Anvers.  Dès  le  4  août  1914,  l'Escaut  était  fermé. 
Les  Français  et  les  Anglais  ne  purent  s'en  servir  pour  porter 
secours  à  Anvers,  ni  les  Belges  pour  faciliter  l'évacuation  du 
camp  retranché  et  sauver  leur  armée.  Au  contraire,  une  partie 
des  troupes  allemandes  en  retraite,  au  moment  de  l'armistice, 
put  sans  opposition  traverser  le  Limbourg  hollandais. 

La  guerre  terminée,  les  gouvernements  alliés  et  l'opinion 
paraissaient  d'accord  pour  reviser,  au  profit  de  la  Belgique 
héroïque  et  fidèle,  les  stipulations  du  traité  de  1839,  dût  la  Hol- 
lande, qui  avait  eu  tous  les  profits  de  la  neutralité,  en  pàtir 
quelque  peu.  Le  traité  de  Versailles  stipule  en  effet  (1)  que  le 
traité  de  Londres  sera  revisé.  Des  négociations  commencèrent 
donc  à  Paris;  la  Belgique  s'attendait  à  ce  que  la  barrière  dressée 
par  Palmerston  contre  la  France  fût  en  quelque  sorte  retournée 
contre  l'Allemagne.  Les  négociations,  lentes,  difficiles,  n'ont 
abouti  pour  la  Belgique  qu'à  des  satisfactions  si  insuffisantes 
qu'elle  a  jusqu'ici  préféré  ne  pas  signer  une  convention  qui  ne 
lui  accorde  ni  la  liberté  de  l'Escaut,  ni  une  bonne  ligne  de 
défense  sur  la  Meuse.  <(  La  Hollande  l'a  refusé  aux  Puissances, 
qui  ont  déployé  auprès  d'elle,  il  est  vrai,  un  assez  médiocre 
effort  de  persuasion.  »  C'est  M.  Hymans,  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Belgique,  qui  s'exprimait  ainsi,  le  11  juin,  à  la 
Chambre  des  Représentants.  Par  (c  les  Puissances,  »  il  faut 
entendre  en  réalité  l'Angleterre.  H  est  conforme  aux  traditions 
de  la  politique  britannique  que  les  avenues  d'Anvers,  le  grand 
port  d'une  Belgique  qui  a  cessé  d'être  neutre,  soient  sous  la 
dépendance   de  la  Hollande,  surtout  au  moment  où  l'élan  des 

(1)  Article  31.  —Voyez,  sur  celte  question,  l'Escaut  et  le  Eh'ni,  par  l'amirat 
De^ouy,  dans  la  Revue  du  !«'  juillet   1920, 
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cœurs  et  la  solidarité  des  intérêts  préparent  une  alliance  franco- 
belge.  Les  services  et  les  souffrances  de  la  Belgique  ne  seraient- 
ils  pas  suffisants  pour  entrer  en  balance  avec  une  tradition,  si 
désuète  et  surannée  soit-elle,  du  Foreign  Office? 

Il  est  <à  peine  besoin  de  dire  que  les  Anglais  n'ont  pas  les 
mêmes  raisons  que  nous  de  croire  à  la  permanence  d'un  péril 
allemand  pour  leur  race  et  leur  pays  ;  ils  ont  lutté  à  fond  contre 
l'Empire,  parce  que  si  l'Allemagne  avait  écrasé  la  France,  elle 
aurait  absorbé  l'Europe  continentale  et  revendiqué  la  suprématie 
maritime  et  économique  ;  de  l'Allemagne  ancienne,  ce  que 
redoutait  d'abord  l'opinion  britannique,  c'étaient  ses  ports  et  la 
formidable  concurrence  qui  en  sortait.  Le  tonnage  de  Ham- 
bourg n'avait-il  pas  dépassé  celui  de  Londres?  Mais  les  échanges 
entre  les  deux  pays  se  montaient  chaque  année  à  des  chiffres 
énormes;  l'Allemagne  venait  en  très  bon  rang  parmi  les  clients 
du  commerce  anglais.  Puissante  machine  à  produire,  supérieu- 
rement outillée  et  scientifiquement  dirigée,  elle  inquiétait  ses 
rivaux  britanniques,  mais  elle  entraînait  dans  le  formidable 
mouvement  de  sa  production  et  de  ses  échanges  les  intérêts  des 
autres  nations.  Son  arrêt  brusque  et  presque  complet  eut  son 
contre-coup  sur  la  vie  économique  de  l'Angleterre.  L'intérêt 
immédiat  de  celle-ci  est  que  l'Allemagne  se  remette  à  produire 
et  à  consommer  ;  elle  est  le  bon  client  qui,  ayant  cessé  d'être 
dangereux,  demande  à  être  ménagé  ;  c'est  ce  genre  de  solli- 
citude intéressée  qui  transparait  à  chaque  ligne  du  livre  de 
M.  Keynes.  La  politique  britannique  à  l'égard  de  l'Allemagne 
s'inspire  de  la  double  constatation  que  la  production  alle- 
mande fait  défaut  à  l'équilibre  économique  du  globe  et  que 
cette  production,  pour  ne  pas  redevenir  dangereuse,  doit  être 
en  quelque  sorte  contrôlée  et  canalisée  par  l'Angleterre.  Déjà 
les  banques  et  les  grandes  firmes  du  Royaume-Uni  ont  acquis 
d'importantes  participations  dans  de  grandes  affaires  alle- 
mandes; mais  c'est  surtout  par  une  politique  des  ports  que 
l'Angleterre  cherche  à  s'assurer  une  puissante  emprise  sur  le 
renouveau  économique  de  l'Allemagne.  Les  ports  de  l'Alle- 
magne, ce  sont  ses  fleuves,  dont  les  larges  estuaires  pénètrent 
très  avant  dans  ses  plaines  basses  où  circule  sans  obstacles  tout 
un  réseau  de  canaux. 

Rien  n'a  été  omis  dans  le  traité  de  Versailles  pour  ouvrir  au 
commerce  international  les  grands  fleuves  allemands  qui  tous. 
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à  l'exception  du  Weser,  offrent  à  plusieurs  Etats  un  accès  h  la 
mer.  L'Elbe  depuis  le  confluent  de  la  Vltava  (Moldau)  et  la 
Vitava  depuis  Prague,  l'Oder  depuis  le  confluent  de  l'Oppa,  le 
Niémen  depuis  Groduo,  sont  déclarés  fleuves  internationaux. 
La  navigation  de  l'Elbe  et  de  l'Oder  sera,  comme  celle  du  Rhin 
et  du  Danube,  administrée  par  une  commission  internationale 
dans  laquelle  l'Angleterre  et  la  France  seront  représentées; 
l'Italie  et  la  Belgique  seront  représentées  dans  la  Commission 
de  l'Elbe.  Les  pouvoirs  de  ces  Commissions  seront  établis  par 
les  Puissances  alliées  et  approuvés  par  la  Société  des  Nations; 
elles  seront  chargées  des  travaux  d'entretien  et  d'amélioration 
du  réseau  fluvial,  de  l'établissement  et  de  la  perception  des 
taxes,  du  règlement  de  la  navigation.  Ces  clauses  et  d'autres, 
dans  le  détail  desquelles  nous  ne  saurions  entrer,  ouvrent  au 
commerce  et  à  la  batellerie  fluviale  britanniques  des  perspec- 
tives nouvelles  de  développement  et  de  prospérité.  Le  commerce 
international  jouira  même  d'un  régime  plus  favorable  que  le 
commerce  allemand  sur  les  fleuves  qui  coulent  en  terre  alle- 
mande; l'article  332  dispose  que  les  bateaux  de  toutes  les  nations 
auront  le  droit  de  faire  du  commerce  entre  les  villes  riveraines, 
sans  distinction,  tandis  que  les  bateaux  allemands  ne  pourront 
pas,  sans  autorisation  spéciale,  se  charger  des  transports  «  entre 
les  ports  d'une  Puissance  alliée  ou  associée.  »  Enfin  la  cession 
d'une  partie  du  tonnage  et  de  l'outillage  de  la  batellerie  inté- 
rieure allemande  facilite  l'établissement  de  Compagnies  nou- 
velles qui,  en  fait,  seront  surtout  anglaises. 

Le  Rhin  qui,  pour  nous,  est  surtout  la  frontière  historique 
de  deux  civilisations  et  la  frontière  militaire  de  deux  peuples, 
apparaît  d'abord  aux  Anglais  comme  un  immense  port  qui 
s'enfonce,  à  travers  les  terres  allemandes,  jusqu'à  la  Suisse  et 
qui,  par  le  Main,  communique  avec  le  Danube.  La  politique 
rhénane  de  l'Angleterre  est  fonction  de  ces  préoccupations;  elle 
cherche  d'abord  à  s'assurer  une  participation  à.  la  navigation 
du"  Rhin.  On  la  voit  associer  ses  intérêts  à  ceux  de  sociétés 
hollandaises  ou  allemandes,  plutôt  qu'à  des  entreprises  françaises 
ou  belges.  L'information  qui  a  circulé  à  plusieurs  reprises  tou- 
chant la  création  d'un  syndicat  anglo-hollando-allemand,  qui 
absorberait  un  certain  nombre  de  Compagnies  allemandes,  n'est 
confirmée  jusqu'ici  que  par  des  faits  d'importance  secondaire.  Un 
service  mixte  maritime  et  fluvial  était  desservi,  avant  la  guerre, 
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entre  Brème,  Rotterdam  et  Cologne,  par  des  bateaux  allemands 
de  500  tonnes  de  la  Compagnie  ((  Neptun.  »  Aujourd'hui  plu- 
sieurs sociétés  anglo-hollandaises  (1)  se  sont  substituées  à  la 
compagnie  allemande  pour  le  même  service,  qui  maintenant 
aboutit  à  Londres.  Le  gros  effort  anglais  se  porte  sur  le  déve- 
loppement du  port  de  Cologne.  Les  banques  installées  dans  ce 
grand  centre  cherchent,  avec  l'appui  des  autorités  d'occupation, 
à  multiplier  les  affaires  anglaises  ou  anglo-allemandes  de  toute 
nature.  Cologne  doit  devenir  le  plus  important  port  d'échanges 
anglo-allemand,  le  foyer  rayonnant  ds  l'influence  économique 
et  politique  de  l'Angleterre  dans  l'Allemagne  de  l'Ouest. 

Pour  compléter  son  emprise  sur  la  vie  économique  des  pays 
germaniques,  certains  Anglais  ont  rêvé  de  transformations  qui 
concrétiseraient  dans  l'état  politique  de  la  nouvelle  Allemagne 
les  essais  de  collaboration  économique  entre  les  deux  empires 
naguère  ennemis  ;  on  organiserait  dans  l'Ouest  une  république 
allemande  des  ports,  dans  l'Est  une  république  anglo-allemande 
de  Dantzig.  La  naissance  d'une  république  rhénane,  conception 
française  qui  ne  fait  que  traduire  les  vœux  des  populations  alle- 
mandes des  deux  rives  du  Rhin,  s'est  heurtée  à  l'opposition  des 
représentants  de  la  Grande-Bretagne  ;  mais,  en  même  temps, 
on  jetait  discrètement  les  jalons  d'une  combinaison  qui  aurait 
placé  les  bouches  des  fleuves  sous  rinfluence  de  la  Puissance 
maîtresse  des  mers.  Tandis  qu'éclatait  à  Berlin,  sous  l'œil  bien- 
veillant du  général  Malcolm,  le  coup  d'État  réactionnaire  et 
militariste  de  von  Kapp,  à  Cologne,  quelques  Anglais  en  profi- 
taient pour  faire  entendre  aux  Rhénans  que  l'heure  serait 
favorable  pour  réaliser  une  république  du  Rhin  inférieur  qui 
engloberait  les  deux  rives  du  lleuve  depuis  Bonn  jusqu'à  la 
frontière  des  Pays-Bas,  la  Westphalie,  le  Hanovre,  —  où  sub- 
sistent, comme  un  legs  de  l'époque  où  la  même  dynastie  régnait 
sur  les  deux  pays,  des  sympathies  pour  l'Angleterre,  —  le 
Oldenbourg,  c'est-à-dire  les  bouches  du  Weser  avec  Brème, 
peut-être  même  Hambourg  avec  les  bouches  de  l'Elbe  et  le  canal 
de  Kiel.  L'échec  de  la  tentative  de  Berlin  ne  permit  pas  au 
projet  de  Cologne  de  se  développer.  Dans  quelle  mesure  répon- 
dait-il aux  desseins  du  cabinet  de  Londres,  il  est  difficile  de  le 
dire;  il  est  probable  que  l'initiative  appartint  à  des  personnages 

(1)  Notamment    la    London-Kôln    Scheepvaart   Maatschappij ,  la  London-KÔln 
Navigation  Co, 
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de  second  plan  que,  selon  la  tournure  des  événements,  le  Gou- 
vernement aurait  soutenus  ou  désavoués.  Ce  qui  demeure,  c'est 
la  forte  position  économique  prise  par  l'Angleterre  sur  la  capi- 
tale de  l'Allemagne  catholique,  Cologne. 

La  France  ne  verrait  aucun  inconvénient  à  ces  succès  de  ses 
alliés,  elle  s'en  réjouirait  même,  si  l'activité  et  la  propagande 
britanniques  ne  tendaient  pas  à  éliminer  d'abord  l'influence 
française. 

III 

Une  République  allemande  des  ports  de  la  Mer  du  Nord 
aurait  été  une  création  artificielle;  dans  la  Baltique,  au  con- 
traire, les  Anglais  n'ont  qu'à  se  servir  du  traité  de  Versailles 
pour  organiser  une  République  de  la  basse  Vistule  destinée  à 
grandir  sous  l'égide  de  la  Puissance  maîtresse  des  mers  et  à 
devenir  le  centre  de  l'influence  britannique  dans  la  Baltique. 
Le  Président  Wilson  avait  stipulé  que  la  Pologne  devrait  obte- 
nir «  un  libre  accès  à  la  mer  »  et  «  son  indépendance  poli- 
tique et  économique.  »  Cette  double  condition  paraissait  impli- 
quer qu'elle  recevrait  en  toute  souveraineté  un  port  sur  la 
Baltique  ;  Dantzig,  entouré  de  populations  polonaises,  partielle- 
ment polonais  lui-même,  était  tout  indiqué,  et  les  hauts  pléni- 
potentiaires étaient  enclins  à  lui  en  assurer  la  possession.  Mais 
M.  Lloyd  George  veillait  ;  on  l'a  toujours  vu,  dans  les  délibéra- 
tions de  la  Conférence,  opposé  aux  décisions  qui  auraient  pu 
faire  une  Pologne  plus  solide  et  plus  forte.  La  Pologne,  selon 
lui,  n'avait  pas  besoin,  pour  être  assurée  d'un  libre  accès  à  la 
mer,  que  Dantzig  fit  partie  intégrante  de  l'Etat  polonais;  il 
suffisait  que  le  libre  usage  commercial  lui  en  fût  garanti.  La 
Conférence  eut  la  faiblesse  de  céder  à  ces  sophismes  ;  il  en 
résulta  les  articles  100  à  408  du  traité  de  Versailles,  qui  sont 
parmi  les  plus  compliqués  et  les  moins  clairs.  Où  est  le  temps, 
hélas!  où  le  texte  des  traités  était  coulé  dans  le  bronze  de  la 
précise  et  forte  langue  française?  Les  articles  concernant 
Dantzig  sont  visiblement  traduits  de  l'anglais  par  quelqu'un 
qui,  en  anglais,  savait  sans  doute  ce  que  parler  veut  dire,  mais 
en  français  assurément  non  (1). 

(1)  Veut-on  quelques  exemples  dont  nous  empruntons  le  texte  à  l'édition  offi- 
cielle in-4»  : 

§  î>  de  l'article  104  :  «  i"  De  pourvoir  à  ce  qu'aucune   discrimination  soit  faite, 
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Si  mal  rédigés  que  soient  les  textes,  il  en  ressort  que 
les  principales  Puissances  alliées  et  associées  ont  voulu  (art.  102) 
constituer  Dantzig  et  son  territoire  en  ville  libre,  placée 
sous  la  protection  de  la  Société  des  Nations,  représentée  par 
un  haut-commissaire  ;  la  ville  libre  sera  en  dedans  dps 
limites  douanières  de  la  Pologne;  celle-ci,  par  une  conven- 
tion spéciale,  aura  le  libre  usage  des  ports,  docks,  bassins, 
quais,  le  droit  de  louer  ou  acheter  les  terrains  dont  elle  aura 
besoin;  elle  aura  le  contrôle  et  l'administration  de  la  naviga- 
tion de  la  Vistule  et  du  trafic  des  voies  ferrées;  enfin,  le  Gou- 
vernement polonais  sera  chargé  d'assurer  «  la  conduite  des 
affaires  extérieures  de  la  ville  libre  de  Dantzig,  ainsi  que  la 
protection  de  ses  nationaux  dans  les  pays  étrangers.  »  Ainsi,  le" 
traité  accorde  à  la  fois  à  la  Société  des  Nations  «  la  protection  » 
de  la  ville  libre,  et  il  concède  à  la  Pologne  des  avantages  qui, 
en  langage  diplomatique,  s'appellent  un  «  protectorat,  n 

Mais  les  plénipotentiaires  anglais,  qui  ont  dicté  les  clauses 
du  traité,  se  sont  moins  souciés  des  droits  des  habitants  de 
Dantzig  ou  de  l'avenir  de  la  Pologne  que  des  intérêts  britan- 
niques. Ce  qu'ils  ont  voulu,  c'est  que  Dantzig  appartint  à  un 
Etat  faible,  incapable  de  se  suffire  à  lui-même  et  obligé  de 
chercher  au  dehors  une  aide  que  l'Angleterre  était  toute  prête  à 
lui  accorder.  Il  leur  semblait  qu'un  grand  port,  destiné  à  servir 
de  débouché  maritime  à  toute  une  vaste  région,  riche  par  son 
agriculture,  son  industrie,  ses  mines,  ses  usines,  ne  pouvait 
vivre,  trouver  sécurité  et  prospérité  que  dans  la  mouvance  poli- 
tique et  économique  de  la  maîtresse  des  mers.  C'est  à  l'y  placer 
que  s'appliqua  le  haut-commissaire  anglais,  mandaté  par  les 
plénipotentiaires  alliés,  sir  Reginald  Tower.  Ses  sympathies 
allèrent  dès  l'abord  aux  Allemands,  sur  lesquels  il  prit  appui 
pour  reléguer  au  troisième  plan  l'élément  polonais;  le  bourg- 
mestre, élu  avec  son  approbation,  le  D»"  Sahm,  se  trouva  être 
l'un    de  ces  (f  coupables  »  que  le  traité  de  paix  réclame   pour 

dans  la  ville  libre  de  Dantzig,  au  préjudice  des  nationaux  polonais  et  autres  per- 
sonnes d'origine  ou  de  langue  polonaise.  »  (Il  faut  entendre  par  «  discrimina- 
tion :  »  différence  de  traitement;  mais  le  texte  anglais  disait  »  discrimination,  ■> 
on  n'a  pas  cherché  pkis  loin.) 

Et  encore,  Article  105  :  «  Dès  la  mise  en  vigueur  du  présent  traité,  les  ressor- 
tissants allemands  domiciliés  sur  le  territoire  décrit  à  l'article  100  perdront,  ipso 
facto,  la  nationalité  allemande,  en  vue  de  devenir  nationaux  de  la  ville  libre  de 
Dantzig.  » 
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jugement  et  châtiment.  Favorisés  par  le  cours  du  change,  des 
agents  anglais  achetèrent  terrains,  maisons,  firmes  commer- 
ciales, dans  des  conditions  qui  interdisaient  toute  concurrence 
aux  Polonais.  Au  moment  oii  les  bolche'vistes  s'approchaient  de 
Varsovie,  sir  Reginald  Tower  vint  à  Spa  dans  l'intention  de 
faire  approuver  à  la  Conférence  une  «  constitution  »  des  terri- 
toires de  Dantzig,  qui  transformerait  la  ville  libre  prévue  par 
le  traité  en  un  véritable  Etat  indépendant,  indépendant  de 
droit,  indépendant  de  fait  à  l'égard  de  la  Pologne,  mais  étroi- 
tement dépendant  de  l'Angleterre.  L'assemblée  locale  vota  la 
Constitution  par  68  voix  allemandes  contre  44  polonaises  et 
socialistes.  Si  les  Puissances  la  ratifiaient,  les  bouches  de  la 
Vistule  passeraient  sous  le  contrôle  britannique.  La  Pologne 
trouverait  sans  doute  à  Dantzig  toutes  commodités  pour  ses 
exportations  et  importations,  mais  à  la  condition  de  passer  par 
l'intermédiaire  anglais,  de  se  servir  des  bateaux  anglais,  des 
grues  anglaises,  des  docks  anglais... 

Les  événements  politiques  et  militaires  n'allaient  pas  tarder 
à  montrer  où  tendaient  les  errements  du  haut-commissaire 
britannique  représentant  l'autorité  des  Alliés  vainqueurs.  Déjà 
il  avait  refusé  de  laisser  entrer  dans  le  port  de  Dantzig  les 
six  torpilleurs  livrés  par  l'Allemagne  et  attribués  à  la  Pologne 
par  la  Conférence  de  Paris;  il  alléguait  que  la  Pologne  n'a  le 
droit,  —  le  traité  ne  précise  pas,  —  de  faire  entrer  à  Dantzig 
que  des  bâtiments  de  commerce.  La  Pologne  apprenait  ainsi 
qu'il  n'est  permis  à  aucune  Puissance  nouvelle  de  faire  flotter 
son  pavillon,  si  humblement  que  ce  soit,  dans  la  Baltique, 
mer  anglaise.  Ce  n'était  rien  encore.  Au  moment  le  plus  cri- 
tique de  la  bataille,  où  le  sort  de  la  Pologne  dépendait  de 
l'arrivée  des  obus,  on  vit  sir  Reginald  Tower,  au  mépris  de  la 
lettre  et  de  l'esprit  du  traité  de  Versailles,  refuser  l'entrée  du 
port  aux  bateaux  chargés  de  munitions.  Dans  cette  ville,  où 
le  haut-commissaire  exerce,  au  nom  des  Alliés,  l'autorité  su- 
prême, on  vit  les  ouvriers  allemands  refuser  de  débarquer  des 
munitions  et  de  laisser  partir  les  trains  qui  devaient  conduire 
à  Varsovie  les  volontaires  polonais  venus  d'Amérique  à  l'appel 
de  la  patrie.  Sir  Reginald  ne  fit  rien  pour  mettre  fia  à  une  si 
odieuse  violation  du  traité  de  Versailles.  11  fallut  que  les  Polo- 
nais se  sauvassent  eux-mêmes,  avec  l'aide  de  la  France  1  Leur 
victoire,  qui  libère  l'Europe  et  la  civilisation,  a  brisé  la  for- 
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tune  politique  de  sir  Regiiiald  Tower.  Peut-on  du  moins  es- 
pérer qu'elle  met  fia  à  la  dangereuse  politique  que  le  Gouver- 
nement anglais,  dont  sir  Reginald  a  été  l'interprète  peut-être 
maladroit,  mais  fidèle,  a  suivie  jusqu'ici  dans  la  Baltique? 

L'amirauté  britannique  a  traditionnellement  une  politique 
de  la  Baltique,  au  nom  de  laquelle  elle  a  jadis  bombardé 
Copenhague,  et  qu'elle  impose  à  la  diplomatie.  La  mer  est 
(i  territoire  britannique,  »  et  c'est  du  pont  d'un  bateau  que  le 
pilote  regarde  les  pays  riverains.  On  entre  dans  la  Baltique  par 
les  détroits  danois;  le  Danemark  doit  donc  rester  faible,  et  les 
Anglais  ont  mis  peu  d'empressement  à  assurer  l'indépendance 
des  plébiscites  du  Slesvig.  On  y  entre  aussi  par  le  canal  de 
Kiel;  or  le  traité  dispose  que  «  le  canal  de  Kiel  et  ses  accès 
seront  toujours  libres  et  ouverts  sur  un  pied  de  parfaite  égalité 
aux  navires  de  guerre  et  de  commerce  de  toutes  les  nations  en 
paix  avec  l'Allemagne.  »  (Art.  380.)  Et  d'ailleurs,  les  fortifica- 
tions d'Helgoland  sont  détruites;  et  l'article  195  stipule  qu'«  afin 
d'assurer  l'entière  liberté  d'accès  de  la  Baltique  à  toutes  les 
nations,  »  l'Allemagne  ne  devra  élever  aucune  fortification 
ni  établir  aucune  batterie  commandant  les  routes  maritimes 
entre  la  Mer  du  Nord  et  la  Baltique.  Voilà  pour  la  porte 
d'entrée. 

Dans  la  péninsule  Scandinave,  l'Angleterre  a  depuis  long- 
temps une  situation  prépondérante  en  Norvège;  elle  travaille  à 
accroître  son  influence  en  Suède;  sa  propagande,  parallèle  à 
celle  des  Allemands,  parait  surtout  se  proposer  d'ébranler  le 
prestige  moral  que  la  guerre  et  la  victoire  ont  acquis  à  la 
France.  Des  étudiants  suédois  sont  appelés  en  Angleterre.  Des 
combinaisons  d'affaires  anglo-germaniques  travaillent  à  éli- 
miner les  autres  concurrents;  l'Angleterre  cherche  à  s'assurer 
la  suprématie  économique. 

Sur  les  rives  de  la  Méditerranée  du  Nord,  la  politique  de 
l'Angleterre  est  de  ne  laisser  grandir  aucune  Puissance  mili- 
taire; plus  nombreuses  et  plus  faibles  seront  les  petites  nations 
indépendantes  qui  y  trouvent  leur  débouché  maritime,  plus 
assurée  et  plus  durable  sera  la  mainmise  du  commerce  britan- 
nique sur  toute  leur  vie  économique.  Donc,  pas  de  Pologne 
forte  ayant  issue  sur  la  mer;  l'Angleterre  y  pourvoit  en  orga- 
nisant Dantzig,  non  pas  pour  la  libération  de  la  Pologne,  mais 
pour  son  asservissement.  La  Lithuanie  ne  devra  pas  s'unir  à  la 
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Pologne,  même  par  un  lien  fédéral  ou  une  simple  alliance  qui 
aurait  cependant,  pour  la  stabilité  du  continent  européen  et  la 
paix  de  lavenir,  l'immense  avantage  de  séparer  la  Russie 
soviétique  de  l'Allemagne  frémissante;  les  Allemands  avaient, 
durant  la  guerre,  soutenu  en  Lithuanie  un  parti  numérique- 
ment peu  nombreux,  mais  actif,  qui  est  hostile  à  toute  union, 
fédération  ou  alliance  avec  la  Pologne  et  qui  s'est  installé  au 
pouvoir  avec  leur  appui;  les  Anglais  ont  continué,  à  l'encontre 
de  la  France,  la  même  tactique  et  se  sont  appuyés  sur  les 
mêmes  hommes.  Ils  ont  cru  que,  si  elle  n'est  qu'un  tout  petit 
Etat  indépendant,  la  Lithuanie  aura  besoin  d'un  appui  extérieur 
que  l'Angleterre  est  prête  à  lui  accorder,  en  même  temps 
qu'elle  lui  achètera  ses  stocks  de  lin,  dont  les  filatures  du 
Royaume-Uni  ont  un  besoin  urgent;  le  port  de  Liban,  toujours 
libre  de  glace,  qui  est  l'une  des  issues  commerciales  de  la  Russie, 
restera  ainsi  ouvert  aux  bateaux  et  au  négoce  anglais. 

Menacée  sur  son  aile  gauche,  dans  sa  défense  désespérée 
contre  les  armées  bolchévistes,  par  la  neutralité  hostile  de  la 
Lithuanie,  la  Pologne  est  menacée  sur  son  aile  droite  par  les 
menées  séparatistes  des  Ruthènes  de  la  Galicie  orientale  (1).  Là, 
pas  de  port  ni  de  voie  navigable,  mais  du  pétrole  destiné  à  être 
exporté  par  les  ports  anglais  de  la  Baltique;  si  la  Pologne  était 
un  riche  et  florissant  Etat,  elle  pourrait,  peut-être,  avec  le 
concours  des  Français  ou  des  Américains,  exploiter  elle-même 
ses  puits  de  pétrole;  au  contraire,  si  la  Galicie  orientale  faisait 
sécession  et  formait  un  petit  Etat  indépendant,  l'Angleterre,  à 
qui  il  devrait  la  vie,  assurerait  elle-même  la  mise  en  valeur  de 
son  sous-sol  et  dirigerait  ses  huiles  minérales  vers  Dantzig.  La 
question,  après  de  longs  débats,  a  été  résolue  par  la  Conférence 
en  faveur  des  revendications  polonaises  et  au  mieux  des  intérêts 
généraux  de  l'Europe  continentale;  le  contact  est  assuré  par  là 
entre  Pologne  et  Roumanie,  dont  l'alliance  défensive  serait, 
pour  l'une  et  pour  l'autre,  une  garantie  de  salut.  L'offensive 
((  rouge  »  de  juillet  a  bien  montré  de  quelle  importance  sont, 
pour  la  défense  de  la  Pologne,  la  Lithuanie  et  la  Galicie.  Les 
bolchévistes  travaillent  à  séparer  la  Lithuanie  de  la  Pologne  et  à 
tenir  la  première  à  leur  merci,  afin  de  venir  plus  aisément  à 
bout  de  la  seconde.  Le  danger  peut  renaître  demain  pour  la 

(1)  Nous  avons  exposé  ici  la  question  de  Galicie.  Voyez  la  Revue  du   15  février 
1919  et   notre  récent  volume:    La   Reconstruction  de  l'Europe  politique  {Perrin). 
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Pologne;  ne  saurait-on  espérer  que  l'action  de  la  Grande-Bre- 
tagne s'unisse  à  celle  de  la  France  pour  le  prévenir  en  assurant 
à  la  fois  l'indépendance  de  la  Lithuanie  et  son  étroite  alliance 
avec  la  Pologne? 

La  politique  anglaise  dans  la  Baltique  tend  à  constituer  une 
fédération  de  petites  républiques  qui  s'interposeraient  entre  la 
masse  russe  et  la  mer  et  dont  chacune  disposerait  d'un  ou  plu- 
sieurs ports  importants.  L'Etat  Letton  dispute  Liban  à  la  Lithuanie 
et  possède  Riga;  Londres  a  cherché  à  la  détourner,  elle  aussi, 
d'une  alliance  avec  la  Pologne.  Vient  ensuite  l'Esthonie 
avec  Reval,  et,  de  l'autre  côté  du  golfe,  la  Finlande  avec 
llelsingfors.  La  diplomatie  britannique  a  tenté  de  se  faire 
«  l'honnête  courtier  »  de  la  paix  entre  Esthonie  et  Russie 
soviétique,  entre  Lettonie  et  Russie,  entre  Lithuanie  et  Russie, 
et,  enfin,  entre  Pologne  et  Russie.  Mais,  au  fond  du  golfe  de 
Finlande,  s'ouvre  la  fenêtre  par  où  Pierre  le  Grand  voulut  que 
ses  sujets  fussent  en  communication  avec  l'Occident,  et  d'oii, 
aujourd'hui,  les  bolchévistes  regardent  avec  ironie  la  toile 
d'araignée  des  petites  républiques  par  lesquelles  le  Foreign 
Office  a  rêvé  d'arrêter  la  poussée  de  leurs  armes  et  de  leur 
propagande.  Mais  avec  ces  bolchévistes  eux-mêmes,  ne  pourrait- 
on  pas  s'entendre?  N'ont-ils  pas  quelque  chose  à  vendre  et  à 
acheter,  du  lin,  des  bois,  des  blés,  des  métaux?  Il  faut  que  ces 
gens-là  produisent,  exportent  et  consomment.  Quand  on  est  un 
peuple  de  marchands,  —  c'est  M.  Lloyd  George  qui  l'a  dit, —  on 
n'a  pas  le  droit  d'être  difficile  et  de  regarder  de  trop  près  aux 
antécédents  du  client,  pourvu  qu'il  vende  et  qu'il  paye.  Mais 
a-t-il  vraiment  quelque  chose  à  vendre  et  peut-il  payer  autre- 
ment qu'en  monnaie  de  singe?  On  aperçoit  derrière  une  telle 
question  le  (c  rire  de  faune  »  de  Lénine  et  la  grimace  sar- 
donique  de  Bronstein,  dit  Trotski. 

Tel  est  l'aboutissement  de  la  politique  des  ports.  C'est  dans 
la  Baltique  qu'elle  se  déploie  dans  toute  son  ampleur.  Le  Gou- 
vernement qui  pilote  le  vieux  navire  britannique,  observant 
les  côtes  d'Europe  de  ses  jumelles  marines,  a  cru  pouvoir, 
après  la  Grande  Guerre,  rétablir  à  son  profit  dans  les  mers  du 
Nord  une  sorte  de  Hanse  ;  il  regarde  comme  un  succès  d'avoir 
semé  les  rives  de  la  Baltique  de  petits  Etats  incapables  de  vivre 
et  de  se  développer  par  eux-mêmes  et,  dans  son  acharnement 
à  garantir  ces  minuscules  républiques  d'une  influence  polonaise 
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qui  aurait  pu  être  à  la  fois  leur  salut,  celui  de  la  Pologne  et 
celui  de  la  Russie  elle-même,  il  n'a  oublié  que  deux  facteurs 
qui  se  trouvent  précisément  être  les  plus  essentiels.  Le  premier, 
c'est  que  l'Allemagne,  elle  aussi,  est  riveraine  de  la  Baltique, 
qu'elle  reste  un  bloc  de  soixante  millions  d'hommes  et  qu'elle 
redeviendra  plus  vite  que  ne  le  croient  les  marchands  de  la  Cité 
un  concurrent  redoutable  pour  leur  commerce.  Chaque  progrès 
du  bolchévisme  libère  l'Allemagne  de  sa  défaite,  dont  elle  sent 
surtout  la  blessure  à  l'Est,  par  l'écharde  polonaise  enfoncée 
dans  sa  chair,  et  la  met  en  situation  d'exercer  sur  les  Alliés  un 
chantage  avantageux.  A  Dantzig,  ne  pas  aider  les  Polonais,  c'est 
travailler  pour  les  Allemands.  Le  second,  c'est  que,  bolchevique 
ou  non,  fédérale  ou  centralisée,  il  existe  et  existera  une  Russie 
et  une  unité  russe  ;  M.  Lloyd  George  cherche  à  entrer  en  rela- 
tions avec  la  Russie  des  soviets;  mais,  après  la  révolution  bolche- 
vique, on  a  vu  renaître  en  Angleterre  la  vieille  tradition  anti- 
russe de  Ylndia-Office  reléguée  au  second  plan  par  l'intelligence 
d'Edouard  VII  ;  l'empirisme  britannique  a  cru  l'occasion  favo- 
rable pour  triompher  en  Asie  sur  les  ruines  de  son  ancienne 
rivale.  En  laissant  le  bolchévisme  la  ronger  et  les  petites  natio- 
nalités s'en  détacher,  on  éloignait  la  Russie  des  mers  européennes, 
des  Détroits  de  Constantinople  et  des  routes  qui  descendent  vers 
le  golfe  d'Alexandrette  et  vers  les  Indes;  à  jamais  morcelée,  elle 
serait  à  jamais  inoffensive.  Mais  voilà  que  la  logique  des  faits 
détruit  ces  châteaux  de  cartes;  pour  n'avoir  pas  voulu  être 
constructive,  la  politique  britannique  se  trouve  aux  prises  avec 
des  dangers  et  des  difficultés  sans  fin,  car  ces  mêmes  bolché- 
vistes  qui  envahissent  la  Pologne  attaquent  aussi  la  Perse  et 
menacent  les  Indes.  La  politique  qui  ne  voit  que  les  côtes,  les 
ports  et  les  ileuves,  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  qui  se  passe  ou 
s'élabore  dans  la  masse  profonde  des  continents,  se  ménage  de 
terribles  surprises;  elle  est  radicalement  insuffisante  pour  refaire 
une  Europe  stable  et  pacifiée. 

IV 

La  politique  des  ports  se  développe  dans  la  Méditerranée 
comme  dans  les  mers  du  Nord.  Là  aussi  elle  est  un  retour 
presque  instinctif  à  la  tradition,  à  l'histoire.  La  comparaison 
classique  de  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre  avec  celle 
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(lo  (^uiihage  vaut  surtout  pour  la  Méditerranée.  La  guerre  et 
la  paix  ont  offert  à  son  activité  diplomatique  et  militaire  des 
occasions  nouvelles  qui  l'ont  en  quelque  sorte  précipitée,  parfois 
un  peu  malgré  elle,  par  l'initiative  de  quelques  personnalités 
imbues  de  la  tradition  impériale,  dans  les  voies  anciennes  de 
l'expansion  et  de  la  conquête.  Il  semble  au  premier  abord 
qu'elle  y  ait  recueilli  des  avantages  de  premier  ordre. 

Par  Gibraltar,  l'Angleterre  tient  toujours  la  porte  du  grand 
bassin  intérieur.  Pendant  la  guerre,  l'Espagne  s'est  parfois 
bercée  de  l'espérance  qu'un  geste  du  gouvernement  de  Londres 
achèverait  son  unité  territoriale  en  lui  remettant  un  rocher  sans 
utilité  pour  le  commerce  et  dont  la  valeur  militaire  est  contestée. 
La  France,  de  son  côté,  estimait  qu'elle  s'était  acquis  des  droits 
à  voir  tomber  l'opposition  que  la  politique  anglaise,  directe- 
ment et  indirectement,  apporte  à  une  solution  équitable  de  la 
question  de  Tanger.  Mais  la  guerre  est  finie  ;  Gibraltar  reste  un 
socle  gigantesque  qui  élève  à  l'entrée  de  la  Méditerranée  un 
drapeau  symbolique  pour  attester  à  tout  venant  qu'il  pénètre 
en  domaine  britannique.  Tanger  est  appelé  de  plus  en  plus  à 
devenir  un  grand  port  international;  la  France  demande  seu- 
lement que  son  influence  politique  y  soit  proportionnée  à  l'im- 
portance de  ses  intérêts. 

Dans  le  bassin  occidental  de  la  Méditerranée,  les  côtes  sont 
françaises,  espagnoles,  italiennes  ;  l'empire  britannique  se 
contente  de  garder  Malte.  La  question  de  l'Adriatique  ne  l'inté- 
resse que  secondairement.  Il  ne  lui  déplait  pas  que,  dans  cette 
mer,  une  nouvelle  Puissance  méditerranéenne,  la  Yougo-Slavie, 
fasse  contrepoids  à  l'Italie;  car  personne,  sur  le  globe,  n'a  le 
droit  de  prononcer  le  jnare  noUrum  des  anciens  Romains. 

C'est  surtout  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée  que 
l'Angleterre,  pendant  et  après  la  guerre,  a  exercé  une  activité 
dont  elle  a  recueilli  les  fruits. 

Deux  routes  maritimes  d'une  importance  mondiale  con- 
duisent de  la  Méditerranée  orientale,  l'une  dans  la  Mer  Rouge 
et  rOcéan  Indien  :  c'est  le  canal  de  Suez;  l'autre  dans  la  Mer 
Noire  :  ce  sont  les  détroits  de  Constantinople.  L'Angleterre  s'est 
avisée  que  le  principal  bénéfice  de  sa  victoire  devait  être  de 
mettre  sous  son  contrôle  ces  deux  routes  qu'elle  considère, 
l'une  et  l'autre,  comme  la  route  des  Indes. 

Actuellement,  sauf  la  côte  brûlée  du  Hedjaz  dont  les  traités 
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garantissent  l'indépendance,  mais  où  l'Angleterre  exerce  une 
influence  prépondérante,  tout  le  littoral  oriental  de  la  Mer 
Rouge  et  celui  de  l'Océan  Indien,  depuis  Aden  jusqu'à  Singa- 
pour, en  suivant  les  sinuosités  du  golfe  Persique,  est  anglais  ou 
sous  le  contrôle  anglais.  L'Océan  Indien  est,  ou  peu  s'en  faut, 
un  lac  britannique.  Gomment  s'étonner  qu'avec  une  persévé- 
rance toujours  en  éveil,  le  cabinet  de  Londres  ait  mis  à  profit 
toutes  les  vicissitudes  de  l'histoire  contemporaine  pour  arriver 
à  ses  fins  et  mettre  la  main  sur  le  canal  de  Suez?  La  guerre, 
dès  que  la  Turquie  y  fut  entrée,  lui  apparut  comme  l'occasion 
souhaitée.  Le  18  décembre  1914,  le  protectorat  britannique  sur 
l'Egypte  est  proclamé  ;  l'armée  anglaise  prépare  la  défense  du 
canal;  en  1915,  on  se  bat  sur  ses  rives  et  peu  s'en  faut  que  les 
Turcs  no  pénètrent  en  Egypte  ;  plus  tard,  l'offensive  du  général 
Allenby  franchit  le  canal  et  pénètre  en  Palestine. 

Le  canal  de  Suez  est  régi,  au  point  de  vue  du  droit  inter- 
national, par  la  convention  de  Gonstantinople  du  29  octobre  1888. 
Le  canal  <(  sera  toujours  libre  et  ouvert,  en  temps  de  guerre 
comme  en  temps  de  paix,  à  tout  navire  de  commerce  ou  de 
guerre,  sans  distinction  de  pavillon,  »  dit  l'article  premier;  les 
articles  suivants  réglementent  le  passage  des  navires  de  guerre 
belligérants.  Mais  à  qui  appartient  la  police  du  canal  ?  D'après 
l'article  9,  d'abord  au  Gouvernement  égyptien  qui  <(  prendra, 
dans  la  limite  de  ses  pouvoirs...,  les  mesures  nécessaires  pour 
faire  respecter  l'exécution  dudit  traité;  »  mais  «  dans  le  cas  ot 
le  Gouvernement  égyptien  we  disposerait  pas  de  moyens  suffi- 
sants, il  devra  faire  appel  au  Gouvernement  impérial  ottoman, 
lequel  pi'endra  les  mesures  nécessaires  pour  répondre  à  cet 
appel,  en  donnera  avis  aux  autres  Puissances  signataires  de  la 
Déclaration  de  Londres,  du  11  mars  1885,  et  au  besoin  se  concer- 
tera avec  elles  à  ce  sujet.  »  De  même  est  reconnu  au  Sultan  de 
Gonstantinople  comme  au  Khédive  le  droit  de  prendre  des 
mesures  u  pour  assurer  par  leurs  propres  forces  la  défense  de 
l'Egypte  et  le  maintien  de  l'ordre  public.  »  Dans  le  cas  où  ils 
seraient  obligés  de  prendre  des  mesures  militaires  à  cet  effet, 
deviendraient  nuls  les  articles  qui  interdisent  le  séjour  pro- 
longé de  navires  de  guerre  dans  le  canal,  le  débarquement  de 
troupes,  de  munitions,  et  qui  donnent  aux  Puissances  signataires 
de  la  Gonvention  le  droit  de  veiller  à  son  exécution.  Enfin, 
l'article  12  qui  stipule  qu'aucune  Puissance  <(  ne  devra  chercher 
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d'avantages  territoriaux  ou  commerciaux,  ni  de  privilèges, 
dans  les  arrangements  internationaux  qui  pourront  inter- 
venir par  rapport  au  canal,  »  réserve  formellement  «  les  droits 
de  la  Turquie  comme  Puissance  territoriale.  »  Or,  le  traite'  de 
Sèvres,  que  vient  de  signer  la  Turquie,  dans  son  article  109, 
s'exprime  ainsi  :  «  La  Turquie  renonce  en  faveur  de  la  Grande- 
Bretagne  aux  pouvoirs  conférés  à  S.  M.  impériale  le  Sultan  par 
la  convention  signée  à  Constantinople  le  29  octobre  1888,  rela- 
tivement à  la  libre  navigation  du  canal  de  Suez.  »  Ainsi,  tant 
comme  exerçant  le  protectorat  sur  l'Egypte  que  comme  substi- 
tuée aux  droits  du  Sultan,  l'Angleterre  acquiert  la  souveraineté 
territoriale  sur  le  canal  de  Suez,  le  droit  de  l'occuper  militaire- 
ment, de  le  fortifier.  La  liberté  delà  navigation,  si  une  nouvelle 
convention  internationale  n'intervient  pas,  ne  sera  plus  qu'une 
vaine  formule,  qu'un  droit  théorique  dont  l'exercice  sera  soumis 
aux  convenances  de  l'Amirauté.  C'est  là  un  avantage  d'une 
immense  portée  politique  et  économique  qui,  à  lui  seul,  constitue 
une  compensation  de  haute  valeur  aux  sacrifices  faits  par  le 
peuple  anglais  durant  cette  guerre. 

Pour  protéger  une  si  précieuse  conquête,  l'Etat-major  bri- 
tannique a  exigé  que  la  Palestine,  y  compris  les  ports  de  Jaffa, 
Caïffa  et  Saint-Jean-d'Acre,  fût  mise  sous  le  contrôle  de  l'Em- 
pire britannique  pour  servir  de  tête  de  pont  au  delà  du  canal 
et  permettre  d'établir  des  communications  par  terre  avec  le 
Golfe  Persique  et  l'Inde.  La  convention  de  1916,  dont  nous 
avons  eu  déjà  l'occasion  de  parler  ici  (1),  reconnaissait  à  la 
Russie  impériale  le  droit  d'occuper  et  de  garder  Constantinople 
et  les  Détroits,  et  d'organiser  une  Arménie  sous  sa  protection. 
L'Angleterre  se  contentait  d'annexer  Chypre  le  5  novembre  1914. 
Elle  payait,  non  sans  regrets,  de  sa  renonciation  à  la  route  de 
la  Mer  Noire  et  à  une  tradition  politique  séculaire,  la  recon- 
naissance par  la  France  et  la  Russie  de  la  domination  anglaise 
sur  le  canal,  la  Palestine  et  la  Mésopotamie.  Elle  gardait  cepen- 
dant deux  routes  de  l'Inde,  la  route  maritime  par  Suez,  la  route 
de  terre  de  Caïtîa  à  Bassorah  et  Bagdad.  Mais  la  présence  de  la 
France  en  Syrie  à  Damas,  Alep,  Alexandrelte  et  Mossoul,  prévue 
par  la  même  convention,  inquiétait  le  vieil  esprit  impérialiste 
et  dès  lors  commençait  la  campagne  contre  l'influence  française 
en  Syrie. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  septembre  1919. 
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La  catastrophe  de  l'Empire  russe  par  la  Révolution  vint  tout 
à  coup  changer,  au  bénéfice  de  l'Angleterre,  les  perspectives 
ouvertes  à  son  activité;  la  route  de  Constantinople,  non  seule- 
ment n'était  pas  perdue,  mais  la  succession  de  la  Russie  en 
Asie  s'ouvrait;  c'était  pour  l'Angleterre  une  première  vic- 
toire. Sa  politique  militaire  et  diplomatique  rebondit  et  va  de 
l'avant.  Dès  lors,  en  attaquant  et  en  poussant  vigoureusement 
les  armées  turques,  elle  est  assurée  de  ne  plus  travailler  pour  le 
Tsar;  elle  se  hâte  de  préparer  lacampagne  de  1918,  qui  se  termine 
par  la  capitulation  de  la  Turquie.  L'ivresse  d'un  triomphe  ines- 
péré s'empare  des  cerveaux  anglais  et  c'est  là  vieille  politique 
antirusse  de  l'India-Office  qui  l'emporte  avec  lord  Gurzon.  Il 
semblait  k  cet  éminent  homme  d'Etat  qu'absorber  la  succession 
entière  de  l'Empire  ottoman,  avec  une  partie  de  celle  de  la 
Russie,  était  nécessaire  pour  la  défense  des  avancées  de  l'Inde. 
La  route  de  Suez  comme  celle  de  Constantinople  seraient  ainsi 
à  la  disposition  de  l'Empire  britannique.  Il  ne  s'agissait  plus, 
cette  fois,  d'une  simple  politique  des  ports  et  des  détroits,  mais 
d'un  grand  système  d'hégémonie  continentale.  Les  vraies  fron- 
tières géographiques  et  politiques  de  l'Inde  seraient  ainsi  les 
déserts  du  Turkestan,  la  Caspienne,  le  Caucase,  la  Mer  Noire  et 
les  Détroits  de  Constantinople;  l'enclave  française  de  Syrie 
devrait  disparaître.  Ainsi  l'Angleterre  reviendrait  au  vieux 
programme  politique  de  Palmerston  et  de  Disraeli. 

Les  conséquences  de  cette  grandiose  illusion  ont  été  déplo- 
rables. L'Angleterre  a  cru  d'abord  que  la  Turquie  allait  devenir 
une  nouvelle  Egypte  et  le  Sultan  un  autre  Khédive  ;  elle  a 
négligé  de  la  désarmer,  elle  a  tardé  à  constituer  les  nationalités 
non  turques  auxquelles  la  victoire  des  Alliés  était  apparue  comme 
une  résurrection,  et,  pour  dégoûter  la  France  de  son  rôle  histo- 
rique en  Syrie,  elle  a  suscité  contre  elle  le  nationalisme  arabe 
et  le  prince  Feyçal.  Il  en  est  résulté  que  le  nationalisme  turc 
trouva  toutes  facilités  pour  s'armer  et  s'organiser  et  qu'il  est 
devenu  un  danger  pour  l'Angleterre,  pour  la  France,  et  pour 
tous  les  peuples  chrétiens  du  Levant.  En  même  temps,  la  Russie 
des  Soviets  reprenait  en  Asie  une  politique  aussi  nationaliste  et 
pins  énergiquement  conquérante  que  celle  des  Tsars.  L'abandon 
de  Bakou  fut  une  première  décoFivenue;  ensuite  nous  avons  vu 
l'évacuation  de  Batoum  ;  enfin  l'invasion  de  la  Perse  par  les 
armées  soviétiques.  La  suprématie  britannique  dans  la  Caspienne 
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et  en  Transcaucasie  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Les  Indes,  l'Afgha- 
nistan et  même  l'Egypte  s'agitent  (1).  L'Angleterre  s'est  aperçu 
un  peu  tard  qu'elle  n'avait  pas  en  Orient  des  forces  militaires 
proportionnées  à  l'ampleur  de  ses  desseins  politiques  ;  il  fallut 
abandonner  précipitamment  les  grandes  ambitions  continentales 
pour  parer  au  plus  pressé,  et  s'en  tenir  à  une  politique  des 
ports;  il  ne  s'agit  plus  que  d'assurer  à  l'Empire  britannique  la 
haute  main  sur  les  Détroits  des  Dardanelles  et  du  Bosphore  et 
la  suprématie  commerciale  dans  la  Mer  Noire. 

L'expérience  prouvait  qu'en  face  du  nationalisme  turc 
insurgé,  armé  et  appuyé  par  l'offensive  des  bolchévistes,  il 
fallait  à  l'Angleterre  un  «  soldat  continental.  »  Avec  un 
sens  merveilleux  de  l'occasion  h  saisir,  M.  Vénizélos  offrit  son 
pays  et  ses  forces  militaires;  déjà,  en  plusieurs  circonstances,  il 
avait  insisté  pour  qu'on  se  servit  de  son  armée  qui  a  peu  souf- 
fert dans  la  Grande  Guerre  et  qu'il  tenait  toujours  prête  à  entrer 
en  campagne  en  Anatolie  ou  en  Thrace.  Le  traité  de  Sèvres 
allait  dépasser  ses  espérances,  donner  gain  de  cause  à  toutes  les 
revendications  helléniques  et  établir  la  Grèce  à  quelques  kilo- 
mètres de  Constantinople;  le  grand  homme  d'État  comprit  que 
pour  que  son  pays  fût  à  la  hauteur  d'une  si  haute  fortune,  il  lui 
fallait  la  mériter  par  la  valeur  de  ses  services;  peut-être,  ainsi, 
se  préparerait-il,  pour  l'avenir,  d'autres  succès  encore,  et  de 
plus  éclatants.  L'offre  du  gouvernement  hellénique  agréait  aux 
Alliés  dans  l'embarras,  et  particulièrement  à  l'Angleterre,  car 
la  Grèce  nouvelle  est  formée  surtout  de  côtes  et  d'Iles  qui  n'ont 
d'autre  lien  entre  elles  que  la  mer;  comme  l'ancienne  confédé- 
ration d'Athènes,  elle  a  son  centre  à  Délos;  elle  est  par  consé- 
quent dans  l'étroite  dépendance  de  la  grande  Puissance  maîtresse 
des  mers.  Le  soldat  grec  fut  donc  agréé  et  entra  aussitôt  en 
campagne  avec  succès. 

Le  secret  des  conférences  d'oii  est  sorti  le  traité  de  Sèvres  a 
été  bien  gardé,  mais  nous  serions  surpris  si  ce  n'était  pas  un 
plénipotentiaire  anglais  qui  ait  insisté  pour  que  toute  la  ïhrace 
et  Smyrne  fussent  attribuées  à  la  Grèce,  et  nous  aimons  à  croire 
qu'il  s'est  trouvé  un  Français  pour  faire  remarquer  que  les  solu- 
tions adoptées  préparaient  pour  l'avenir  de  la  Grèce  un  danger, 
dans  la  mesure  même  oi^i  elles  constituent  un  défi  au  nationa- 

(Ij  Voyez  notre  article  du  13  avril  1920  :  l'Offensive  de  l'Asie. 
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lisme  turc  et  une  provocation  aux  Slaves  qu'elles  écartent  de 
la  Méditerranée.  Le  jour  oii  renaîtra  une  Russie,  constituée  sous 
quelque  forme  que  ce  soit,  son  premier  souci  sera  de  réclamer 
«  les  clefs  de  sa  maison  »  et  d'ameuter  les  Slaves  des  Balkans 
pour  la  défense  de  ses  intérêts  qu'elle  regarde  comme  des  droits. 
A.  chaque  page  du  traité,  la  marque  de  l'empirisme  britan- 
nique se  révèle;  il  n'a  pas  voulu  prévoir  l'avenir;  il  n'a  consi- 
déré que  le  danger  actuel,  la  menace  de  Mustapha  Kemal, 
qu'il  fallait  éloigner  de  la  Marmara,  de  Constantinople  et  des 
Détroits. 

La  combinaison  n'était  pas  solide.  La  mort  du  roi  Alexandre, 
les  élections  grecques,  suivies  de  la  chute  de  M.  Vénizélos,  et  le 
rétablissement  du  roi  Constantin  sur  le  trône  sont  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  la  jeter  bas.  Les  territoires  que  l'Entente  avait 
confiés  à  M.  Vénizélos,  elle  n'aura  pas  la  naïveté  de  les  aban- 
donner au  beau-frère  de  Guillaume  II,  pas  plus  d'ailleurs  qu'à 
son  neveu,  si  Constantin  venait  à  abdiquer.  Le  peuple  grec  veut 
la  démobilisation,  la  paix  et  l'allégement  des  charges  financières 
et  militaires  du  royaume  !  Le  traité  de  Sèvres,  n'étant  pas  rati- 
fié, peut  être  amendé.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  de  créer  le 
précédent  dangereux  de  reviser  un  traité  à  peine  signé;  il  suffit 
de  procéder  aux  aménagements  rendus  indispensables  par  des 
circonstances  nouvelles.  La  Grèce  a  signifié  par  son  vote  qu'elle 
ne  peut  pas  remplir  le  rôle  trop  lourd  qui  lui  a  été  confié;  les 
Puissances  victorieuses  ont  notifié  à  Constantin  qu'elles  n'ont  pas 
confiance  en  lui  pour  une  telle  mission;  il  reste  à  disposer  des 
provinces  qui  avaient  été  attribuées  à  la  Grèce.  La  Thrace  ne 
peut  être  rendue  aujourd'hui  à  la  Turquie,  pas  plus  qu'à  la  Bul- 
garie; elle  devrait  donc  être  mise,  comme  un  bien  en  litige,  à 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  qui  s'appelle  en  politique 
la  Société  des  nations  ;  elle  l'administrerait  pendant  quinze  ans, 
au  terme  desquels  on  s'efîorperait  de  donner  satisfaction  au  vœu 
des  populations.  PourSmyrne,  la  solution  est  encore  plussimple; 
le  traité  y  uiaintient  la  souveraineté  théorique  du  Sultan;  l'usu- 
fruitier désigné  n'étant  plus  qualifié  pour  remplir  son  mandat, 
le  nu-propriétaire  redevient  usufruitier  avec  l'assistance  des 
Puissances  signataires.  De  toute  façon  l'expédient  par  lequel  la 
politique  britannique  avait  fait  face  au  danger  du  nationalisme 
turc  s'est  révélé  insuffisant;  il  faut  qu'en  plein  accord  les  Puis- 
sances signataires  du  traité  cherchenl  une  autre  solution;  on  ne 
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la  trouvera  que  dans  l'esprit  de  celle  dont  nous  venons  d'es- 
quisser les  grandes  lignes. 

Le  traite  pose  en  principe  quii  les  Dardancdles,  la  Marmara 
et  le  Bosphore  sont  ouverts  en  tout  temps  à  tous  les  navires 
de  commerce  ou  de  guerre.  La  Mer  Noire,  où  jusqu'ici  pou- 
vaient naviguer  seulement  les  vaisseaux  de  guerre  des  Etats 
riverains,  puisque  les  autres  n'avaient  pas  la  possibilité  de 
franchir  les  Détroits,  se  trouve  maintenant  ouverte  h  toutes  les 
escadres;  le  résultat  est  qu'en  fait,  c'est  la  Puissance  maîtresse 
des  mers  qui  devient  la  vraie  maîtresse  des  Détroits  et  qui 
contrôle  la  Mer  Noire.  Le  Sultan  étant  maintenu  à  Constanti- 
nople,  il  est  facile  d'exercer  sur  son  gouvernement  une  pression 
politique  par  des  moyens  navals. 

Sans  doute,  le  traité  entoure  de  précautions  le  passage  des 
Dardanelles  et  du  Bosphore.  Le  contrôle  sur  les  Détroits  et  les 
côtes  avoisinantes  appartient  à  une  Commission  où  viendront 
siéger,  avec  deux  voix,  les  représentants  des  P]tats-Unis  (éven- 
tuellement), de  la  France,  de  la  (irande-Brelagne,  de  l'Italie,  du 
Japon,  de  la  Russie  (quand  elle  fera  partie  de  la  Société  des 
Nations)  et,  avec  une  voix,  ceux  de  la  Roumanie,  de  la  Grèce, 
de  la  Bulgarie  (quand  elle  sera  agréée  dans  la  Société  des 
Nations),  et  de  la  Turquie.  Aucun  acte  d'hostilité  ne  devra  être 
commis  dans  la  zone  des  Détroits,  sauf  le  cas  d'exécution  d'une 
décision  du  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  La  Commission 
disposera  d'un  corps  de  troupes  de  police  pour  faciliter  l'exécu- 
tion des  tâches  qui  lui  seront  confiées.  Mais  comment  ces  pré- 
cautions ne  deviendraient-elles  pas  illusoires  le  jour  où  un 
intérêt  important  viendrait  à  tenter  la  Puissance  qui  possède  le 
pouvoir  sur  mer? 

Si  l'on  juge  du  proche  avenir  par  un  récent  passé,  on  peut 
craindre  que  les  représentants  de  l'Angleterre  à  Constantinople 
ne  s'appliquent  d'abord  à  éliminer  l'intluence  française,  histori- 
quement, moralement  et  économiquement  si  forte  à  Constanti- 
nople. Le  récit  des  procédés  de  toute  nature  par  lesquels  les 
agents  britanniques,  depuis  les  plus  élevés  jusqu'aux  moindres, 
—  sauf  quelques  exceptions,  —  ont  cherché  et  souvent  réussi 
à  discréditer  l'influence  de  la  France,  remplirait  un  volume. 
Les  moindres  traits  n'en  seraient  pas  cette  «  entrée  ))  à  grand 
orchestre  des  troupes  anglaises  dans  Constantinople,  où,  depuis 
plus  d'un  an,  elles  étaient   installées  avec  les  autres  garnisons 
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alliées  et  où  le  général  Franchet  d'Esperey,  commandant  en 
chef  les  forces  internationales,  avait  son  quartier  général;  ni 
l'arrestation,  un  beau  matin,  sur  l'ordre  d'un  général  anglais 
chargé  de  la  police,  des  principaux  personnages  turcs  connus 
comme  amis  de  la  France.  L'on  se  demande  s'il  n'aurait  pas  été 
plus  simple,  —  comme  nous  le  préconisions  ici  le  1*'"  sep- 
tembre 1919  en  un  temps  où  l'on  espérait  que  les  Etats-Unis  ne 
failliraient  pas  au  devoir  d'assister  les  nationalités  émancipées, 
—  de  ne  laisser  aux  Turcs  qu'une  indépendance  contrôlée  et 
assistée.  La  politique  des  ports  implique  la  mainmise  sur  les 
Détroits.  Mais  les  Puissances  n'accepteront  pas  que  Constanti- 
nople  devienne  en  fait,  derrière  un  paravent  international,  un 
port  anglo-hellénique. 

.  Dans  la  réponse  que  les  Alliés  ont  adressée  de  Spa,  à  la  date 
du  16  juillet,  au  gouvernement  turc,  et  dont  la  rédaction  est 
visiblement  une  œuvre  anglaise,  il  est  dit  que  le  régime  prévu 
pour  Smyrne  est  «  analogue  à  celui  de  Dantzig.  »  Le  commerce 
de  toute  la  région,  turque  ou  grecque,  aura  là  son  débouché  ;  il 
y  trouvera  aussi  des  maisons  anglaises  et  des  bateaux  anglais. 
En  attribuant  à  la  nouvelle  Grèce,  Smyrne,  Salonique,  Dédéa- 
gatch,  Rodosto,  Midia,  etc.,  c'est-à-dire  beaucoup  plus  de  ports 
que  soti  commerce  n'en  pourrait  faire  vivre,  on  prépare,  tout 
autour  de  la  Mer  Egée,  des  «  Dantzig  ;  »  la  souveraineté  sera 
grecque,  mais  les  affaires  seront  anglaises.  A  Salonique,  avant 
la  guerre,  les  Anglais  ne  s'intéressaient  qu'à  un  très  petit 
nombre  d'entreprises  ;  après  avoir  tout  fait  pour  n'y  pas  rester 
pendant  la  guerre,  ils  y  prennent  pied  aujourd'hui  ;  tabacs, 
chutes  d'eau,  chemins  de  fer,  des  sociétés  anglo-helléniques 
étudient  toutes  les  affaires.  La  France,  qui  avait  à  Salonique  une 
situation  prépondérante,  s'efface  et  s'en  va;  avec  elle  émigrent 
les  grandes  maisons  juives  de  Salonique  plutôt  que  de  végéter 
sous  un  régime  grec.  Est-ce  pour  cela  que  nous  avons  sauvé 
l'Entente,  sauvé  notamment  l'Egypte  de  l'invasion  turco-alle- 
mande,  et  finalement  gagné  la  guerre,  en  envoyant  et  en  mainte- 
nant, envers  et  contre  tout,  nos  magnifiques  soldats  à  Salonique? 


Le  Danube  est  un    prolongement    de    la    Mer  Noire,  une 
longue   voie   navigable    qui   s'enfonce   jusqu'à   Budapest  et   à 
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Vienne,  jusqu'en  Bavière,  et  qui  communique  avec  le  Rhin  par 
un  canal.  Cette  ligne  d'eau,  qui  coupe  en  diagonale  tout  le  con- 
tiiient  et  trace  un  chemin  direct  de  Londres  à  Constantinople, 
intéresse  au  plus  haut  degré  la  politique  de  Londres. 

Les  traites  de  Versailles,  de  Saint-Germain-en-Laye  et  de 
Trianon  déclarent  le  Danube  «  international  depuis  Ulm  »  et 
prévoient  un  même  régime  pour  le  canal  à  grandes  sections 
Rhin-Danube,  au  cas  où  il  serait  réalisé.  Par  le  désir  d'obtenir 
le  libre  usage  et  le  contrôle  de  cette  grande  voie  trans-euro- 
péenne,  s'expliquent  certains  aspects  de  la  politique  anglaise  et, 
par  suite,  de  celle  des  Alliés.  Autant  qu'on  peut  se  rendre 
compte  des  directives  générales  d'une  politique  où  l'instinct  et  les 
initiatives  personnelles  tiennent  une  si  grande  place,  l'Angleterre 
a  cru  qu'il  était  de  son  intérêt  de  paralyser  le  développement 
de  toute  grande  Puissance  capable  de  maîtriser  le  cours  du 
Danube  et  d'en  accaparer  la  navigation.  De  même  que  la 
Pologne,  et  plus  encore  qu'elle,  la  Roumanie  a  été  victime  de 
procédés  peu  bienveillants  delà  part  du  Conseil  suprême  ;  l'ini- 
tiative de  cesmesyres,  la  respojisabilité  du  langage  qui  fut  par- 
fois tenu  au  cabinet  de  Bucarest,  qui  cependant  servait  les 
intérêts  des  Alliés,  appartient  surtout  aux  plénipotentiaires  bri- 
tanniques, même  quand  les  textes  étaient  signés  Clemenceau. 
La  Roumanie  est  coupable  de  receler  dans  ses  flancs  beaucoup 
de  pétrole  que  l'Amérique  et  l'Angleterre  convoitent  et  se  dis- 
putent. On  les  a  vues,  chacune  pour  son  compte,  exercer  sur  le 
Gouvernement  roumain  une  sorte  dépression.  M.  Hoover,  grand 
«  vivrier  »  de  l'Europe,  cherchait  à  favoriser  les  trusts  améri- 
cains en  menaçant  la  Roumanie  de  la  famine,  tandis  que  les 
Anglais  lui  laissaient  entendre  que  la  Transylvanie  pourrait 
être  rendue  aux  Magyars. 

Sévère  aux  Roumains,  nos  alliés,  l'Angleterre  réservait  ses 
faveurs  aux  Hongrois,  ennemis  de  l'Entente,  qui  portent  avec 
les  Allemands  les  plus  lourdes  responsabilités  dans  les  origines 
et  la  longue  durée  de  la  Grande  Guerre.  Comme  un  symbole 
destiné  à  montrer  de  loin  que  le  Danube  est  un  prolongement 
de  la  mer  et  donc  justiciable  de  la  Puissance  maîtresse  des  mers, . 
l'amiral  Troubridge,  de  la  marine  britannique,  s'installait  à 
Budapest  et  y  développait  une  politique  opposée  aux  directives 
du  Conseil  suprême;  elle  tendait  a  restaurer  un  Habsbourg  sur 
le  trône  de  saint  Etienne  et  à  faire  de  nouveau  de  la  Hongrie, 
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aux  dépens  de  nos  amis  et  alliés  roumains,  tchéco-sîovaques  et 
yougo-slaves,  le  centre  d'attraction  économique  et  politique  de 
tout  le  bassin  moyen  du  Danube.  Quand  il  s'est  agi  de  désigner  le 
lieu  où  siégerait  la  nouvelle  commission  du  Danube,  —  l'an- 
cienne siégeait  à  Galatz,  —  la  Conférence  hésitait  entre  trois  villes 
alliées  :  une  ville  roumaine,  Belgrade  ou  le  port  tchèque  de 
Presbourg.  Les  Anglais  insistèrent  pour  Budapest.  La  question 
n'est  pas  encore  tranchée. 

A  Vienne,  comme  à  Budapest,  les  représentants  militaires 
et  civils  de  l'Angleterre  ont  suivi  avec  scepticisme  les  efforts  delà 
France  pour  faire  vivre  une  petite  Autriche  indépendante  et 
une  Hongrie  dégagée  de  l'influence  allemande  ;  ils  paraissaient 
moins  préoccupés  de  prévenir  une  nouvelle  poussée  du  germa- 
nisme dans  le  bassin  du  Danube,  ou  de  consolider  les  nouveaux 
Etats  nés  de  la  victoire  de  l'Entente,  que  d'assurer  a  leur  pays 
une  clientèle  politique  et  commerciale;  ils  ne  décourageaient 
ni  les  réclamations  des  Allemands  de  Bohême,  ni  les  menées 
des  Magyars  en  Slovaquie  et  en  Transylvanie.  S'ils  favo- 
risent la  reprise  des  échanges  entre  les  nouveaux  Etats  issus 
de  la  dislocation  de  l'Empire  dualiste,  c'est  dans  un  intérêt 
avant  tout  commercial,  et  c'est  en  s'associant  aux  Allemands 
et  aux  Magyars  qu'ils  travaillent  à  développor  leurs  affaires 
dans  le  bassin  du  Danabe.  Un  trust  anglais,  soutenu  par  les 
principales  banques,  s'est  constitué  à  cet  effet.  La  navigation 
intérieure  attire  d'abord  son  attention.  Les  traités  de  Saint- 
Germain  et  de  Trianon  obligent  l'Autriche  et  la  Hongrie 
à  céder  aux  vainqueurs  une  partie  de  leur  batellerie  fluviale 
dans  une  proportion  qui  sera  déterminée  par  l'arbitrage  des 
États-Unis.  Le  trust  anglais  n'attend  pas  cette  échéance;  il 
négocie  avec  la  <(  Société  sud-allemande  de  navigation  à  va- 
peur »  l'achat,  moyennant  63  000  livres  sterling,  de  toutes  ses 
installations  à  Vienne,  Budapest,  Linz,  Ratisbonne;  trois  autres 
Compagnies  sont  devenues  la  propriété  du  syndicat  britannique 
ou  sont  contrôlées  par  lui.  Ainsi  se  révèle  un  grand  dessein 
d'expansion  commerciale  par  la  navigation  intérieure. 

Le  Danube,  par  les  canaux,  nous  ramène  au  Rhin.  Nous 
avons  achevé  ainsi  le  tour  des  côtes  d'Europe,  avec  leurs  ports, 
leurs  détroits,  leurs  grands  fleuves.  Au  terme  de  ce  périple,  nous 
craignons  d'avoir  donné,  par  l'accumulation  des  faits  et  l'analyse 
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des  intentions,  l'impression  qu'il  existe  un  système  coordonné  et 
complet  do  politique  britannique.  Il  est  très  délicat  de  caractériser 
une  politique  essentiellement  mobile  et  fluctuante  qui  se  plie  aux 
événements  quotidiens  pour  en  profiter  plutôt  qu'elle  ne  cberche 
à  les  préparer  ou  à  les  prévenir,  qui  ne  se  pique  pas  de  logique 
et  ne  s'olTusque  pas  des  contradictions.  La  définir,  c'est  la  fixer, 
donc  la  fausser.  Elle  trouve  son  unité  dans  un  sentiment  ins- 
tinctif et  traditionnel,  mais  parfois  mal  adapté  aux  situations 
nouvelles,  de  l'intérêt  de  l'Etat  et  de  l'Empire.  Il  serait  également 
téméraire  et  contraire  à  la  réalité  psychologique  de  conclure, 
même  d'un  grand  nombre  de  faits,  à  une  politique  volontaire- 
ment et  sciemment  opposée  à  celle  de  la  France.  On  comprendra 
mieux,  lorsque  nous  aurons  exposé  les  nécessités  permanentes 
de  la  politique  française,  pourquoi  si  souvent  l'antinomie  éclate 
là  où  les  intelligences  et  les  cœurs  voudraient  voir  fleurir 
l'harmonie. 

Si  toutefois  l'on  voulait  résumer  et  condenser  en  formules  for- 
cément trop  rigoureuses  les  observations  que  nous  avons  rassem- 
blées, voici  ce  que  l'on  pourrait  dire  :  la  guerre  qui  a  bouleversé 
l'Europe  et  cruellement  martyrisé  les  peuples,  la  révolution  qui 
a  détruit  la  Russie,  l'affranchissement  des  nationalités  qui  a  fait 
craquer  l'armature  des  vieilles  monarchies,  sont  apparus  d'abord 
a  l'Angleterre,  pour  qui  la  navigation  et  le  commerce  sont  une 
condition  indispensable  de  sa  vie  nationale,  comme  une  occasion 
inespérée  de  saisir  et  d'organiser  à  son  profit  des  débouchés 
commerciaux  dans  la  mer  du  Nord,  la  Baltique,  la  Méditerranée, 
la  Mer  Noire.  Les  dirigeants  de  l'Empire  ont  regardé  le  conti- 
nent comme  une  énorme  réserve,  indéfiniment  renouvelée  par 
le  travail,  des  denrées  et  des  matières  premières  nécessaires  à 
l'appélit  des  hommes  et  des  machines,  et  comme  un  gigan- 
tesque marché  capable  d'absorber  les  produits  de  l'industrie 
nationale.  Le  cours  des  changes  offre  à  l'Angleterre  des  avan- 
tages temporaires  dont  elle  se  sert  pour  acquérir  partout,  mais 
surtout  dans  les  ports  et  sur  les  côtes,  des  terrains,  des  maga- 
sins, des  usines,  des  ((  valeurs  )>  de  toute  nature.  Il  est  utile  à 
la  prospérité  du  Royaume-Uni  qu'aucun  Etat  puissant  ne  se 
reconstitue  sur  les  ruines  de  l'Europe  centrale  et  orientale,  tout 
grand  Etat  pouvant  devenir  un  concurrent  et  mettre  ]"'-  ^^ême 
en  valeur  les  produits  de  son  sol  et  de  son  sous-sol.  Cj  ;]  on  a 
appelé  la  «  balkanisation  »  de  l'Europe  a  semblé  un  avantage 
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pour  la  politique  britannique.  Il  ne  faut  dès  lors  chercher,  dans 
les  directives  du  cabinet  de  Londres,  aucune  idée  constructive, 
aucun  plan  pour  rebâtir  ce  que  la  guerre  a  abattu;  tout  est 
ramené  à  l'étiage  de  l'intérêt  anglais  immédiat.  On  tiendra  la 
main  à  ce  que  ni  la  Russie  ni  l'Allemagne  ne  se  reconstituent 
assez  vite  pour  redevenir  menaçantes,  l'une  pour  l'Empire  bri- 
tannique d'Asie,  l'autre  pour  sa  suprématie  navale  et  écono- 
mique. Il  est  bon  de  veiller  aussi  a  ce  que  la  France,  qui  s'est 
couverte  de  gloire  pendant  la  guerre  et  qui  a  sauvé  l'Empire 
britannique,  ne  soit  pas  trop  tentée  de  poursuivre  de  trop  vastes 
entreprises  commerciales,  industrielles,  financières,  qui  assure- 
raient son  indépendance  économique  à  l'égard  de  la  Grande- 
Bretagne.  Il  est  prudent  de  la  laisser  en  face  d'un  péril  allemand 
qui  lui  rappelle  qu'elle  a  besoin  de  l'amitié  britannique.  Ainsi 
l'Angleterre  sera  partout  présente  en  Europe,  ses  intérêts  mêlés 
à  tous  les  intérêts  des  autres  Etats,  et  il  s'établira  une  solidarité 
des  affaires  qui  assurera  la  paix  plus  sûrement  que  les  armées 
et  la  Société  des  Nations...  Telle  est  l'ample  combinaison,  simple 
dans  sa  conception,  compliquée  dans  sa  réalisation,  que  l'Empire 
britannique,  victorieux  par  son  effort  associé  à  celui  des  autres 
Puissances  alliées,  travaille  à  mettre  sur  pied  à  son  bénéfice. 

René  Pinon. 
(A  suivre.) 
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XXX 

Ce  soir-là,  quand  Archer  descendit,  il  ne  trouva  personne 
au  salon.  Il  devait  diner  seul  avec  sa  femme  ;  toutes  les  sorties 
du  soir  avaient  été  suspendues  depuis  la  maladie  de  Mrs  Manson 
Mingott,  et  il  fut  surpris  que  May,  si  exacte,  ne  l'eût  pas 
devancé. 

Elle  apparut  enfin,  en  robe  décolletée  étroitement  lacée  :  le 
protocole  de  leur  monde  exigeait  la  grande  toilette,  même  en 
famille.  Pas  une  coque  ne  manquait  aux  rouleaux  compliqués 
de  ses  cheveux  blonds.  Mais  Archer  lui  trouva  le  teint  pâle  et  les 
traits  tirés. 

—  Qu'êtes-vous  devenu?  demanda-t-elle.  Je  vous  ai  attendu 
chez  grand'mère.  Ellen  est  arrivée  seule,  disant  qu'elle  vous 
avait  laissé  en  route,  que  vous  aviez  dû  courir  à  vos  affaires. 
Rien  de  fâcheux  ? 

—  Non  ;  quelques  lettres  à  expédier. 

—  Je  regrette  bien  que  vous  ne  soyez  pas  venu  chez  grand'- 
mère ;  sans  doute  ces  lettres  étaient  urgentes  ? 

—  Oui,  fit-il,  gêné  par  cette  insistance. 

C'est  vrai  qu'il  avait  promis,  le  matin,  d'aller  retrouver  May 
chez  sa  grand'mère.  Cela  l'irritait  qu'un  si  léger  manquement 
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fût  relevé  contre  lui  après  deux  ans  de  mariage.  Il  était  las  de 
vivre  dans  la  fiction  d'une  lune  de  miel  qui  avait  les  exigences 
de  la  passion  sans  en  avoir  la  chaleur. 

Pendant  le  dîner,  May  lui  apprit  la  nouvelle  qui  courait 
New- York.  On  disait  que  les  Beaufort  ne  quittaient  pas  la  ville, 
que  Beaufort  allait  entrer  dans  une  affaire  d'assurances.  Un 
tel  aplomb  passait  toute  imagination.  Puis  la  conversation 
tourna  dans  l'étroit  cercle  habituel;  mais  Archer  remarqua  que 
sa  femme  ne  fit  aucune  allusion  à  M™®  Olenska,  ni  à  l'accueil 
qu'avait  fait  à  celle-ci  la  vieille  Catherine.  Ce  silence  ne  laissait 
pas  d'avoir  quelque  chose  d'inquiétant. 

Dans  la  bibliothèque,  Archer  alluma  une  cigarette  et  ouvrit 
un  livre,  tandis  que  May  prenait  son  panier  à  ouvrage,  et, 
approchant  un  fauteuil  de  la  lampe  voilée  de  vert,  découvrait 
un  coussin  qu'elle  brodait  pour  Newland.  Elle  n'était  pas  trop 
habile  ouvrière  :  ses  grandes  mains  fortes  étaient  faites  pour 
tenir  les  guides  ou  la  rame.  Mais  toutes  les  femmes  brodant  des 
coussins  pour  leurs  maris,  elle  n'aurait  pas  manqué  à  cet  acte 
de  dévotion  conjugale. 

Archer,  quand  il  levait  les  yeux,  la  voyait  penchée  sur  son 
métier.  Ses  manches  courtes,  bordées  de  ruches,  découvraient 
ses  bras  ronds  et  fermes  ;  le  saphir  de  ses  fiançailles  brillait  à 
sa  main  gauche,  au-dessus  de  sa  large  alliance  d'or,  et  l'autre 
main  perçait  lentement  et  laborieusement  le  canevas.  En  la 
voyant  assise  ainsi,  sous  la  lampe,  Archer  se  disait  avec  une  sorte 
de  découragement  qu'il  saurait  toujours  toutes  les  pensées  que 
recelait  ce  front  pur;  que  jamais,  au  cours  des  années  à  venir, 
elle  ne  le  surprendrait  par  une  fantaisie,  une  idée  nouvelle,  une 
faiblesse,  une  violence  ou  une  émotion.  Pendant  leurs  courtes 
fiançailles,  elle  avait  épuisé  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de 
poétique  et  de  romanesque.  Maintenant,  May  mûrissait  tran- 
quillement, en  une  exacte  reproduction  de  sa  mère;  et  mysté- 
rieusement, et  par  suite  du  même  développement,  elle  tendait 
à  faire  de  lui  un  second  Mr  Welland.  Il  posa  son  livre  et  se  leva. 
Elle  redressa  la  tête. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  On  étouffe  ici.  J'ai  besoin  d'air. 

Il  ouvrit  les  rideaux,  releva  le  châssis  à  guillotine,  et  se 
pencha  sur  la  nuit  glacée.  Ne  plus  voir  May,  assise  près  de  la 
table,  sous  la  lampe  ;  apercevoir  d'autres  existences  en  dehors 
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de  la  sienne,  d'autres  villes  au  delà  de  New-York,  et  tout  un 
monde  au  delà  de  son  monde,  cela  le  soulageait;  l'air  en  deve- 
nait plus  respirable.  Il  resta  quelques  minutes  ainsi,  accoudé 
dans  l'obscurité.  Puis  il  entendit  May  qui  appelait. 

—  New^land!  Fermez  la  fenêtre;  vous  allez  mourir  de  froid. 

Il  baissa  le  carreau  et  se  retourna. 

((  Mourir  de  froid?  pensa-t-il;  mais  ne  suis-je  pas  déjà 
mort?  n'y  a-t-il  pas  des  mois  et  des  mois  que  ma  vie  est  pareille 
à  la  mort?  » 

Une  semaine  se  passa.  Archer  n'entendait  plus  parler  de 
]\/[me  Olenska,  et  il  se  rendait  compte  que  le  nom  de  la  jeune 
femme  ne  serait  prononcé  devant  lui  par  aucun  membre  de  la 
famille.  Il  ne  faisait  rien  pour  essayer  de  lavoir.  Une  résolution 
germait  en  lui  depuis  qu'il  s'était  penché  à  la  fenêtre  de  sa 
bibliothèque  dans  la  nuit  glacée.  La  force  grandissante  de  cette 
résolution  lui  donnait  du  calme  pour  supporter  l'attente. 

Enfin,  Mrs  Manson  Mingott  lui  fit  dire  qu'elle  souhaitait  le 
voir.  Son  cœur  battait  violemment  quand  il  sonna  chez  la 
vieille  Mrs  Mingott.  Il  était  là,  sur  les  marches  du  seuil  : 
derrière  la  porte,  derrière  les  rideaux  du  boudoir  de  damas 
jaune,  la  comtesse  Olenska  l'attendait  sûrement.  Dans  un 
moment,  il  la  verrait;  il  pourrait  lui  parler,  avant  d'être  intro- 
duit dans  la  chambre  de  la  malade.  11  voulait  seulement  lui 
poser  une  question;  après,  il  savait  ce  qu'il  aurait  à  faire... 
Quelle  ne  fut  pas  sa  déception,  quand  il  ne  trouva  que  la  mulâ- 
tresse qui  l'introduisit  auprès  de  la  vieille  Catherine! 

L'aïeule  était  assise  dans  un  vaste  fauteuil  près  de  son  lit; 
à  côté  d'elle,  un  guéridon  d'acajou  portait  une  lampe  de  bronze 
au  globe  gravé,  voilé  sous  un  papier  vert.  Archer  ne  remarqua 
sur  son  visage  aucune  trace  de  la  récente  attaque.  Elle  était 
seulement  plus  pâle,  avec  des  ombres  plus  noires  dans  les  plis 
de  son  visage  trop  gras.  Dans  son  bonnet  tuyauté,  attaché  par 
un  nœud  empesé  entre  ses  deux  premiers  mentons,  le  fichu  de 
mousseline  croisé  sur  les  vagues  de  sa  robe  de  chambre  violette, 
on  aurait  pu  la  prendre  pour  le  portrait  de  quelque  aïeule 
bienveillante  et  avisée,  gonflée  outre  mesure  par  les  plaisirs 
gastronomiques. 

Elle  tendit  à  Archer  une  des  petites  mains  qui  étaient 
pichées  sur  ses  larges  genoux  comnie  des  souris  blanches. 
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—  Sapho,  dit-elle  à  la  femme  de  chambre,  ne  laissez  entrer 
personne.  Si  mes  filles  me  demandent,  dites  que  je  dors. 

La  mulâtresse  disparut  et  la  vieille  dame  se  retourna  vers  son 
petit-fils. 

—  Mon  cher,  suis-je  tout  à  fait  affreuse  à  voir  ?  demandâ- 
t-elle gaîment,  en  ramenant  sur  le  promontoire  de  sa  poitrine  les 
plis  de  batiste.  Mes  filles  disent  que  ça  n'a  pas  d'importance  à 
mon  âge,  comme  si  la  laideur  n'était  pas  pire  h  mesure  qu'elle 
devient  plus  difficile  à  cacher! 

—  Ma  chère  grand'mère,  vous  êtes  mieux  que  jamais, 
re'pondit  Archer  sur  le  même  ton  d'empressement,  mieux  que 
personne... 

La  vieille  dame  renversa  la  tête  en  riant. 

—  Excepté  Ellen  1  s'amusa-t-elle  à  dire,  en  clignant  des 
yeux  malicieusement;  et  avant  qu'il  pût  répondre,  elle  ajouta  : 
—  Elle  était  donc  bien  belle,  le  jour  où  tu  as  été  la  chercher 
à  la  gare  ?  Est-ce  parce  que  tu  le  lui  as  dit  qu'elle  a  dû  te 
déposer  en  route?  De  mon  temps,  les  jeunes  gens  ne  quittaient 
ainsi  les  jolies  femmes  que  si  elles  les  y  obligeaient...  Quel 
malheur  qu'elle  ne  se  soit  pas  mariée  avec  toi  !  Je  le  lui  ai 
répété  cent  fois... 

Archer  se  demanda  si  la  maladie  avait  afi'aibli  les  facultés 
de  la  vieille  dame;  mais  déjà  elle  continuait  : 

—  Eh!  bien,  j'ai  tout  arrangé  :  Ellen  va  rester  avec  moi  :  la 
famille  dira  ce  qu'elle  voudra.  Tu  as  su  comme  ils  étaient  tous 
après  moi,  Lovell  et  Letterblair  et  Augusta  Welland  :  ils  vou- 
laient que  je  lui  coupe  les  vivres  :  histoire  de  lui  dicter  sa 
conduite.  Ils  ont  cru  m'avoir  décidée  quand  je  ne  sais  quel 
secrétaire  est  arrivé  avec  les  dernières  propositions  du  mari.^ 
Le  gaillard  se  montrait  généreux.  Et  après  tout,  le  mariage  est 
le  mariage,  l'argent  est  l'argent  :  je  ne  savais  que  répondre. 

Elle  s'arrêta  court,  respirant  longuement,  comme  si  de 
parler  lui  était  devenu  un  effort. 

—  Mais  aussitôt  que  j'ai  revu  Ellen,  j'ai  dit  :  «  Toi,  mon  joli 
oiseau,  t'enfermer  encore  dans  cette  cage  conjugale?  Jamais!  » 
Et  maintenant,  c'est  arrangé;  elle  va  rester  ici  pour  soigner  sa 
grand'mère  tant  qu'il  y  aura  une  grand'mère  à  soigner. 

Le  jeune  homme  écoutait,  les  veines  brûlantes.  Dans  la  con- 
fusion de  son  esprit,  il  savait  à  peine  si  la  nouvelle  lui  causait 
de  la  joie  ou  du  chagrin.  11  s'était  si  bien  résolu  à  un  autre 
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parti,  qu'il  ne  pouvait  ajuster  ses  pensées  à  celui-ci.  Mais 
peu  à  peu,  un  repos  délicieux  l'envahit.  Les  difficultés  s'éloi- 
gnaient, miraculeusement.  EUen  avait  consenti  à  venir  vivre 
avec  sa  grand'mère;  c'était  donc  qu'elle  s'avouait  ne  pouvoir 
renoncer  à  lui.  C'était  sa  réponse  à  l'appel  suprême  de  l'autre 
jour.  Si  elle  ne  voulait  pas  faire  le  dernier  pas,  elle  cédait  pour- 
tant à  demi.  Il  s'abandonnait  à  cette  pensée  avec  le  soulagement 
d'un  homme  qui  a  été  prêt  à  tout  risquer,  et  goûte  soudain  la 
dangereuse  douceur  de  la  sécurité... 

—  Elle  n'aurait  pas  pu  retourner  auprès  de  son  mari, c'était 
impossible  I  s'écria-t-il. 

—  Ahl  mon  cher,  j'ai  toujours  su  que  tu  étais  pour  elle,  et 
c'est  pourquoi  je  t'ai  fait  venir.  Car  tu  vois,  —  elle  redressa  la 
tête  autant  que  le  lui  permettaient  ses  doubles  mentons,  et  le 
regarda  en  plein  dans  les  yeux,  —  tu  vois,  nous  aurons  encore 
à  combattre.  A  moi  toute  seule,  je  ne  suis  pas  de  force,  il 
faut  que  tu  viennes  à  mon  aide. 

—  Moi?  balbutia-t-il. 

—  Pourquoi  pas?  —  Elle  fixa  sur  lui  des  regards  devenus 
soudain  coupants  comme  des  lames  de  couteau.  Sa  main  quitta 
le  bras  de  son  fauteuil  pour  aller  se  poser  sur  celle  du  jeune 
homme,  qu'elle  agrippa  de  ses  petits  ongles  pareils  à  des  griffes 
d'oiseau.  —  Pourquoi  pas?  répéta-t-elle. 

Archer,  sous  ce  regard,  reprit  possession  de  lui-même. 

—  Chère  grand'mère,  vous  pouvez  très  bien  tenir  contre 
eux  tous,  à  vous  toute  seule  ;  mais,  si  vous  avez  besoin  de  moi, 
je  serai  derrière  vous. 

—  Alors  nous  voilà  sauvés!  soupira-t-elle;  et,  lui  souriant 
avec  toute  son  ancienne  finesse,  elle  ajouta,  calant  sa  tête  sur 
ses  oreillers  :  J'ai  toujours  pensé  que  tu  sez'ais  avec  nous  ;  sais-tu 
pourquoi?  C'est  qu'ils  ne  prononcent  jamais  ton  nom  quand  ils 
ressassent  leur  antienne  au  sujet  du  retour  d'Ellen  chez 
Olenski. 

Il  eut  un  sursaut  :  cette  perspicacité  l'effrayait.  Il  demanda  : 

—  Quand  pourrai-je  voir  M'"®  Olenska? 

La  vieille  dame  joua  toute  la  pantomime  de  l'espièglerie. 

—  Pas  aujourd'hui.  Une  de  nous  à  la  fois,  s'il  te  plait  I 
M™^  Olenska  est  sortie. 

Il  rougit.  La  déconvenue  était  cruelle.  Mrs  Mingott  con- 
tinua : 
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—  Elle  est  sortie,  mon  enfant,  sortie  dans  ma  voiture,  pour 
aller  voir  Regina  Beaufort! 

Elle  s'arrêta,  laissant  cette  déclaration  produire  tout  son 
effet. 

—  Voilà  où  nous  en  sommes  déjà!  Le  lendemain  de  son 
arrivée,  elle  a  mis  son  plus  beau  chapeau,  et  m'a  dit  avec  un 
parfait  sang-froid  qu'elle  allait  voir  Regina  Beaufort.  J'ai  ré- 
pondu :  «  Je  ne  la  connais  plusl  —  C'est  votre  petite  nièce, 
une  femme  malheureuse!  —  La  femme  d'un  misérable!  —  Et 
moi  donc?  Cependant  toute  ma  famille  veut  que  je  retourne 
chez  mon  mari.  »  Eh  !  bien,  à  cela  je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre 
et  je  lui  ai  permis  d'y  aller.  Aujourd'hui  je  lui  ai  même  per- 
mis d'y  aller  dans  ma  voiture!...  Après  tout,  Regina  est  une 
femme  courageuse,  et  Ellen  aussi  :  et  j'aime  le  courage  par- 
dessus tout. 

Archer  se  pencha  et  appuya  ses  lèvres  sur  la  petite  main  qui 
tenait  encore  la  sienne. 

—  Eh  !  Eh  !  Eh  !  Quelle  main  imagines-tu  embrasser,  jeune 
amoureux?  Celle  de  ta  femme,  j'espère,..,  fit  la  vieille  dame  avec 
un  gloussement  moqueur;  et  comme  il  se  levait  pour  partir,  elle 
lui  cria  : 

—  Dis-lui  les  tendresses  de  sa  grand'mère.  Mais  il  vaut 
mieux  ne  pas  lui  parler  de  notre  conversation. 

XXXI 

Archer  était  abasourdi  de  ce  que  lui  avait  appris  la  vieille 
Catherine. 

Que  M"*^  Olenska  fût  accourue  à  l'appel  de  sa  grand'mère, 
c'était  tout  naturel,  —  mais  qu'elle  se  décidât  ainsi  à  rester  chez 
Mrs  Mingott,  maintenant  que  celle-ci  était  presque  remise,  cela 
s'expliquait  moins  facilement. 

Archer  était  sur  que  les  considérations  matérielles  n'étaient 
pour  rien  dans  cette  nouvelle  résolution.  Elle  avait  eu  d'autres 
raisons.  Ces  raisons,  il  n'avait  pas  à  les  chercher  bien  loin.  En 
revenant  de  la  gare.  M""'  Olenska  lui  avait  dit  qu'ils  devaient 
vivre  séparés  l'un  de  l'autre;  mais  elle  le  lui  avait  dit  la  tète 
sur  sa  poitrine.  Il  la  savait  incapable  d'un  calcul  de  coquetterie. 
Elle  luttait  contre  son  sort,  comme  il  avait  lutté  contre  le  sien  : 
elle  s'attachait  de  toutes  ses  forces  à  la  résolution  de  ne  pas 
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trahir  la  confiance  de  May,  de  toute  la  famille.  Mais  dix  jours 
s'étaient  écoulés  depuis  son  retour  à  New-York,  et  il  n'avait 
fait  auc'inc  tentative  pour  la  revoir.  Avait-elle  peut-être  deviné 
qu'il  méditait  quelque  projet  désespéré?  Redoutant  sa  propre 
faiblesse,  n'avait-elle  pas  trouvé  préférable  d'accepter  un  com- 
promis, et  de  rester  à  New-York? 

Quanta  Archer,  à  l'instant oii  il  était  arrivé  chez  Mrs  Mingott, 
il  était  non  seulement  prêt  à  l'irrévocable,  mais  impatient  de  s'y 
jeter.  Le  cours  nouveau  des  choses  lui  avait  procuré  un  pre- 
mier instant  de  détente;  mais  peu  à  peu  il  retrouvait  toute  sa 
répugnance  pour  la  voie  qui  s'ouvrait  devant  lui.  Cette  voie,  il 
la  connaissait,  pour  l'avoir  déjà  parcourue;  mais  alors  il  était 
libre,  il  ne  devait  compte  de  ses  actions  à  personne;  il  pouvait 
se  prêter  avec  un  détachement  amusé  au  jeu  clandestin  de 
l'adultère.  Maintenant,  il  apercevait  sous  un  nouveau  jour  le 
rôle  qui  l'attendait.  C'était  le  rôle  de  l'éternel  mensonge  :  men- 
songe des  sourires,  des  badinagos,  des  gentillesses,  mensonge 
de  jour,  mensonge  de  nuit,  mensonge  du  regard,  mensonge 
dans  les  caresses  et  mensonge  même  dans  les  querelles,  men- 
songe de  chaque  parole  et  de  chaque  silence.  Il  y  avait  un  temps 
pour  la  vie  de  garçon  ;  la  saison  passée,  il  n'y  fallait  pas  revenir. 
Bien  sûr,  Ellen  Olenska  n'était  pas  comme  les  autres  femmes, 
ni  lui  comme  les  autres  hommes  :  ils  ne  relevaient  que  de  leur 
propre  jugement.  Oui,  mais  dans  dix  minutes  il  rentrerait  chez 
lui,  et  là  il  retrouverait  May,  l'habitude  de  la  vie  congugale, 
l'honneur  du  foyer,  toutes  les  convenances  que  lui  et  les  siens 
avaient  toujours  respectées. 

Au  coin  de  sa  rue,  il  hésita,  puis  continua  à  descendre  la 
Cinquième  Avenue. 

Devant  lui,  dans  la  nuit  d'hiver,  se  dressait  une  grande  mai- 
son sombre.  Que  de  fois  l'avait-il  vue  flamboyante  de  lumières, 
la  tente  des  "galas  s'avançant  sur  le  perron,  une  double  file  de 
voitures  alignée  dans  la  rue  I  Là,  dans  le  jardin  d'hiver  qui 
étendait  sa  masse  noire  sur  la  rue  transversale,  il  avait  pris  à 
May  son  premier  baiser  :  c'était  là,  sous  les  lustres  de  la  salle  de 
bal,  qu'il  l'avait  vue  apparaître,  svelte  et  gracieuse  comme 
une  jeune  Diane. 

Maintenant,  la  maison  était  noire  comme  la  tombe,  sauf  la 
petite  lueur  de  gaz  qui  montait  des  cuisines,  et  la  lumière  qui 
brillait  à  une  des  fenêtres  de  l'étage  supérieur,  dont  les  volets 
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n'avaient  pas  été  fermés.  En  arrivant  au  coin  de  la  rue,  Archer 
^it  que  la  voiture  arrêtée  devant  la  porte  était  bien  celle  de 
Mrs  Manson  Mingott.  Quelle  aubaine  pour  Mr  Sillerton  Jackson, 
s'il  était  venu  à  passer  1  Archer  avait  été  touché  d'apprendre, 
par  le  récit  de  la  vieille  Catherine,  l'attitude  de  M"^  Olenska 
envers  Mrs  Beaufort  ;  mais  il  savait  assez  quelle  interprétation 
les  salons  et  les  cercles  prêteraient  aux  visites  de  M™^  Olenska 
chez  sa  cousine.  Il  s'arrêta  et  regarda  la  fenêtre  éclairée.  Sans 
doute  les  deux  femmes  étaient  assises  ensemble  dans  cette 
chambre... 

Archer  se  trouvait  presque  seul  dans  la  perspective  nocturne 
de  la  Cinquième  Avenue.  A  l'heure  où  tout  le  monde  était  ren- 
tré s'habiller  pour  le  dîner,  la  sortie  d'Ellen  passerait  probable- 
ment inaperçue  :  tant  mieux,  se  disait-il.  Comme  cette  pensée 
lui  traversait  l'esprit,  la  porte  s'ouvrit  pour  laisser  passer  la 
jeune  femme.  Derrière  elle,  une  faible  lueur  vacillait,  portée 
par  quelqu'un  qui  avait  dû  l'éclairer.  M"'^  Olenska  se  retourna 
pour  faire  un  geste  d'adieu,  puis  descendit  le  perron. 

—  Ellenl  appela  Archer  à  voix  basse. 

Elle  tressaillit  :  et,  juste  au  même  moment,  il  vit  deux  jeunes 
gens  d'allure  élégante  qui  s'approchaient.  Il  y  avait  pour  Archer, 
dans  leurs  pardessus,  dans  la  manière  dont  leurs  foulards  de 
soie  se  croisaient  sur  leurs  cravates  blanches,  quelque  chose  de 
familier.  Ce  n'était  pas  encore  l'heure  d'aller  diner  en  ville,  — 
mais  Archer  se  rappela  que  les  Reggie  Chivers,  à  quelques  pas 
de  là,  allaient  en  bande  ce  soir  même  au  théâtre  et  donnaient 
à  diner  de  bonne  heure.  A  la  lumière  du  réverbère,  Archer 
reconnut  Lawrence  Lefferts  et  un  des  jeunes  Chivers. 

Le  désir  un  peu  puéril  qu'on  ne  reconnût  pas  M"'  Olenska 
devant  la  porte  des  Beaufort,  s'évanouit  dès  qu'il  sentit  la  chaleur 
pénétrante  de  la  main  d'Ellen  dans  la  sienne. 

—  Je  vous  verrai  donc  :  nous  serons  ensemble  1  s'écria-t-il, 
sachant  à  peine  ce  qu'il  disait. 

—  Ah  I  répondit-elle,  grand'mère  vous  a  dit? 

Sans  la  quitter  des  yeux,  Archer  vit  que  Lefîcrts  et  Chivers 
avaient  discrètement  traversé.  Lui-mêrne  avait  souvent  pratiqué 
ce  genre  de  solidarité  masculine.  Non,  il  ne  pourrait  se  rési- 
gner à  cette  vie  de  mensonge  et  de  complicités. 

—  Dès  demain,  dit-il,  j'ai  besoin  de  vous  voir  quelque  part 
où  nous  soyons  seuls. 
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—  Seuls,  à  New- York?  Mais  il  n'y  a  ni  églises  ni  monu- 
ments. 

—  Il  y  a  le  Musée,  répliqua-t-il.  A  deux  heures  et  demie,  je 
vous  attendrai  à  l'entrée  principale. 

Sans  répondre,  elle  monta  rapidement  dans  la  voiture.  En 
s'éloignant,  elle  se  pencha  à  la  portière  :  Archer  devina  un 
signe  d'adieu  dans  l'obscurité.  Il  resta  les  yeux  fixés  dans  la 
direction  où  elle  disparaissait,  en  proie  à  un  tumulte  de  senti- 
ments contradictoires.  Il  lui  semblait,  non  pas  avoir  parlé  à  la 
femme  qu'il  aimait,  mais  à  une  autre,  à  une  femme  envers 
laquelle  il  avait  contracté  la  dette  du  plaisir,  mais  dont  il  était 
déjà  fatigué.  Écœuré  de  ce  vocabulaire  de  rendez-vous,  qui 
avait  trop  servi,  «  elle  viendra,  »  se  dit-il  avec  une  sorte  d'amer- 
tume. 

Le  lendemain,  Archer  et  Ellen  se  retrouvèrent  sur  le  seuil 
du  Musée.  Leurs  pas  retentirent  dans  le  vide  des  longues  gale- 
ries sonores  :  ils  s'arrêtèrent  dans  la  salle  où  la  collection  Ces- 
nola  moisit  dans  une  solitude  inviolée  et  firent  mine  de  regar- 
der les  mouvements  souples  du  corps  si  jeune  sous  les  épaisses 
fourrures;  l'aile  de  héron  bien  plantée  dans  la  toque  de  loutre ;j 
la  petite  boucle  de  cheveux  sombres  aplatie  sur  chaque  joue 
comme  une  vrille  de  vigne.  Gomme  toujours,  il  s'absorbait  dans 
la  contemplation  des  ravissants  détails  qui  faisaient  que  la  jeune 
femme  était  elle  et  non  pas  une  autre. 

Ce  fut  elle  qui  demanda  : 

—  Qu'aviez-vous  à  me  dire  qui  fût  si  grave  et  si  pressé? 

—  Ce  que  j'avais  à  vous  dire?  C'est  qu'à  mon  avis,  si  vous 
êtes  venue  à  New- York,  c'est  que  vous  aviez  peur. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Vous  craigniez  que  je  ne  vinsse  vous  rejoindre  h 
Washington. 

Elle  regarda  son  manchon,  le  retournant  dans  ses  mains 
nerveuses. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Alors  ? 

—  Alors...  ceci  vaut  mieux,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  avec  un 
long  soupir.  Nous  ferons  moins  de  mal  aux  autres.  Après  tout, 
n'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  toujours  voulu? 

—  Nous  rencontrer  ainsi,  en  nous  cachant?...  Mais  c'est  juste 
le  contraire  de  ce  que  je  veuxl  Cela  me  fait  horreur. 
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—  A  moi  aussi  1  s'écria-t-elle,  avec  un  profond  soupir  de 
soulagement. 

—  Eh  bien  1  alors,  c'est  à  mon  tour  de  demander  :  N'ima- 
ginez-vous pas  pour  nous  un  meilleur  avenir? 

Elle  pencha  la  tête.  Ses  mains,  dans  le  manchon,  s'agitaient 
toujours.  On  s'approchait  ;  un  gardien  à  casquette  galonnée  tra- 
versa la  salle  avec  le  pas  errant  d'un  fantôme  dans  une  nécro- 
pole. Simultanément,  Archer  et  M"*^  Olenska  se  mirent  à 
examiner  la  vitrine  qui  leur  faisait  face.  Quand  le  personnage 
eut  disparu  dans  une  perspective  de  momies  et  de  sarcophages, 
Archer  renouvela  sa  question. 

Au  lieu  de  répondre,  Ellen  murmura  : 

—  J'ai  promis  à  grand'mère  de  rester  avec  elle  parce  qu'il 
m'a  semblé  que  j'étais  ici  moins  en  danger. 

—  Moins  en  danger  de  m'aimer?  demanda-t-il. 

Le  profil  de  la  jeune  femme  resta  immobile,  mais  Archer 
vit  une  larme  glisser  de  sa  paupière  et  se  prendre  aux  mailles 
de  son  voile. 

—  Moins  en  danger  de  faire  un  mal  irréparable.  Ne  soyons 
pas  comme  tous  les  autres  I  protesta-t-elle. 

—  Les  autres?  Pourquoi  serais-je  différent  des  autres?  N'ai- 
je  pas  les  mêmes  désirs?  Ne  suis-je  pas  brûlé  des  mêmes  ardeurs? 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  terreur,  et  Archer  vit  une 
faible  rougeur  colorer  son  visage. 

—  Eh  bien!  j'irai  chez  vous  une  fois, et  puis  nous  nous  dirons 
adieu  :  je  partirai,  hasarda-t-elle  tout  à  coup,  d'une  voix  basse, 
mais  nette. 

Le  sang  monta  au  front  du  jeune  homme.  11  lui  semblait 
tenir  dans  ses  mains  son  propre  cœur,  comme  une  coupe  trop 
pleine  que  le  moindre  geste  ferait  déborder. 

—  Vous  partirez?  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  retournerai  chez  mon  mari. 

—  Et  vous  croyez  que  jamais  j'y  consentirai? 
Elle  leva  sur  lui  des  yeux  troublés. 

—  Qu'y  a-t-il  d'autre  à  faire?  Je  ne  veux  pas  rester  ici  et 
mentir  aux  gens  qui  ont  eu  pitié  de  moi. 

—  Mais  c'est  justement  pourquoi  je  demande  que  nous  par- 
tions ensemble  ! 

—  Et  que  nous  brisions  leurs  existences,  quand  ils  m'ont 
aidée  à  refaire  la  mienne? 
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Archer  se  leva  brusquement  et  la  regarda  avec  un  désespoir 
muet. 

—  Quand  viendrez- vous?  dit-il  enfin.) 
Elle  hésita  : 

—  Après-demain. 

—  Je  vous  attendrai. 

Ils  restèrent  les  yeux  dans  les  yeux,  Archer  sur  le  pâle  visage 
d'Elîen  lisait  l'intense  rayonnement  intérieur.  Alors,  il  com- 
prit que  jamais  auparavant  il  n'avait  de  ses  yeux  vu  l'amour. 

Archer  rentra  seul  à  pied.  La  nuit  tombait  quand  il  arriva 
chez  lui.  Il  regarda  les  objets  familiers  du  hall  comme  de  l'autre 
côté  de  la  tombe.  May  était  sortie  en  voiture  après  le  déjeuner 
et  n'était  pas  encore  rentrée.  Content  d'être  seul,  il  entra  dans 
la  bibliothèque  et  se  laissa  tomber  dans  son  fauteuil.  Il  n'avait 
plus  conscience  du  temps  qui  passait.  Une  sorte  de  stupeur 
l'envahissait.  «  Gela  devait  être...  Cela  devait  être...,  »  se  répé- 
tait-il. Ce  qu'il  avait  rêvé  était  si  différent  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  May  entra. 

■ —  Je  suis  horriblement  en  retard.  Vous  n'étiez  pas  inquiet? 
demanda-t-elle. 

Il  la  regarda  surpris  : 

—  Est-ce  qu'il  est  tard? 

—  Sept  heures  passées.  Je  vous  soupçonne  d'avoir  dormi. 
Elle  rit.  Ayant  retiré  les  épingles  de  son  chapeau  de  velours, 

elle  le  jeta  sur  le  canapé.  Elle  avait  le  visage  à  la  fois  plus  pâle 
et  plus  animé  que  de  coutume. 

—  Je  suis  allée  voir  grand'mère,  et  comme  je  partais,  EUen 
est  rentrée.  Alors  je  suis  restée,  et  nous  avons  causé  longue- 
ment. 11  y  avait  des  siècles  que  nous  n'avions  vraiment  causé!... 
Elle  a  été  délicieuse,  tout  à  fait  comme'  l'ancienne  Ellen.  Je 
crains  de  ne  pas  avoir  été  juste  pour  elle  dernièrement.  J'ai  cru 
quelquefois..., 

Archer  se  leva  et  alla  s'appuyer  contre  la  cheminée  hors  du 
cercle  lumineux  de  la  lampe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  cru?... 

—  Peut-être  ne  l'ai-je  pas  toujours  comprise.  Elle  est  trop 
différente.  Elle  fréquente  des  gens  si  bizarres.  On  dirait  qu'elle 
prend  plaisir  à  se  singulariser.  Cela  tient  sans  doute  à  la  vie  agitée 
qu'elle  a  menée  dans  cette  société  d'Europe;  nous  devons  lui  pa- 
raître bien  ennuyeux  I  Mais  je  ne  veux  plus  être  injuste  pour  elle.* 
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Elle  s'arrêta  un  peu  haletante  d'avoir,  contre  son  habitude, 
parlé  si  longtemps.  Elle  avait  les  lèvres  entr'ouvertes,  une 
sombre  rougeur  aux  joues.  Archer,  en  la  regardant,  se  rappela 
le  mystérieux  éclat  qui  avait  inondé  son  visage  dans  le  jardin 
de  la  mission  à  Saint-Augustin.  Il  devina  en  elle  le  même  effort 
secret  pour  atteindre  quelque  chose  au  delà  de  la  portée  habi- 
tuelle de  sa  vision.  «  Elle  déteste  Ellen,  pensa-t-il;  elle  essaie  de 
dominer  ce  sentiment.  »   Cette  pensée  l'émut.  May  continua  : 

—  Nous  avons  fait  tout  ce  que  nous  avons  pu  pour  Ellen; 
mais  elle  n'a  jamais  paru  comprendre.  Et  maintenant,  cette  idée 
d'aller  voir  Mrs  Beaufort,  et  surtout  dans  la  voiture  de  grand'- 
mèrel  J'ai  peur  qu'elle  se  soit  aliénée  les  van  der  Luyden. 

—  Ah!  dit  Archer  avec  un  rire  énervé. 
La  barrière  qui  les  séparait  s'était  de  nouveau  dressée  entre 

eux. 

—  Il  est  temps  de  nous  habiller  :  nous  dînons  en  ville,  n'est- 
ce  pas?  demanda-t-il. 

Elle  se  leva,  mais  ce  fut  pour  jeter  les  bras  autour  du  cou 
de  son  mari  et  presser  sa  joue  contre  la  sienne. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  embrassée  aujourd'hui,  dit-elle  ten- 
drement. 

Et  il  la  sentit  trembler  dans  ses  bras. 

XXXII 

—  A  la  cour  des  Tuileries,  disait  Mr  Sillerton  Jackson,  avec 
le  sourire  de  ses  réminiscences  parisiennes,  ces  choses-là  étaient 
assez  ouvertement  tolérées. 

C'était  le  lendemain  de  la  visite  d'Archer  au  musée;  on  dînait 
dans  la  salle  à  manger  lambrissée  de  noyer  des  van  der  Luyden. 
Ceux-ci,  incapables  de  supporter  les  émotions  d'un  scandale, 
s'étaient  réfugiés  à  Skuytercliff  après  la  faillite  de  Beaufort. 
Mais  on  leur  avait  fait  observer  que  leur  présence  à  New-York 
était  indispensable  :  n'étaient-ils  pas  les  piliers  de  cette  société 
ébranlée  par  la  faillite? 

—  Vous  devez  à  vos  amis,  leur  disait  Mrs  Archer,  de  vous 
montrer  à  l'Opéra  et  même  d'ouvrir  vos  salons.  Il  ne  faut  sur- 
tout pas,  ma  chère  Louisa,  laisser  des  gens  comme  Mrs  Lemuel 
Struthors  chausser  les  souliers  de  Regina;  ce  sont  les  occasions 
que  Saisissent  les  [parvenus  pour  se  pousser  et  prendre  pied  dans 
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le  monde.  C'est  grâce  à  l'épidémie  de  varicelle  de  l'hiver  dernier 
que  les  hommes  mariés  ont  pu  s'échapper  pour  aller  chez  Mrs 
Struthers  pendant  que  les  femmes  soignaient  leurs  enfants. 
Vous,  Louisa,  et  ce  cher  Henri,  devez  garder  la  place,  comme 
vous  l'avez  toujours  fait. 

Mr  et  Mrs  van  der  Luyden  ne  pouvaient  rester  sourds  à  cet 
appel.  A  contre-cœur,  mais  toujours  héroïquement  soumis  au 
devoir,  ils  étaient  rentrés  en  ville,  avaient  ôté  leurs  housses, 
envoyé  leurs  invitations  pour  deux  diners  et  une  soirée. 

Ce  soir-là,  Mr  Sillerton  Jackson,  Mrs  Archer,  Newland  et  sa 
femme  devaient  aller  avec  eux  à  l'Opéra.  On  chantait  Faust 
pour  la  première  fois  de  l'hiver.  Et  comme  rien  ne  se  faisait  sans 
cérémonie  sous  le  toit  des  van  der  Luyden,  malgré  le  petit 
nombre  des  invités,  le  repas  avait  commencé  à  sept  heures  pour 
que  le  nombre  convenable  de  services  put  se  dérouler  avec  ma- 
jesté avant  le  moment  des  cigares. 

Archer  était  parti  de  bonne  heure  pour  son  bureau,  où  il  avait 
été  retenu.  De  l'autre  côté  de  la  table  couverte  d'œillets  de 
Skuytercliff  et  d'argenterie  massive,  May  lui  sembla  pâle  et  lan- 
guissante. Mais  ses  yeux  brillaient,  et  elle  parlait  avec  une  viva- 
cité factice. 

Le  sujet  qui  avait  provoqué  le  souvenir  des  Tuileries  cher  à 
Mr  Sillerton  Jackson  avait  été  soulevé  (non  sans  intention,  pensa 
Archer)  par  Mrs  van  der  Luyden.  La  faillite,  ou  plutôt  l'attitude 
de  Beaufort  depuis  la  faillite,  était  un  thème  fructueux  pour 
le  moraliste  de  salon.  Après  avoir  analysé  et  condamné  cette 
attitude,  Mrs  van  der  Luyden  tourna  son  regard  hésitant  vers 
May  Archer. 

—  Est-il  possible,  ma  chère,  que  ce  qu'on  m'a  dit  soit  vrai? 
On  prétend  que  la  voiture  de  votre  grand'  mère  Mingott  a 
été  vue  devant  la  porte  de  Mrs  Beaufort.  Déjà  Mrs  van  der 
Luyden  n'appelait  plus  par  son  nom  de  baptême  la  complice  du 
scandale. 

May  rougit. 

—  Je  crains,  dit  Mr  van  der  Luyden,  que  le  bon  cœur  de 
M""®  Olenska  ne  l'ait  entraînée  à  commettre  l'imprudence  d'aller 
chez  Mrs  Beaufort. 

—  Ou  son  goût  pour  les  gens  tarés,  ajouta  sèchement 
Mrs  Archer. 

—  Aux   Tuileries,  reprit  Mr  Sillerton  (et  tous  les  regards 
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attentifs  se  tournèrent  vers  lui),  les  principes  étaient  souvent 
des  plus  élastiques.  Si  vous  demandiez  d'où  venait  la  fortune  de 
Morny,  ou  qui  payait  les  dettes  de  certaines  beautés  de  la  cour... 

—  Vous  ne  prétendez  pas,  j'espère,  mon  cher  Sillerton,  que 
nous  prenions  exemple  !  dit  Mrs  Archer. 

—  Je  ne  prétends  rien,  répliqua  Mr  Jackson.  Mais  l'éducation 
étrangère  qu'a  reçue  M"'^  Olenska  peut  l'avoir  rendue  moins 
scrupuleuse. 

—  En  effet  1  soupirèrent  les  deux  dames  d'âge. 

—  Tout  de  même  I  faire  stationner  la  voiture  de  sa  grand'- 
mère  à  la  porte  d'un  banqueroutier, protestaMrvan  derLuyden. 
Archer  devina  que  celui-ci  se  reprochait  les  bottes  d'oeillets 
qu'il  avait  envoyées  à  M™^  Olenska. 

Mrs  van  der  Luyden  ajouta  : 

—  Si  seulement  elle  avait  demandé  conseil... 

—  Ah  !  voilà  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait  !  reprit  Mrs  Archer. 

A  l'Opéra,  comme  le  premier  acte  finissait,  Archer  quitta  sa 
famille  pour  aller  dans  la  loge  du  cercle.  De  là,  par-dessus  les 
épaules  de  divers  Ghivers,  Mingott  et  Rushworth,  il  voyait  la 
salle  telle  que  deux  ans  auparavant,  le  soir  de  sa  première 
rencontre  avec  Ellen  Olenska.  Il  croyait  qu'elle  allait  peut-être 
apparaître  dans  la  loge  des  Mingott;  il  l'attendait,  les  yeux  fixés 
sur  la  loge,  qui  demeura  vide.  Tout  à  coup  éclata  le  pur  soprano 
de  Mme  Nilsson:  —  «  M'ama,  non  m'ama.  »  Archer  se  tourna 
vers  la  scène  où,  dans  le  décor  accoutumé  de  roses  géantes  et 
de  pensées-essuie-plumes,  la  même  opulente  et  blonde  victimo 
succombait  aux  artifices  du  même  petit  séducteur  basané.  Quit- 
tant la  scène,  les  yeux  d'Archer  vinrent  se  poser  sur  la  loge  où 
May  était  assise  entre  deux  dames  plus  âgées,  exactement 
comme  entre  Mrs  Lovell  Mingott  et  la  nouvelle  arrivée,  sa 
cousine  étrangère,  deux  ans  auparavant.  Elle  était,  de  même, 
tout  en  blanc  et  Archer  reconnut  le  satin  à  rellets  bleutés  de  sa 
robe  de  mariée. 

C'était  l'usage,  dans  le  vieux  New-York,  que  les  jeunes 
femmes  revêtissent  ce  somptueux  ajustement  pendant  un  an  ou 
deux  après  leur  mariage.  Sa  mère,  Archer  le  savait,  conservait 
sa  robe  de  noces  enveloppée  de  papier  de  soie,  avec  l'espoir  que 
Janey  la  porterait  peut-être  un  jour  ;  mais  la  pauvre  Janey 
approchait   d'un  âge  où   il  convient  de  se  marier  en  popeline 
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gris  perle,  et  sans  demoiselles  d'honneur.  Archer  fit  la  réflexion 
que  May  ne  portait  pas  souvent  cette  toilette  nuptiale,  —  et  il 
se  rappela  la  jeune  fille  qu'il  avait  contemplée  deux  ans  aupara- 
vant avec  un  tel  élan  d'espérance. 

La  silhouette  de  May  s'était  un  peu  alourdie;  mais  l'élégance 
de  son  port  et  son  expression  pure  et  candide  restaient  les 
mêmes.  Elle  était  toujours  celle  qui  jouait  avec  le  bouquet  de 
muguets  le  soir  de  ses  fiançailles.  Cette  innocence,  aussi  tou- 
chante que  l'étreinte  confiante  d'un  enfant,  n'était-élle  pas  un 
muet  appel  à  la  pitié  ?  Il  se  rappela  la  générosité  passionnée 
qui  couvait  sous  ce  calme  incurieux.  Il  entendait  la  voix  dont 
elle  lui  avait  dit  naguère,  dans  le  jardin  de  la  Mission  :  «  Je 
ne  veux  pas  fonder  mon  bonheur  sur  un  tort  envers  quelqu'un.  ), 
Un  désir  irrésistible  saisit  Archer  de  lui  dire  la  vérité,  de 
demander  à  sa  générosité  la  liberté  que,  l'autre  fois,  il  avait 
refusé  de  prendre. 

Newland  Archer  était  un  homme  d'habitudes  correctes  et 
disciplinées.  Il  lui  aurait  profondément  déplu  de  rien  faire  que 
Mr  van  der  Luyden  eût  désapprouvé,  ou  qui  eût  été  mal  jugé 
au  cercle.  Mais  maintenant  il  sentait  craquer  le  moule  des 
contraintes  sociales  :  il  ne  se  souciait  plus  de  l'opinion.  Quit- 
tant la  loge  du  cercle,  il  gagna  celle  de  Mr  van  der  Luyden. 
((  M'ama  !  »  lançait  la  voix  vibrante  de  Marguerite.  A  l'entrée 
d'Archer,  les  occupants  de  la  loge  se  redressèrent,  étonnés.  Déjà, 
il  violait  une  de  leurs  règles  :  on  n'entrait  jamais  dans  une  loge 
pendant  un  solo.  Passant  devant  Mr  van  der  Luyden  et  Mr 
Sillerton  Jackson,  il  se  pencha  vers  sa  femme  : 

—  J'ai    une    mauvaise    migraine.    Rentrons,    voulez-vous? 
May  lui  jeta  un  coup  d'œil  d'assentiment.  Il  la  vit  parler  à 

voix  basse  à  sa  mère,  puis  murmurer  des  excuses  à  Mrs  van  der 
Luyden  et  se  lever  juste  au  moment  où  Marguerite  tombait  dans 
les  bras  de  Faust.  Comme  il  tendait  à  May  son  manteau,  Archer 
remarqua  que  les  deux  autres  dames  échangeaient  un  sourire 
d'intelligence. 

Dans  la  voiture,  May  posa  timidement  sa  main  sur  celle  de 
son  mari. 

—  Que  je  suis  ennuyée  que  vous  soyez  souffrant  1  On  vous 
aura  encore  accablé  d'ouvrage  au  bureau. 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  Puis-jeouvrir  un  jjou  la  fenêtre? 
répondit-il,  gêné,  tout  en  baissant  la  glace.  Il  fixait  sur  la  rue 
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des  yeux  vagues,  sentant  près  de  lui  la  muette  interrogation  de 
sa  femme.  En  descendant  de  voiture,  May  prit  sa  robe  dans  le 
marchepied  et  tomba  contre  lui. 

—  Vous  êtes-vous  fait  mal  ?  demanda-t-il  en  la  soutenant 
de  son  bras. 

—  Non,  mais  ma  pauvre  robe,  —  voyez  comme  je  l'ai 
déchirée  !  Elle  se  courba  pour  ramasser  la  traîne  souillée  et  le 
suivit  dans  le  vestibule. 

Quand  ils  furent  dans  la  bibliothèque  : 

—  May,  dit  Archer,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire,  quelque 
chose  d'important... 

Il  se  tenait  k  quelques  pas  d'elle,  la  regardant  comme  si  la 
légère  distance  qui  les  séparait  était  un  abime  infranchissable. 
Sa  voix  résonnait  d'un  accent  étrange  dans  le  silence  de  cette 
pièce  intime.  Il  répétait  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire... 

May  s'était  laissée  tomber  dans  un  fauteuil.  Elle  restait 
muette,  immobile,  sans  un  battement  de  paupières.  Quoique 
extrêmement  pâle,  son  visage  avait  une  tranquillité  d'expres- 
sion qui  semblait  venir  d'une  source  secrète. 

Archer  refoula  les  formules  banales  qui  lui  venaient  aux 
lèvres  pour  s'accuser  lui-même.  Il  était  résolu  à  une  confession 
totale  et  brève. 

—  M™^  Olenska...,  dit-il. 

Mais  à  ce  nom,  sa  femme  leva  la  main  comme  pour  lui  im- 
poser silence. 

—  Pourquoi  parler  d'Ellen  ce  soir?  demanda-t-elle  avec 
une  légère  moue  d'impatience. 

—  Parce  que  j'aurais  dû  déjà  vous  parler  d'elle. 
La  figure  de  May  conserva  son  calme. 

—  Est-ce  vraiment  utile?  Je  sais  que  j'ai  été  quelquefois 
injuste  envers  elle;  peut-être  l'avons-nous  tous  été.  Vous  l'avez 
comprise  sans  doute  mieux  que  nous.  Vous  avez  toujours  été 
bon  pour  elle.  Mais  puisque  tout  cela  est  fini... 

Archer  la  regarda,  stupéfait. 

—  Qu'est-ce  qui  est  fini?  Qu'entendez-vous  par  là? 
May  continuait  k  le  fixer  de  son  clair  regard  . 

—  Ne  savez-vous  pas  qu'elle  repart  dans  quelques  jours  pour 
l'Europe  !  Grand'mère  consent  et  a  tout  arrangé  pour  la  rendre 
indépendante  de  son  mari!  Je  croyais  que  vous  aviez  été  retenu 
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à  l'étude  ce  soir  pour  le  règlement  de  ses  affaires.  Il  paraît  que 
tout  a  été  arrêté  ce  matin. 

Archer  s'appuya  à  la  cheminée,  le  visage  caché  dans  ses 
mains.  Etait-ce  son  cœur  qui  lui  résonnait  aux  oreilles,  ou  le 
déclic  bruyant  de  la  pendule?  Combien  de  minutes  s'écoulèrent 
ainsi?  Enfin,  il  se  retourna  : 

—  C'est  impossible  I  s'écria-t-il. 

—  Impossible? 

—  Comment  savez-vous  ce  que  vous  venez  de  me  dire? 

—  J'ai  reçu  un  mot  d'EUen  aujourd'hui.  Lisez-le.  Je  croyais 
que  vous  étiez  au  courant. 

La  lettre  disait  :  «  May  chérie,  j'ai  enfin  fait  comprendre  à 
grand'mère  que  ma  visite  chez  elle  ne  pouvait  être  qu'une 
visite,  et  elle  a  été  bonne  et  généreuse  comme  toujours.  Elle 
comprend  maintenant  que,  si  je  retourne  en  Europe,  je  dois  y 
vivre  seule,  ou  plutôt  avec  ma  pauvre  tante  Medora,  qui  m'ac- 
compagne. Je  pars  en  hâte  pour  Washington,  où  j'ai  à  faire 
mes  préparatifs,  et  m'embarquerai  la  semaine  prochaine.  Soyez 
très  bonne  pour  grand'mère  quand  je  serai  partie,  aussi  bonne 
que  vous  l'avez  toujours  été  pour  moi.  —  Ellen.  —  P. -S.  Si 
j'avais  des  amis  qui  voulussent  modifier  ma  décision,  dites-leur, 
je  vous  prie,  que  c'est  absolument  inutile.  » 

Archer  relut  la  lettre  deux  ou  trois  fois,  puis  la  jeta  sur  la 
table  en  éclatant  de  rire.  Le  son  de  ce  rire  le  frappa.  Il  se  rap- 
pela la  frayeur  de  Janey  quand  elle  l'avait  surpris  à  minuit, 
secoué  d'une  gaîté  extravagante,  devant  le  télégramme  qui 
annonçait  que  la  date  du  mariage  avait  été  avancée. 

—  Pourquoi  vous  écrit-elle  cela?  demanda-t-il,  se  reprenant 
dans  un  suprême  effort. 

May  répondit  avec  son  regard  de  candeur  : 

—  Je  crois  que  c'est  parce  que  nous  avons  si  bien  causé 
hier. 

—  Causé  de  quoi? 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  craignais  de  n'avoir  pas  été  juste 
pour  elle,  de  n'avoir  pas  compris  ses  difficultés  ici,  au  milieu 
de  nous,  de  ces  parents  qui  étaient  comme  des  étrangers,  qui 
s'arrogeaient  le  droit  de  critiquer  sans  être  toujours  à  même  de 
comprendre... 

Elle  hésita,  puis  reprit  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  le  seul  ami  sur  qui  elle  pût  tou- 
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jours  compter,  et  je  voulais  qu'elhi  sût  que,  vous  et  moi,  dans 
tous  nos  sentiments,  nous  ne  faisons  qu'un. 
Elle  ajouta  d'une  voix  grave  et  lente  : 

—  Elle  a  compris  pourquoi  j'avais  voulu  lui  dire  cela...  Je 
crois  qu'elle  comprend  tout... 

May  se  leva,  prit  la  main  glacc'e  de  son  mari,  la  pressa  contre 
sa  joue. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  la  tête  me  fait  mal.  J'ai  besoin  de  repos. 
Bonsoir,  mon  chéri. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  relevant  la  traîne  salie  et 
déchirée  de  sa  robe  de  noces. 

XXXIII 

Gomme  Mrs  Archer  le  disait  en  souriant  à  Mrs  Welland, 
c'était  un  événement  pour  un  jeune  ménage  de  donner  son 
premier  grand  diner. 

Les  Newland  Archer,  depuis  qu'ils  s'étaient  installés  chez 
eux,  recevaient  souvent  dans  l'intimité.  Mais  un  grand  diner 
avec  un  chef  d'extra,  deux  valets  de  pied  prêtés  pour  la  cir- 
constance, un  sorbot  à  la  romaine,  des  roses  de  chezllenderson, 
des  menus  dorés  sur  tranches,  était  une  bien  autre  affaire. 
<(  C'était  le  sorbet,  disait  Mrs  Archer,  qui  faisait  toute  la  ditfé- 
rence;  »  du  moment  qu'il  y  avait  un  sorbet,  il  fallait  qu'il  y  eut 
aussi  deux  services,  des  cuna-rds  canvas-back  ou  du  terrapin,  deux 
plais  sucrés,  \u\  froid  et  un  chaud,  le  grand  décolleté,  et  des 
inviiés  de  marque. 

C'était  toujours  intéressant  de  voir  un  jeune  ménage  lancer 
pour  la  première  fois  ses  invitations  a  la  troisième  personne  : 
mémo  les  gens  les  plus  blasés  et  les  plus  recherchés  refu- 
saient rarement.  On  admettait  pourtant  que  c'était  un  triomphe 
que  les  van  der  Luyden,  à  la  requête  de  May,  eussent  retardé 
leur  départ  pour  assister  au  diner  d'adieu  donné  à  la  comtesse 
Olenska. 

L'après-midi  du  gr  -id  jour,  Archer,  revenu  tard  de  son 
bureau,  trouva  les  deux  belles-mères  assises  dans  le  salon  de 
May.  Mrs  Archer  avait  fini  d'écrire  les  menus,  et  commenterait  à 
préparer  des  cartes  portant  les  noms  des  invités.  Mrs  Welland 
présidait  à  la  disposition  des  palmiers  et  des  grandes  lampes  à 
pied..  Sur  le    piano   se    dressait   un  grand  panier  d'orchidées 
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que  Mr  van  der  Luyden  avait  envoyées  de  SkuyterclifT;  tout  était 
à  la  hauteur  d'un  événement  aussi  considérable. 

Mrs  Archer  parcourait  attentivement  la  liste  des  invités, 
rayant  chaque  nom  de  sa  fine  plume. 

—  Henry  van  der  Luyden,  Louisa,  les  Lovell  Mingolt,  les 
Reggie  Chivers,  Lawrence  Lefferts  et  Gertrude,  —  oui,  May  a  eu 
raison  de  les  inviter,  —  les  Selfridgo  Merry,  Sillerton  Jackson, 
Vandie  Newland  et  sa  femme.  Gomme  le  temps  passe!  Il  me 
semble  que  c'était  hier  qu'il  était  ton  garçon  d'honneur,  Newland. 
Et  la  comtesse  Olenska...  Voilà,  je  crois  que  c'est  tout. 

Mrs  Welland  s'adressa  à  son  gendre. 

—  On  ne  pourra  pas  dire,  Newland,  que  vous  et  May,  ne 
faites  pas  à  Ellen  un  beau  départ! 

—  Mon  Dieu,  dit  Mrs  Archer,  May  veut  que  sa  cousine  dise 
en  Europe  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des  barbares. 
Elle  a  raison. 

—  Je  suis  sûre  qu'Ellen  vous  en  saura  gré.  Elle  restera  sur 
une  impression  charmante...  Les  veilles  de  départ  sont  géné- 
ralement si  tristes,  continua  gaiement  Mrs  Welland. 

Dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  M""'  Olenska  avait 
quitté  Nevv'-York.  Pendant  ces  dix  jours,  Archer  n'avait  eu 
d'elle  d'autre  signe  de  vie  que  le  renvoi  d'une  clef,  adressée 
à  son  bureau  sous  enveloppe  cachetée.  Cette  réponse  à  son 
suprême  appel  pouvait  être  interprétée  comme  un  suprême 
refus;  mais  le  jeune  homme  y  vit  un  sens  différent.  Ellei 
luttait  encore  contre  son  sort.  Elle  partait,  il  est  vrai,  poui 
l'Europe,  mais  elle  ne  retournait  pas  chez  son  mari  I  Donc,  il 
pouvait  la  suivre;  rien  ne  saurait  l'en  empêcher.  Quand  il 
aurait  fait  le  pas  irrévocable,  et  qu'elle  aurait  compris  que 
c'était  sans  retour,  il  était  persuadé  qu'elle  ne  le  renverrait 
pas. 

Gette  confiance  dans  l'avenir  l'aidait  à  jouer  son  rôle  dans 
le  présent,  et  l'avait  empêché  d'écrire  à  M"®  Olenska,  de  trahir 
par  aucun  signe  sa  misère  et  son  humiliation.  Dans  le  jeu  silen- 
cieux et  désespéré  qu'ils  jouaient  l'un  contre  l'autre,  il  croyait 
n'avoir  pas  encore  perdu  toutes  ses  chances,  et  il  attendait. 

Quand  il  entra  dans  le  salon  avant  le  dîner,  les  grandes  lampes 
étaient  allumées  et  les  orchidées  de  Mr  van  der  Luyden  placées 
en  évidence  dans  des  corbeilles  de  porcelaine  moderne  ou 
d'argent  repoussé.  Le  salon  de  Mrs  Newland  Archer  avait  une 
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réputation  d'élégance.  Une  jardinière  de  bambou  doré  dont  les 
primulas  et  les  cinéraires  étaient  régulièrement  renouvelées 
bloquait  le  bow-window  (où  l'ancienne  mode  aurait  préféré  une 
réduction  en  bronze  de  la  Vénus  de  Milo).  Les  canapés  et  les 
fauteuils  de  brocart  clair  étaient  savamment  groupés  autour 
de  petites  tables  de  peluche  surchargées  de  bibelots  en  argent, 
d'animaux  en  porcelaine,  et  de  photographies  richement  enca- 
drées. Les  minuscules  lampes  aux  abat-jours  rosés  s'élançaient 
parmi  les  palmiers  comme  des  fleurs  tropicales. 

Le  salon  était  presque  plein  quand  Archer  eut  conscience 
que  M°"  Olenska  s'approchait  de  lui. 

Elle  était  excessivement  pâle;  d'une  pâleur  que  faisait  res- 
sortir la  masse  sombre  de  ses  cheveux  bruns.  Jamais  Archer 
ne  l'avait  aimée  autant  qu'à  cette  minute.  Leurs  mains  se  ren- 
contrèrent et  il  l'entendit  dire  :  «  Oui,  nous  nous  embarque- 
rons demain  sur  la  Russie.  »  Puis  il  y  eut  un  bruit  de  portes  qui 
s'ouvraient,  et  il  entendit  la  voix  de  May  : 

—  Newland,  voulez-vous  donner  le  bras  à  Ellen? 

M""®  Olenska  mit  sa  main  sur  le  bras  d'Archer.  Il  remarqua 
que  cette  main  était  dégantée  et  il  se  rappela  comme  il  l'avait 
tenue  sous  son  regard,  certain  soir,  dans  le  petit  salon  de  la 
Vingt-troisième  rue.  Les  yeux  fixés  sur  ces  longs  doigts  pâles, 
sur  le  modelé  si  doux  des  jointures,   il  se  disait  : 

—  Quand  ce  ne  serait  que  pour  cette  main,  cela  vaut  bien 
que  je  la  suive. 

Ce  n'était  qu'à  un  dîner  ostensiblement  offert  à  quelque 
étrangère  de  distinction  que  Mrs  van  der  Luyden  pouvait 
accepter  la  gauche  du  maître  de  maison.  M"^  Olenska  avait  la 
place  d'honneur;  pouvait-on  souligner  avec  plus  de  finesse  qu'on 
ne  la  tenait  plus  tout  à  fait  pour  une  parente?  Il  y  avait  des 
choses  qu'il  fallait  faire  sans  marchander  et,  parmi  celles-ci, 
dans  le  vieux  code  de  New-York,  était  le  dernier  ralliement  du 
clan  autour  du  membre  qui  allait  en  être  retranché.  Mainte- 
nant qu'elle  partait,  les  Welland  et  les  Mingott  tenaient  à  pro- 
clamer leur  inaltérable    affection  envers  la  comtesse  Olenska. 

Archer  assistait  à  cette  scène  avec  un  étrange  sentiment  de 
détachement.  Son  regard  errait  de  l'une  à  l'autre  de  ces  figures 
placides  et  bien  nourries  et  dans  tous  ces  convives,  occupés  à 
savourer  les  canards  canvas-back,  il  voyait  comme  une  file  de 
conspirateurs  muets,  engagés  dans  le  même  complot  contre  lui- 
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même  et  la  pâle  jeune  femme  assise  à  sa  droite.  Alors,  dans  un 
éclair,  il  eut  l'intuition  que  pour  tout  ce  monde  M"'^  Olenska  et 
lui  étaient  amants.  Il  comprit  qu'elle  et  lui  avaient  été,  depuis  des 
mois,  le  point  de  mire  de  regards  vigilants  et  d'oreilles  attentives  ; 
il  comprit  que,  par  des  moyens  qu'il  ignorait  encore,  la  séparation 
entre  lui  et  sa  complice  avait  été  préparée  et  obtenue.  Maintenant, 
toute  la  tribu  se  ralliait  autour  de  May,  et  il  était  entendu  que 
personne  ne  savait  rien,  n'avait  jamais  rien  soupçonné.  Aux 
yeux  de  tous,  cette  réception  ne  devait  avoir  d'autre  motif  que 
le  désir  naturel  de  May  de  se  séparer  affectueusement  de  sa 
cousine. 

C'était  ainsi  dans  ce  vieux  New-York,  oii  l'on  donnait  la 
mort  sans  effusion  de  sang;  le  scandale  y  était  plus  k  craindre 
que  la  maladie,  la  décence  était  la  forme  suprême  du  courage, 
tout  éclat  dénotait  un  manque  d'éducation. 

Après  le  dîner,  quand  les  fumeurs  eurent  rejoint  les  dames 
au  salon,  Archer  rencontra  les  yeux  triomphants  de  May.  Il  y 
lut  la  conviction  que  tout  s'était  parfaitement  bien  passé.  Elle  se 
leva  de  la  place  qu'elle  occupait  auprès  de  M"'®  Olenska,  et 
aussitôt  Mrs  van  der  Luyden  invita  celle-ci  à  venir  s'asseoir  au- 
près d'elle.  Mrs  Selfridge  Merry  traversa  la  pièce  pour  les  re- 
joindre :  Archer  comprit  que  là  aussi  le  complot  de  réhabilita- 
tion et  de  pardon  se  poursuivait.  On  était  censé  n'avoir  jamais 
douté  de  la  parfaite  correction  de  M™^  Olenska  ni  de  la  félicité 
sans  nuages  du  ménage  Archer.  Et,  en  apercevant  une  lueur  de 
victoire  dans  les  yeux  de  sa  femme,  pour  la  première  fois,  il 
comprit  qu'elle  aussi  le  croyait  l'amant  de  M""^  Olenska... 

Enfin,  il  vit  que  M""®  Olenska  s'était  levée  et  prenait  congé. 

Elle  se  dirigea  vers  May;  les  autres  invités  s'étaient  rangés 
en  cercle.  Les  deux  jeunes  femmes  se  prirent  par  la  main,  et 
May,  se  penchant,  embrassa  sa  cousine. 

Archer  entendit  Reggie  Ghivers  dire  à  voix  basse  à  la  jeune 
Mrs  Newland  : 

—  La  maîtresse  de  maison  est  certainement  la  plus  jolie 
des  deux. 

Il  se  rappela  l'insolente  plaisanterie  de  Beaufort  sur  l'inu- 
tile beauté  de  May. 

Dans  le  hall,  il  tendit  à  M""^  Olenska  son  manteau  de  velours. 
Si  troublé  qu'il  fût,  il  se  cramponnait  à  la  résolution  de  ne  rien 
dire  qui  pût  la  surprendre  ou  l'effrayer.  Convaincu  qu'aucun 
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pouvoir  ne  l'empocherait  désormais  de  poursuivre  son  projet, 
il  avait  trouvé  la  force  de  laisser  les  événements  se  dérouler 
d'eux-mêmes;  mais,  tandis  qu'il  tenait  le  manteau  deM^^Olenska, 
il  fut  pris  du  fiévreux  désir  de  se  trouver  un  moment  seul  avec 
elle  quand  elle  monterait  en  voiture. 
-   — Votre  voiture  est-elle  là?  demanda-t-il. 

Mais  Mrs  van  der  Luyden,  qui  entrait  avec  majesté  dans 
ses  zibelines,  intervint  : 

—  Nous  allons  reconduire  la  chère  Ellen. 

Archer  se  tut,  accablé.  M™«  Olenska  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu,  dit-elle. 

—  Adieu,  répondit-il.  A  bientôt...  à  Paris. 

—  Que  ce  serait  aimable,  murmura-t-elle,  si  vous  pouviez 
y  venir  avec  May  1 

Mr  van  der  Luyden  offrit  son  bras  à  M""^  Olenska  et  Archer 
le  suivit  avec  Mrs  van  der  Luyden.  Un  moment,  dans  la  vague 
obscurité  du  grand  landau,  il  entrevit  le  pâle  ovale  d'un  visage, 
le  rayonnement  d'un  regard... 

Elle  avait  disparu. 

Archer  entendit  May  qui  lui  disait  : 

—  N'est-ce  pas  que  tout  s'est  passé  à  merveille? 

Il  tressaillit.  Aussitôt  après  le  départ  de  la  dernière  voiture, 
il  monta  dans  la  bibliothèque,  fermant  la  porte  derrière  lui  avec 
l'espoir  que  sa  femme,  qui  s'attardait  en  bas,  se  rendrait  direc- 
tement à  sa  chambre.  Mais  il  la  vit  bientôt  arriver,  le  visage 
creusé  par  la  fatigue  et  l'émotion,  avec  une  excitation  un  peu 
fébrile  dans  le  regard. 

—  Puis-je  entrer?  demanda-t-elle. 

—  Sans  doute;  mais  vous  devez  tomber  de  sommeil. 

—  Non,  je  voudrais  rester  un  peu  avec  vous,  causer  avec  vous. 
11  lui  avança  un  fauteuil  près  du  feu. 

—  Puisque  vous  voulez  causer,  commença-t-il,  soitl...  Moi 
aussi,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire...  J'ai  essayé  l'autre  soir... 
Je  :io  puis  continuer  à  vivre  ainsi.  J'ai  besoin  d'un  changement. 
Je  veux  m'en  aller,  et  tout  de  suite...  partir  pour  un  long 
voyage...  aussi  loin  que  possible...  loin  de  tout! 

—  Si  loin  que  cela?  Où,  par  exemple? 

—  Que  sais-je?  Aux  Indes,  ou  au  Japon. 

Elle  ôe  leva.  Comme  il  restait  courbé,  le  menton  dans  les 
mains,  il  la  sentit  se  pencher  sur  lui. 
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—  Je  VOUS  accompagnerais  au  bout  du  monde,  mon  aimé, 
car  bien  entendu,  nous  irions  ensemble...  Mais  je  crains  que 
ce  soit  impossible,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait...  J'ai  peur 
que  les  médecins  ne  me  le  permettent  pas...  Oui,  Newlànd,  j'ai 
la  certitude  depuis  ce  matin  du  bonheur  que  j'attendais  et  que 
j'ai  tant  souhaité. 

Elle  s'agenouilla,  et  blottit  son  visage  contre  les  genoux  de 
son  mari. 

—  Ma  chérie  !  dit-il,  la  pressant  contre  lui,  tout  en  caressant 
ses  cheveux  d'une  main  glacée.  Ma  chérie  1 

Il  y  eut  un  long  silence.  Puis  May  se  dégagea  de  ses  bras  et 
se  leva. 

—  Vous  n'aviez  pas  deviné? 

—  Oui...  je...  non...  c'est-à-dire...  naturellement...  J'espé- 
rais... 

Ils  se  turent  ;  leurs  regards  se  croisèrent  un  moment.  Puis, 
détournant  les  yeux,  Archer  demanda  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  annoncé  la  nouvelle  à  quelqu'un  d'autre? 

—  Seulement  à  maman  et  à  votre  mère.  —  Elle  s'arrêta,  puis 
ajouta  hâtivement,  le  sang  au  visage  :  —  Je  l'ai  dit  aussi 
à  Ellen.  Vous  vous  rappelez  que  nous  avons  eu  ensemble  une 
longue  conversation,  et  combien  elle  a  été  délicieuse  pour  moi. 

—  Ah!  dit  Archer. 

Son  cœur  s'arrêtait  de  battre.  Sa  femme  l'observait  attenti- 
vement. 

—  Est-ce  que  cela  vous  déplaît,  Newland,  que  je  l'aie  dit  à 
elle  la  première  ? 

—  Pourquoi  cela  me  déplairait-il?  —  Il  fît  un  dernier  effort 
pour  se  ressaisir  :  —  Mais  il  y  a  quinze  jours  que  vous  avez 
causé  avec  Ellen  :  ne  disiez-vous  pas  que  la  certitude  ne  vous 
est  venue  qu'aujourd'hui  ? 

May  rougit  plus  violemment  encore,  mais  elle  soutint  le 
regard  d'Archer. 

—  Je  n'étais  pas  sûre,   en  efTet;  mais  j'ai  fait  comme  si  je 
l'étais.  Et,  vous  voyez,  je  ne  me  suis  pas  trompée I  s'écria-t-elle,, 
ses  yeux  bleus  humides  de  pleurs  triomphants. 
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Dans  sa  maison  de  la  Trente-neuvième  rue,  Newland 
Archer  était  assis  devant  la  table  à  écrire  de  sa  bibliothèque. 

Il  revenait  d'une  réception  officielle  pour  l'inauguration  des 
nouvelles  galeries  du  Musée  Métropolitain.  La  vue  des  vastes 
salles  remplies  de  la  dépouille  des  siècles,  oii  la  foule  élégante 
circulait  parmi  des  trésors  scientifiquement  catalogués,  avait 
éveillé  de  vieux  souvenirs  dans  la  mémoire  d'Archer. 

—  «  Il  me  semble  que  cette  salle  était  consacrée  autrefois  à 
la  collection  Cesnola,  »  avait-il  entendu  dire  ;  et  aussitôt  tout 
ce  qu'il  voyait  autour  de  lui  s'était  évanoui.  Il  se  revoyait  seul 
dans  une  salle  déserte,  assis  sur  un  divan  de  cuir,  pendant  qu'une 
svelte  silhouette  en  manteau  de  loutre  s'éloignait  dans  la  pers- 
pective des  galeries  encore  si  pauvres  du  vieux  musée. 

Cette  vision  en  avait  appelé  une  légion  d'autres.  Cette  biblio- 
thèque avait  été,  pendant  plus  de  trente  ans,  le  centre  de  sa  vie 
de  famille. 'Il  y  avait  vingt-neuf  ans  que  là,  May  rougissante  et 
avec  des  circonlocutions  qui  feraient  sourire  les  jeunes  femmes 
de  la  nouvelle  génération,  lui  avait  annoncé  qu'il  allait  être 
père.  Là,  leur  fils  aîné,  Dallas,  trop  frêle  pour  être  porté  à 
l'église  au  cœur  de  l'hiver,  avait  été  baptisé  par  leur  vieil  ami, 
l'évêque  de  New-York.  Là,  leur  fille,  Mary,  qui  ressemblait 
tant  à  sa  mère,  avait  annoncé  ses  fiançailles  avec  le  plus  nul 
et  le  plus  sage  des  nombreux  fils  Chivers;  et  là,  Archer  l'avait 
embrassée  à  travers  son  voile  de  mariée  avant  d'entrer  dans 
l'auto  qui  les  menait  à  Grâce  Church.  Car  dans  un  monde  où 
tout  chancelait,  la  tradition  de  la  cérémonie  nuptiale  à  Grâce 
Church  restait  immuable. 

C'était  dans  la  bibliothèque  qu'il  causait  toujours  avec  May 
de  l'avenir  de  leurs  enfants  :  des  études  de  Dallas  et  de  son 
jeune  frère  Bill  ;  de  l'indifférence  invincible  de  Mary  pour  les 
arts  d'agrément,  de  sa  passion  pour  le  sport  et  la  bienfaisance  ; 
et  des  goûts  artistiques  bien  modernes,  qui  avaient  conduit 
l'inquiet  et  curieux  Dallas  dans  le  bureau  d'un  architecte  de 
New-York.  Car,  maintenant  les  jeunes  gens  désertaient  le  bar- 
reau et  les  affaires  pour  s'adonner  à  l'archéologie  ou  à  l'archi- 
tecture. 

Et  c'était  dans  cette  bibliothèque  que  le  grand   Théodore 
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Roosevelt,  alors  Gouverneur  de  l'État  de  New- York,  venu 
d'Albany  pour  dîner  et  passer  la  nuit,  s'était  retourne  vers  son 
hôte  et  lui  avait  dit,  avec  sa  violence  accoutumée  :  «  Au  diable 
les  politiciens  I  Ce  sont  des  hommes  comme  vous  qu'il  faut  au 
pays,  Archer.  Si  jamais  l'écurie  d'Augias  peut  être  nettoyée,  il 
faut  que  vous  y  mettiez  les  mains.  » 

«  Des  hommes  comme  vous  I  »  Archer  avait  été  soulevé 
d'enthousiasme.  Toutefois,  il  n'était  pas  bien  sûr  que  -les 
hommes  comme  lui  fussent  vraiment  ceux  dont  le  pays  avait 
besoin.  En  effet,  après  avoir  siégé  pendant  un  an  à  l'Assemblée 
départementale  de  New-York,  il  n'avait  pas  été  réélu,  et  c'est 
avec  soulagement  qu'il  s'était  retranché  dans  les  modestes,  mais 
utiles  travaux  de  la  vie  municipale.  Il  écrivait  aussi  des  articles 
dans  des  revues  qui  essayaient  de  secouer  l'apathie  du  pays. 
Tout  cela  était  assez  peu  de  chose  ;  il  n'était  pas  fait  pour  la  vie 
publique;  il  serait  toujours  par  nature  un  contemplatif  et  un 
dilettante.  Du  moins  s'élait-il  passionné  pour  de  belles  causes, 
et  l'amitié  d'un  grand  homme  avait  été  sa  force  et  son  orgueil. 

Il  avait  été,  somme  toute,  ce  qu'on  commençait  à  appeler 
à  New- York  «  un  bon  citoyen.  »  Depuis  bien  des  années,  tout 
nouveau  mouvement,  philanthropique,  municipal  ou  artistique, 
avait  compté  avec  son  opinion,  avait  demandé  son  appui.  Qu'il 
fût  question  de  fonder  une  école  d'infirmières,  de  réorganiser 
le  Musée,  de  fonder  un  cercle  de  bibliophiles,  d'inaugurer  une 
mouvelle  bibliothèque,  ou  de  former  une  société  de  musique 
de  chambre,  on  disait  toujours  :  «  Il  faut  demander  l'avis 
d'Archer.  »  Ses  jours  étaient  remplis,  et  remplis  avec  honneur. 
N'était-ce  pas  tout  ce  qu'un  homme  de  bien  pouvait  demander? 

Il  savait  pourtant  ce  qui  lui  avait  manqué  :  la  fleur  de  la 
vie.  Mais  il  y  pensait  maintenant  comme  à  une  chose  hors  d'at- 
teinte. Lorsqu'il  se  souvenait  de  M"**  Olenska,  c'était  d'une  façon 
irréelle,  avec  sérénité,  comme  on  penserait  à  une  bien-aimée 
imaginaire  découverte  dans  un  livre  ou  un  tableau.  Elle  était 
devenue  l'image  de  tout  ce  dont  il  avait  été  privé.  Mais  si  légère 
et  ténue  qu'eût  été  la  vision,  elle  l'avait  empêché  de  penser  à 
d'autres  femmes.  Il  avait  été  ce  qu'on  appelle  un  mari  fidèle, 
et  quand  May  était  morte,  emportée  par  une  pneumonie  infec- 
tieuse prise  au  chevet  de  son  plus  jeune  fils,  il  l'avait  sincè- 
rement pleurée.  Les  longues  années  qu'ils  avaient  passées 
ensemble  lui  avaient  enseigné  que  le  mariage  le  plus  ennuyeux 
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n'est  pas  une  faillite,  tant  qu'il  garde  la  dignité  d'un  devoir. 
Archer  honorait  ce  passé  dont  il  portait  le  deuil  :  après  tout, 
il  y  avait  du  bon  dans  les  anciennes  traditions. 

Il  embrassa  du  regard  sa  bibliothèque  transformée  par  Dallas, 
qui  y  avait  mis  des  gravures  anglaises,  des  cabinets  Chippen- 
dale,  des  porcelaines  de  Chine,  et  sur  les  lampes  électriques 
avait  substitué  aux  globes  de  verre  gravé  la  douceur  lunaire  des 
abat-jour.  Puis  ses  yeux  revinrent  au  vieux  bureau  de  noyer 
qu'il  n'avait  jamais  voulu  bannir,  et  à  la  première  photographie 
de  May  qu'il  avait  gardée  toujours  à  la  même  place. 

Elle  était  là,  devant  lui,  grande,  cambrée,  la  poitrine  ronde 
soulevant  sa  robe  d'organdi,  le  visage  ombragé  sous  les  bords 
onduleux  d'une  paille  d'Italie,  telle  qu'il  l'avait  vue  sous  les 
orangers  de  Saint-Augustin.  Elle  était  restée  jusqu'à  la  fin 
la  May  de  ce  jour-là  :  généreuse,  fidèle,  constante,  mais  si  dénuée 
d'imagination,  si  peu  ouverte  aux  idées,  que  le  monde  de  sa 
jeunesse  avait  pu  tomber  en  miettes  et  se  reconstruire  sous  ses 
yeux,  sans  qu'elle  eût  pris  conscience  du  changement.  Cette 
incapacité  de  s'adapter  au  mouvement  du  temps  avait  amené 
ses  enfants  à  lui  cacher  leurs  pensées,  comme  Archer  lui  avait 
toujours  caché  les  siennes.  Père  et  enfants  s'étaient  inconsciem- 
ment entendus  pour  maintenir  autour  d'elle  l'illusion  de 
l'uniformité.  Et  May  avait  quitté  ce  monde,  convaincue  qu'il 
était  plein  de  ménages  aimants  et  harmonieux  comme  le  sien, 
résignée  à  partir  parce  qu'elle  était  certaine  que  Newland 
continuerait  à  inculquer  à  Dallas  les  mêmes  principes  et  les 
mêmes  préjugés  qui  avaient  façonné  la  vie  de  ses  parents,  et 
que  Dallas  à  son  tour,  quand  Newland  la  suivrait,  transmettrait 
le  dépôt  sacré  au  petit  Bill.  De  Mary,  elle  était  sûre  comme 
d'elle-même. 

Aussi,  après  atoir  arraché  le  petit  Bill  à  la  mort  et  payé 
cet  effort  de  sa  vie,  elle  était  partie  avec  sérénité  prendre  sa 
place  dans  le  caveau  des  Archer  à  Saint-Marc,  où  sa  belle- 
mère  reposait  déjà. 

En  face  du  portrait  de  May  se  trouvait  celui  de  sa  fille.  Mary 
Chivers  aussi  était  grande  et  blonde,  mais  elle  avait  la  taille 
large,  la  poitrine  à  peine  indiquée,  et  cette  nonchalance 
d'attitude  que  permettait  la  nouvelle  mode.  Mary  Chivers 
n'aurait  pas  pu  accomplir  ses  hauts  faits  d'athlétisme  avec  les 
cinquante  centimètres  de  tour  de  taille  que  mesurait  la  cein- 
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ture  bleu  de  ciel  de  May  Archer.  La  différence  était  symbo- 
lique :  l'àme  de  la  mère  avait  été  pareillement  enfermée  dans 
une  armature  aussi  rigide  que  sa  fine  taille.  11  y  avait  du  bon 
aussi  dans  le  nouvel  ordre  des  choses. 

L'appel  du  téléphone  se  fit  entendre.  Comme  on  était  loin 
du  temps  où  toute  communication  rapide  à  Nevv-York  se  faisait 
par  les  jambes  des  petits  messenger  boys  à  livrée  bleue!  «  Chi- 
cago vous  demande.  »  Ah!  ce  devait  être  un  message  de  Dallas. 
Il  avait  été  envoyé  à  Chicago  pour  étudier  le  plan  d'un  palais 
que  sa  maison  construisait  pour  un  jeune  millionnaire  à  idées. 
Les  missions  de  ce  genre  étaient  toujours  confiées  à  Dallas. 

—  Allô!  père.  Voulez-vous  vous  embarquer  avec  moi  mer- 
credi sur  le  Maurelanial  Notre  client  veut  que  je  visite  quelques 
jardins  italiens  avant  de  rien  décider  ;  et  vous  savez,  je  dois  être 
rentré  le  1^'  juin. 

Il  éclata  d'un  rire  joyeux.  «  Quoi  qu'il  arrive,  semblait  dire 
ce  rire,  je  dois  être  de  retour  le  premier,  puisque  Fanny  Beau- 
fort  et  moi  devons  nous  marier  le  cinq.  » 

La  voix  reprit  : 

—  Réfléchir?  Pas  une  minute!  Dites  tout  de  suite!...  Avez- 
vous  une  raison  de  refuser?  Non.  J'en  étais  sur.  Alors,  ça  va? 
Dites,  père,  ce  sera  la  dernière  fois  que  nous  voyagerons  tous  les 
deux,  comme  autrefois.  Allons!  bien!  J'étais  sur  que  vous  vien- 
driez. 

Chicago  coupa.  Archer  se  leva  et  arpenta  la  chambre. 

La  dernière  fois  qu'ils  seraient  ensemble  tous  les  deux 
comme  autrefois!...  L'enfant  avait  raison.  Sans  doute,  ils  seraient 
ensemble  bien  souvent  après  le  mariage  de  Dallas.  Ils  avaient 
toujours  été  camarades,  et  Fanny  Beaufort,  quoi  qu'on  put  dire 
d'elle,  ne  paraissait  pas  disposée  à  gêner  leur  intimité.  Cepen- 
dant, —  il  fallait  se  l'avouer,  —  et,  malgré  sa  sympathie  pour 
sa  future  belle-fille,  c'était  tentant  pour  Archer  de  saisir  cette 
dernière  occasion  de  se  trouver  seul  avec  son  fils.  Rien  ne  le 
retenait.  Seulement  il  avait  perdu  l'habitude  de  voyager.  May 
ne  s'était  jamais  déplacée  que  pour  des  raisons  sérieuses  :  mener 
les  enfants  dans  la  montagne  ou  au  bord  de  la  mer.  Depuis 
deux  ans  que  May  était  morte,  Archer  n'avait  aucune  raison 
de  continuer  sa  vie  sédentaire;  mais  il  s'était  trouvé  retenu 
par  l'habitude,  les  souvenirs,  et  par  une  certaine  appréhension 
de  ce  qui  était  nouveau. 
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Maintenant,  revoyant  son  passé,  il  sentait  qu'il  s'était,  lui 
aussi,  enlizé,  alors  que  tout  changeait  autour  de  lui. 

Que  restait-il  du  petit  monde  où  il  avait  grandi,  des  prin- 
cipes qui  l'avaient  dominé  et  enchaîné?  Il  se  rappelait. une  rail- 
leuse prophétie  du  pauvre  Lawrence  Lafferts,  émise  dans  cette 
même  pièce  tant  d'années  auparavant  :  u  Si  les  choses  vont  de  ce 
train,  nos  enfants  épouseront  les  bâtards  deBeaufort:  »  C'était 
justement  ce  que  le  fils  aîné  d'Archer,  l'orgueil  de  sa  vie,  allait 
faire,  sans  que  personne  l'en  blâmât  ou  s'étonnât  seulement. 
Tante  Janey,  restée  si  exactement  la  même  qu'aux  jours  do  sa 
jeunesse  fanée,  avait  retiré  de  leur  coton  rose  les  émeraudes 
serties  de  perles  de  sa  mère,  et  les  avait  portées  elle-même,  de 
ses  mains  tremblantes,  à  la  fiancée.  Et  Fanny  Beaufort,  loin  de 
paraître  déçue  de  ne  pas  recevoir  une  parure  d'un  joaillier  de 
Paris,  avait  admiré  le  style  ancien  de  ces  bijoux,  et  déclaré 
qu'en  les  portant  elle  se  sentirait  digne  d'être  peinte  par  Isabey. 

Fanny  Beaufort,  qui  avait  fait  son  apparition  à  New-York  à 
l'âge  de  dix-huit  ans,  après  la  mort  de  ses  parents,  avait  con- 
quis les  cœurs  un  peu  comme  M'"®  Olenska  trente  ans  aupara- 
vant. Seulement,  au  lieu  de  la  regarder  avec  une  sorte  de  mé- 
fiance, la  société  l'avait  joyeusement  acceptée.  Elle  était  jolie, 
amusante  et  douée  :  que  pouvait-on  demander  de  plus?  Per- 
sonne n'avait  l'esprit  assez  étroit  pour  lui  faire  un  grief  du 
passé  de  son  père,  ni  de  son  origine  à  elle.  Les  personnes  âgées, 
seules,  se  souvenaient  d'un  incident  perdu  dans  le  mouvement 
des  affaires  à  New- York  :  le  krach  Beaufort.  Du  reste,  après 
la  mort  de  sa  femme,  Beaufort,  ayant  épousé  sans  bruit  la  trop 
célèbre  Fanny  Ring,  avait  quitté  le  pays  avec  sa  nouvelle  femme 
et  une  petite  fille  qui  héritait  de  la  beauté  de  sa  mère.  On  avait 
ensuite  appris  qu'il  était  à  Constantinople,  puis  en  Russie,  et, 
une  douzaine  d'années  plus  tard,  des  voyageurs  américains 
furent  brillamment  reçus  chez  lui  à  Buenos-Ayres,  où  il 
représentait  une  grande  Compagnie  d'assurances.  Il  était  mort 
là,  ainsi  que  sa  femme;  et,  un  jour,  leur  fille,  riche  et  orpheline, 
était  arrivée  à  New-York,  sous  la  conduite  de  la  belle-sœur  de 
May,  Mrs  Jack  Welland,  dont  le  mari  était  le  tuteur  de  l'en- 
fant. Elle  se  trouvait  ainsi  dans  des  relations  presque  de  cousi- 
nage avec  les  enfants  de  Newland  Archer,  et  personne  ne  s'était 
étonné  quand  Dallas  avait  annoncé  ses  fiançailles. 

Rien  ne  pouvait  donner  plus    exactement   la    mesure  du 
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chemin  que  le  monde  avait  parcouru.  On  était  trop  absorbé 
par  les  réformes  et  les  mouvements  sociaux,  par  les  engoue- 
ments et  les  modes  du  jour,  pour  s'inquiéter  beaucoup  du  passé 
de  ses  voisins.  Qu'importait  le  passé  dans  le  grand  kaléidoscope 
où  tous  les  atomes  sociaux  roulaient  sur  le  même  plan? 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  à  Paris,  Archer,  de  la  fenêtre 
de  son  hôtel,  contemplait  le  beau  décor  de  la  place  Vendôme. 
Une  des  choses  qu'il  avait  stipulées,  presque  la  seule,  quand  il 
avait  accepté  d'accompagner  Dallas,  était  qu'il  ne  serait  pas 
obligé  de  descendre  à  Paris  dans  un  des  nouveaux  palaces  à  la 
mode. 

—  Entendu,  avait  acquiescé  Dallas  bon  prince.  Je  vous 
mènerai  dans  un  bon  vieil  hôtel  :  le  Bristol. 

Combien  de  fois  Archer  n'avait-il  pas  pensé  à  Paris  comme 
au  cadre  où  vivait  M™^  Olenskal  Seul,  tard  le  soir,  dans  sa 
bibliothèque,  quand  toute  la  maison  reposait,  il  avait  évoqué  le 
retour  radieux  du  printemps  le  long  des  avenues  de.  marron- 
niers, les  fleurs  et  les  statues  des  jardins  publics,  les  bouffées 
des  lilas  entassés  dans  les  charrettes,  le  cours  majestueux  du 
fleuve  sous  les  arches  des  ponts,  et  la  vie  d'art,  d'étude  et  de 
plaisir  qui  roulait  impétueusement  dans  les  artères  de  la  grande 
ville.  Maintenant,  le  spectacle  était  devant  lui  et,  en  le  consi- 
dérant, Archer  se  sentait  timide  et  suranné  :  un  pauvre  être 
insignifiant  comparé  à  l'homme  d'énergie  qu'il  avait  rêvé  d'être... 

La  main  de  Dallas  se  posa  gaiement  sur  son  épaule. 

—  Eh  bien  !  père  !   ça  vaut  la  peine,  hein  ? 

Ils  restèrent  un  moment,  regardant  devant  eux  ;  puis  le 
jeune  homme  continua  : 

—  Au  fait,  j'ai  une  commission  pour  vous  :  la  comtesse 
Olenska  nous  attend  à  cinq. heures  et  demie. 

Il  disait  cela  avec  insouciance  comme  s'il  s'agissait  de  l'heure 
du  départ  pour  Florence  le  lendemain  soir.  Archer  le  regarda, 
et  crut  voir  dans  les  yeux  gais  de  son  fils  un  éclair  de  la  malice 
de  son  arrière-grand'mère  Mingott. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  l'avais  pas  dit?  poursuivit  Dallas. 
J'ai  juré  à  Fanny  de  faire  trois  choses  pendant  mon  séjour  à 
Paris  :  lui  acheter  le  recueil  des  dernières  mélodies  de  Debussy; 
aller  au  Grand  Guignol  ;  et  voir  M""*  Olenska.  Vous  savez  que 
celle-ci  a  été  la  bonté  même  pour  Fanny,  quand  Mr  Beaufort  l'a 
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envoyée  de  Buenos-Ayres  au  couvent  de  l'Assomption.  Fanny 
ne  connaissait  personne  à  Paris:  M™*  Olenska  s'est  occupée, 
d'elle,  l'a  promenée  les  jours  de  congé.  Je  crois  que  ^1""° Olenska 
a  été  très  liée  avec  la  première  Mrs  Beaufort,  —  et  puis  elle  est 
notre  cousine.  Aussi,  je  l'ai  appelée  au  téléphone  ce  matin  avant 
de  sortir,  et  lui  ai  dit  que  nous  étions  ici  pour  deux  jours,  et 
désirions  la  voir. 

—  Tu  lui  as  dit  que  j'étais  ici?  balbutia  Archer. 

—  Bien  sur  :   pourquoi  pas? 

Dallas  eut  un  sourire  innocent.  Puis,  ne  recevant  pas  de 
réponse,  il  glissa  son  bras  sous  celui  de  son  père. 

—  Dites,  père,  comment  était-elle? 

Archer  se  sentit  rougir  sous  le  clair  regard  de  son  fils. 

—  Allons,  avouez,  vous  avez  été  très  emballé  pour  elle, 
est-ce  vrai  ?  N'était-elle  pas  ravissante  ? 

—  Ravissante  ?  Je  ne  sais  pas.  Elle  était  différente  des 
autres. 

—  Ah!  nous  y  voilai  Toute  la  question  est  là,  n'est-ce  pas? 
Quand  on  la  trouve,  la  femme  qu'on  attend,  elle  est  toujours 
différente,  —  et  on  ne  sait  pas  pourquoi.  C'est  exactement  ce 
que  j'éprouve  avec  Fanny. 

Son  père   recula  d'un   pas,   dégageant   son   bras  : 

—  Avec  Fanny?  Mais,  mon  ami,  je  l'espère  bien;  seulement, 
je  ne  vois  pas... 

—  Voyons,  père,  ne  soyez  pas  cachottier  I  N'a-t-elle  pas 
été,  autrefois,  votre  Fanny? 

Dallas  appartenait  de  tout  son  être  à  la  nouvelle  génération. 
A  ce  premier  né  de  Newland  et  de  May  Archer,  il  avait  été 
impossible  d'inculquer  les  plus  élémentaires  notions  de  réserve. 
<(  Pourquoi  faire  des  mystères?  Les  gens  flairent  toujours  ce 
qu'on  veut  leur  cacher,  )>  objectait-il  quand  on  lui  recomman- 
dait la  discrétion.  Mais  Archer,  rencontrant  les  yeux  de  son  fils, 
sentit  la  lueur  filiale  sous  la  malice. 

—  Ma  «  Fanny  »...  ? 

—  Eh  bien  I  la  femme  pour  laquelle  vous  auriez  tout  envoyé 
promener.  Seulement,  vous  ne  l'avez  pas  fait. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  fait,  répéta  Archer  avec  une  sorte  de 
solennité. 

—  Vous  datez,  voyez-vous,  mon  pauvre  papa  !  Ma  mère  m'a 
dit...., 
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—  Ta  mère? 

—  Oui,  la  veille  de  sa  mort.  Quand  elle  a  voulu  me  voir 
seul.  Vous  vous  rappidez?  Eihî  m'a  dit  qu'elle  était  trauquillo 
eu  nous  quittant  parce  qu'une  fois,  quand  elle  vous  en  avait 
fait  la  demande,  vous  lui  aviez  sacrifié  la  chose  à  laquelle  vous 
teniez  le  plus. 

Archer  reçut  en  silence  cette  singulière  communication.  Son 
regard  perdu  embrassa  la  place  ensoleillée  où  s'écoulaient  les 
passants.  Enfin,  il  dit  à  voix  basse  : 

—  Elle  ne  me  l'a  jamais  demandé. 

—  Non,  naturellement.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  rien 
demandé  l'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas?  Et  vous  ne  vous  êtes  jamais 
rien  dit.  Vous  êtes  restés  l'un  devant  l'autre,  à  observer,  à 
deviner  ce  qui  se  passait  en  dedans, —  un  duo  de  sourds-muets, 
pas  vrai?  Avec  cela,  je  parie  que  chacun  de  vous  en  savait  plus 
long  sur  ce  que  pensait  l'autre  que  nous  ne  savons,  nous,  sur 
ce  que  nous  pensons  nous-mêmes.  Nous  n'avons  pas  le  temps... 
Dites...  père,  fit  Dallas,  vous  n'êtes  pas  fâché,  j'espère?  Si  vous 
l'êtes,  nous  allons  faire  la  paix  et  déjeuner  chez  Henri...  Après, 
il  faut  que  je  coure  à  Versailles. 

Archer  n'accompagna  pas  son  fils  à  Versailles.  Il  préféra 
vaguer  seul  à  travers  la  lumineuse  solitude  de  Paris.  Les  regrets 
accumulés,  les  souvenirs  étouffés  d'une  vie  muette,  pesaient 
lourdement  sur  son  âme... 

A  la  réflexion,  il  ne  regretta  pas  l'indiscrétion  de  Dallas.  Il 
sentit  son  cœur  allégé  d'un  lourd  fardeau.  Quelqu'un  avait 
donc  deviné,  avait  eu  pitié;  et  que  ce  quelqu'un  eût  été  May,  il 
en  ressentait  une  émotion  indicible.  Dallas,  avec  toute  sa  pers- 
picacité affectueuse,  n'aurait  pas  compris  cela.  Pour  l'enfant,  sans 
doute,  l'épisode  n'était  que  l'exemple  pathétique  d'une  vie 
gâchée.  N'était-ce  vraiment  que  cela  ?  Longtemps,  Archer,  assis 
sur  un  banc  aux  Champs-Elysées,  resta  perdu  dans  ses  pensées. 
Autour  de  lui,  la  vie...  la  vie  des  autres...  passait  comme  un 
fleuve. 

Là,  tout  près ,  cette  même  fin  d'après-midi,  Ellen  Olenska 
l'attendait.  Elle  n'était  jamais  retournée  chez  son  mari,  et  depuis 
la  mort  d'Olenski,  elle  n'avait  rien  changé  à  sa  manière  de 
vivre.  Il  n'y  avait  plus  rien  pour  la  séparer  d'Archer  :  tout  à 
l'heure,  il  allait  la  voir. 
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Il  se  leva  et  traversa  le  jardin  des  Tuileries.  M""*  Olenskalui 
avait  dit  une  fois  qu'elle  allait  souvent  au  Louvre,  et  il  eut  la 
fantaisie  de  passer  les  heures  de  l'attente  dans  un  endroit  où 
peut-être  elle  avait  été  récemment.  Pendant  plus  d'une  heure, 
il  erra  de  salle  en  salle  dans  l'éblouissement  d'une  journée  de 
printemps.  L'un  après  l'autre,  des  tableaux  se  révélaient  à  lui 
dans  leur  splendeur  à  moitié  oubliée,  et  il  se  laissait  peu  à  peu 
envahir  par  les  émotions  qu'inspire  la  beauté.  La  beauté,  il  en 
avait  eu  faim  toute  sa  vie... 

Soudain,  devant  un  triomphal  Titien,  il  se  prit  h  dire  :  «  Mais 
je  n'ai  que  cinquante-sept  ans  1  »  Puis,  il  se  détourna.  Pour  les 
rêves  du  chaud  été,  c'était  trop  tard  ;  mais  non  pour  un  tran- 
quille automne  auprès  d'Ellen,  dans  la  paix  bénie  de  sa  pré- 
sence. 

Il  revint  à  l'hôtel  où  il  devait  retrouver  Dallas.  Tous  deux 
traversèrent  la  place  de  la  Concorde  et  la  Seine,  s'engagèrent 
sur  l'Esplanade  des  Invalides.  Le  dôme  de  Mansart  rayonnant, 
sur  la  masse  grise  du  monument,  absorbait  et  renvoyait  les  ors 
du  soleil  couchant.  Dans  l'élher  lumineux  il  semblait  le  sym- 
bole visible  de  la  gloire  d'une  race. 

Archer  savait  que  M™^  Olenska  demeurait  près  d'une  des 
avenues  qui  aboutissent  aux  Invalides  :  pourquoi  s'était-il  figuré 
un  quartier  paisible  et  modeste,  oubliant  la  brillante  coupole 
qui  règne  sur  lui. 

Par  un  singulier  enchaînement  d'idées,  celte  lumière  dorée 
devint  pour  lui  la  lumière  même  où  Ellen  vivait.  Pendant  près 
de  trente  ans,  la  vie  de  M""^  Olenska,  —  cette  vie  dont  il  était  si 
étrangement  ignorant, — s'était  déroulée  dans  cette  riche  atmos- 
phère. Il  pensa  à  tous  les  beaux  spectacles  auxquels  elle  avait  dû 
assister,  aux  tableaux  qu'elle  avait  dû  regarder,  aux  sobres  et 
magnifiques  demeures  où  elle  avait  dû  entrer.  Il  pensa  aux  gens 
avec  qui  elle  avait  dû  causer,  aux  idées,  aux  curiosités,  aux 
images  et  aux  comparaisons  que  remue  sans  trêve  une  race 
d'une  intense  sociabilité,  dans  le  charme  d'une  politesse  tradi- 
tionnelle. 

Tout  à  coup,  Archer  se  rappela  le  jeune  Français  qui  lui 
avait  dit  une  fois  :  «  Une  conversation  intéressante,  il  n'y  a  rien 
de  tel,  n'est-ce  pas?  »  Il  n'avait  jamais  revu  M.  Rivière,  ni 
entendu  parler  de  lui  depuis  trente  ans.  Tout  ce  qui  avait 
rapport  à  M™^  Olenska  était  pour  lui  si  lointain  I  II  était  resté 
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séparé  d'elle  pendant  la  moitié  de  sa  vie.  Elle  avait  passé  ce 
long  intervalle  de  temps  parmi  des  gens  qu'il  ne  connaissait 
pas,  entourée  d'une  société  dont  il  pouvait  h  peine  se  faire  une 
idée.  Lui,  il  avait  vécu  avec  son  souvenir  ;  mais  autour  d'elle 
il  y  avait  eu  toute  une    société,  toute  une  vie... 

Ils  traversèrent  la  Place  des  Invalides  et  suivirent  une  des 
avenues  qui  longent  le  monument.  Archer  s'étonnait  de  ces 
grandes  voies  un  peu  désertes  dans  ce  paysage  de  splendeur 
et  d'histoire.  Paris,  en  vérité,  avait  donc  beaucoup  de  ces  glo- 
rieux trésors,  pour  qu'autour  de  celui-ci  il  y  eût  le  calme  et  le 
vide.  Le  jour  s'évanouissait  dans  un  léger  brouillard,  illuminé 
par  de  rares  rayons  de  soleil,  et  piqué  çà  et  là  par  les  points 
jaunes  des  lampes  électriques.  Les  passants  étaient  rares  dans 
la  petite  place  vers  laquelle  Archer  et  son  fils  s'étaient  dirigés. 

Brusquement,  Dallas  s'arrêta  et  leva  la  tête. 

—  Ce  doit  être  ici,  dit-il,  en  glissant  son  bras  sous  celui  de 
son  père. 

lis  restèrent  l'un  près  de  l'autre  à  regarder -la  maison. 

C'était  une  construction  moderne  sans  caractère,  avec  de 
nombreuses  fenêtres,  et  des  balcons  qui  se  détachaient  avec  élé- 
gance sur  une  haute  façade  blanche.  Sur  un  des  balcons  supé- 
rieurs, qui  s'avançaient  au-dessus  des  dômes  arrondis  des  mar- 
ronniers, les  stores  étaient  encore  baissés;  le  soleil  venait  de  les 
quitter. 

—  Je  me  demande...  à  quel  étage?  dit  Dallas.  —  Il  passa  la 
tête  dans  la  loge  du  concierge,  et  revint  en  disant  :  —  Au  cin- 
quième! ce  doit  être  l'étage  aux  stores. 

Archer  restait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  les  hautes 
fenêtres,  comme  si  le  but  de  son  pèlerinage  eût  été  atteint. 

—  Vous  savez,  père,  il  est  près  de  six  heures,  lui  rappela 
enfin  son  fils. 

Le  père  jeta  un  coup  d'œil  sur  un  banc  vide  sous  les  arbres. 

—  Je  vais  m'asseoir  un  moment,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  bien? 

—  Si,  très  bien.  Mais  j'aime  mieux  que  tu  montes  sans  moi. 
Dallas  le  regarda,  déconcerté. 

—  Voyons,  père,  est-ce  que  vous  vous  ne  viendrez  pas? 

—  J'hésite,  répondit  lentement  Archer. 

—  Si  vous  ne  venez  pas,  elle  ne  comprendra  pas. 

—  Va,   mon   garçon.   Je  te  suivrai  peut-être» 
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—  Mais  que  voulez-vous  que  je  lui  dise? 

—  Mon  cher  enfant,  ne  sais-tu  pas  toujours  ce  qu'il  faut 
dire?  re'pliqua  son  père  en  souriant. 

—  Je  dirai  que  vous  êtes  vieux  jeu,  et  que  vous  préfe'rez 
monter  les  cinq  étages  à  pied,  parce  que  vous  n'aimez  pas  les 
ascenseurs. 

—  Dis  que  je  suis  vieux  jeu,  ça  suffira... 

Dallas  le  regarda  encore  :•  puis,  avec  un  geste  d'incrédulité, 
il  disparut  sous  la  voûte. 

Archer  s'assit  sur  le  banc,  et  continua  à  regarder  le  balcon 
aux  stores.  Il  calcula  le  temps  que  mettrait  son  fils  à  monter 
dans  l'ascenseur  jusqu'au  cinquième,  à  sonner  a  la  porte,  à  être 
admis  dans  l'antichambre,  puis  introduit  dans  le  salon.  Il  ima- 
gina Dallas  entrant  dans  la  pièce  de  son  pas  vif,  assuré,  avec 
son  charmant  sourire.  Avait-on  raison  de  dire  que  son  fils  tenait 
de  lui? 

Ensuite,  il  essaya  de  se  figurer  les  personnes  qui  étaient 
déjà  dans  le  salon  ;  car,  à  la  fin  de  l'après-midi,  il  devait  y  avoir 
quelques  personnes.  Mais  il  ne  voyait  qu'une  dame  au  pâle 
visage,  avec  une  masse  de  cheveux  sombres,  qui  redresserait  la 
tête  vivement,  se  levant  a  demi  pour  tendre  à  Dallas  sa  longue 
main  fine,  ornée  de  trois  bagues.  Archer  imagina  qu'elle  serait 
assise  sur  un  canapé  au  coin  du  feu,  et  qu'il  y  aurait  des  azalées 
en  fleurs  derrière  elle  sur  une  table. 

—  Je  la  retrouve  mieux  que  si  j'étais  là-haut  à  côté  d'elle, 
se  dit-il  à  haute  voix. 

Et  la  crainte  de  sentir  s'évanouir  cette  dernière  illusion  le 
tenait  immobile  sur  le  banc  pendant  que  les  minutes  s'écou- 
laient. 

Longtemps,  il  demeura  ainsi  dans  l'envahissement  du  cré- 
puscule, sans  quitter  des  yeux  le  balcon.  A  la  fin,  une  lumière 
perça  les  fenêtres.  Un  moment  après,  un  domestique  vint  relever 
les  stores  et  fermer  les  persiennes. 

Gomme  si  c'était  le  signal  qu'il  attendait,  Newland  Archer 
se  leva  lentement  et  revint  seul  à  son  hôtel. 

Edith  Wharton. 


IMPRESSIONS  DE  ROUMANIE 


Les  amis  que  nous  avons  en  Roumanie,  —  c'est-à-dire,  dans 
l'ordre  des  choses  intellectuelles,  sinon  des  politiques,  tous  les 
Roumains  —  aiment  à  recevoir  les  échos  de  la  pensée  française. 
Ce  peuple  est  si  imprégné  d'atavisme  romiain  et  de  culture 
latine  qu'à  travers  la  vaste  Europe,  tout  ce  qui  de  France  arrive 
jusqu'à  son  âme,  fait  vibrer  celle-ci  singulièrement,  de  même 
que  le  moindre  frémissement  d'un  diapason  fait,  à  travers 
l'espace,  résonner  un  autre  diapason  accordé  avec  lui. 

A  cet  égard,  nos  amis  roumains  sont  d'un  tel  éclectisme  que 
le  moindre  commis-voyageur  de  la  pensée  française,  si  peu  de 
chose  qu'il  représente,  est  toujours  désiré  et  accueilli  par  eux 
comme  s'il  portait  dans  sa  valise  tous  les  trésors  de  je  ne  sais 
quelle  Golcondé  de  l'esprit.  C'est  à  cela  que  je  dois  d'avoir  dé- 
couvert tout  le  charme  de  cette  lointaine  et  captivante  Dacie, 
au  cours  d'une  récente  mission  que  le  gouvernement  français 
et  le  gouvernement  roumain  tinrent  tous  deux  sur  les  fonds 
baptismaux  et  dont  je  voudrais  dire  ici  quelques-unes  des  vives 
et  délicieuses  impressions. 

Avoir  visité  dans  chaque  recoin  les  confins  de  la  Voie  lactée, 
à  l'aide  de  ce  véhicule  idéal  qu'est  la  pensée  armée  d'un  puis- 
sant télescope,  et  ne  point  connaitre  la  proche,  l'étrange  Europe 
est  une  imprudence  impardonnable  que  j'avais  hâte  de  réparer. 
L'astronome  de  la  fable,  —  qui  en  ce  temps  lointain  avait  la 
chance  d'être  encore  un  astrologue,  —  la  paya  jadis  en  tombant 
disgracieusement  dans  le  puits  qui  gisait  à  ses  pieds.  Si  encore 
ce  puits  avait  été  celui  où  se  dissimule,  dit-on,  la  Vérité,  mon 
archaïque  confrère  s'en  fût,  je  pense,  consolé.  Mais  tel  ne  fut 
point  le   cas,  à  en  juger  par  tous  les  mystères  que  le  ciel  n'a 
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pas  encore  dévoilés  aux  modernes  successeurs  du  dit.  Aussi 
me  suis-je  hâté  de  cueillir  cette  petite  part  de  vérité  et  de 
beauté  que  recèle,  en  ses  plis  mouvants,  un  voyage  aux  confins 
de  la  vieille  Europe,  de  ce  tout  petit  mais  si  captivant  arron- 
dissement de  notre  département  solaire,  de  notre  province 
galactique. 

((  Il  ne  faut  point  mettre  son  cheval  au  galop  avant  de 
Favôip  d'abord  fait  trotter,  »  dit  une  maxime  arabe.  Les  Orien- 
taux- appliquent  beaucoup  cette  maxime  aux  choses  de  l'amour, 
où  elle  est  d'une  vérité  savoureuse.  Je  pense  qu'elle  n'est  pas 
moins  vraie  lorsqu'il  s'agit  des  voyages.  C'est  pourquoi,  avant 
de  courir  au  but  même  de  ma  mission,  et  afin  de  graduer  les 
sensations  qui  de  France  devaient  m'amener  dans  la  Grande 
Roumanie  pétrie  par  la  guerre,  j'ai  tenu,  malgré  les  difficultés 
et  incommodités  matérielles  du  projet,  à  m'arrêter  d'abord  en 
Allemagne,  en  Autriche,  en  Hongrie. 

Est-ce  à  cause  du  plus  grand  des  peintres  ornemanistes,  le 
soleil?  —  qui  sans  arrêt  répandait  dans  ces  beaux  jours  d'oc- 
tobre 1920  la  palette  joyeuse  et  dorée  de  ses  rayons,  —  mais  la 
Bavière  d'après-guerre  m'a  donné  une  impression  très  vive  de 
richesse, d'opulence  même.  Ses  grasses  campagnes  regorgentd'un 
bétail  pantagruélique;  les  paysans  y  travaillent  ferme,  avec  cette 
lente  assiduité  des  Germains,  et  seul  le  béret  militaire  à  bande 
rouge  dont  beaucoup  se  coiffent,  rappelle  qu'il  y  a  eu  la 
guerre.  Les  villages,  avec  toutes  leurs  maisons  fraîchement 
blanchies,  leurs  toits  écarlates,  leurs  étranges  petits  clochers 
blancs  coiffés  d'un  gros  oignon  qui  leur  donne  je  ne  sais  quoi 
de  la  mosquée,  tout  cela  a  un  air  de  prospérité.  Munich,  sous  le 
soleil  complice,  donne  une  sensation  d'ordre,  de  force  contenue 
mais  mal  dissimulée,  de  bien-être.  Lorsque  j'y  passai,  la  popu- 
lation venait  d'être  conviée  à  livrer  ses  armes;  je  vis  bien 
quelques  éphèbes,  —  une  douzaine  tout  au  plus  dans  une  jour- 
née, —  traverser  les  vastes  avenues  bien  propres,  avec  sur 
l'épaule  quelque  fusil  à  magasin,  mais  je  ne  jurerais  point  que 
cette  douzaine  d'hommes  obéissant  à  la  loi  ne  se  réduisaient 
point  à  un  seul  rencontré  à  diverses  heures,  tant  ils  se  ressem- 
blaient. 

Par  là  peut-être,  Munich  s'apparentait  en  somme,  encore 
plus  que  par  son  étrange  symbiose  du  style  médiéval  et  du 
grec,  avec  ces  séduisants  décors  d'opéra-comique,  où  l'on   voit 
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une  armée  défiler  sang  fin  grâce  au  monôme  circulaire  de 
quelques  pauvres  hères.  Sur  bien  d'autres  points  encore,  le 
premier  coup  d'œil  montre  que  le  traité  de  paix  n'est  pas  là-bas 
parole  d'évangile.  Ainsi,  pour  ne  parler  que  d'un  détail,  on  voit 
dans  le  jardin  de  la  Cour,  au  centre  même  de  Munich,  et  ma- 
gnifiquement alignés  devant  la  façade  du  musée  bavarois  de 
l'armée,  plusieurs  canons  français.  J'ai  reconnu  un  90,  notre 
bon  vieux  95  et  un  Rimailho.  Aux  termes  du  traité,  ces  canons 
ne  devraient  plus  s'étaler  là.  C'est  aussi,  dans  le  même  jardin  de 
la  Cour,  que  j'ai  aperçu,  — un  peu  rouilles,  mais  fort  bien  rangés» 
—  quelques  chevaux  de  frise  ornés  de  fils  barbeléset  qui  sont  là 
depuis  les  émeutes  de  l'autre  année.  Dans  une  ville  aussi  bien 
ordonnée  que  Munich  et  où  la  voirie  est  aussi  impeccable,  ce 
n'est  pas  sans  raison,  je  suppose,  que  ces  machines  à  empêcher 
la  circulation  sont  restées  là.  C'est  que  les  Bavarois,  monarchistes 
et  catholiques  ardents,  ne  se  soucient  pas,  après  en  avoir  goûté, 
de  refaire  une  nouvelle  expérience  du  régime  communiste  et  de 
quelques  autres  fariboles  que  le  septentrion  leur  envoya  naguère. 
Evidemment,  la  barbe  hirsute  et  la  redingote  famélique  de  Kurt 
Eisner, —  même  si,  comme  affirment  certains,  on  voyait  le  ciel 
au  travers  —  ont  dû  détonner  au  milieu  de  tous  ces  marbros, 
de  tous  ces  ors,  de  toutes  ces  colonnades.  Les  Munichois  qui  se 
piquent  d'être  gens  de  goût  ne  paraissent  .pas  disposés  à  laisser 
récidiver  cette  faute  contre  l'esthétique  de  leur  ville. 

Une  nuit  de  sleeping  vous  dépose  de  Munich  à  Vienne.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  savoir  ce  qu'est  actuellement  un  voyage  dans 
l'Europe  centrale  pour  penser  que  cette  nuit  de  sleeping  peut 
être  employée  à  dormir.  Il  faut,  durant  un  arrêt  de  plusieurs 
heures  à  Insprûck,  franchir  le  cycle  interminable  des  formalités 
douanières,  visites  et  visas  de  passeports,  interrogatoires  et 
fouilles  qui,  sur  les  deux  versants  de  toutes  les  frontières  d'Eu- 
rope (et  Dieu  sait  s'il  y  en  a,  maintenant,  des  frontières  en 
Europe!)  servent  de  justification  fallacieuse  à  la  pullulation  d'in- 
nombrables fonctionnaires  chamarrés,  casquettes  et  bottés,  ou 
qui  du  moins  mériteraient  souvent  de  l'être.  Ah  I  je  ne  sais  pas 
si  l'or  est  vraiment  aussi  rare  qu'on  le  dit  dans  les  banques  du 
vieux  monde,  mais  je  vois  une  raison  qui  suffit  à  expliquer  sa 
volatilisation  :  c'est  l'effrayante  multiplication  des  galons  qui,  en 
torsades  variées  ceignent  les  chefs  et  les  poignets  de  ces  myriades 
de  bipèdes  européens,  et  dont  la  fabrication  a  évidemment  suffi, 
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et  au  delà,  à  consommer  toutes  les  disponibilités  du  précieux 
métal.  D'assez  mauvaise  humeur  je  profite  d'une  dernière  heure 
de  ce  stationnement  nocturne  pour  muser  un  peu  dans  les  rues 
désertes  du  vieil  Insprùck.  J'échoue  momentanément  dans  un 
hôtel  à  l'enseigne  archaïque,  où  des  dames  genre  «  viennois  » 
dansent  et  chantent,  devant  des  messieurs  très  chic  et  des  tyro- 
liens au  chapeau  jaune  à  cordelière  verte,  à  la  petite  veste  à 
revers  boutonnés,  où  des  pendentifs  de  médailles  d'argent  font 
un  cliquetis.  Les  vins  sont  médiocres,  comme  les  chansons. 
Une  guitare  les  souligne,  mais  je  constate  qu'il  ne  s'agit  nulle- 
ment de 

La  guitare  des  monts  d'Inspriik,  reconnaissable 
A  son  manche  d'argent  où  sonne  un  grain  de  sable. 

Un  peu  fâché  contre  ces  indigènes  mystificateurs  qui  ont 
l'irrévérence  de  n'être  point  conformes  à  Hugo,  je  me  dirige 
bientôt  vers  mon  train.  Entre  les  hauts  murs  noirs,  à  peine 
troués  de  fenêtres,  de  ces  vieilles  rues,  je  me  sens  seul,  triste, 
agacé,  loin  de  tout,  perdu,  quand  soudain,  dans  le  rectangle 
bleu  sombre  que  la  rue  découpe  sur  le  ciel  étoile,  mon  œil  repère 
un  groupe  familier,  les  Pléiades,  qui  clignotent  doucement  vers 
moi,  comme  pour  me  dire  :  nous  sommes  toujours  là,  nous  I 
J\Je  voilà  sauvé  du  mélancolique  cafard.  N'est-ce  pas  étrange? 
A  quelques  centaines  de  kilomètres  seulement  de  Paris,  ce  qui 
me  donne  soudain  la  sensation  familière  de  n'être  point  si 
étranger  que  cela,  et  de  n'être  point  égaré  dans  un  inconnu  sans 
grâce,  c'est  cette  poussière  de  soleils  qui  palpite  là-haut  à  des 
distances  si  grandes  qu'il  faut  à  la  lumière  des  lustres  pour 
nous  en  venir.  Ah  1  j'ai  eu  bien  tort  de  penser  tout  à  l'heure 
que  tout  l'or  du  monde  ne  servait  jamais  qu'à  galonner  des 
képis  et  des  manches.  J'avais  oublié  celui  qui  scintille  là-haut, 
dans  le  jardin  stellaire  et  avec  qui  nous  ne  pouvons  communi- 
quer que  par  ces  contacts,  —  les  plus  délicieux  de  tous,  parce 
qu'ils  sont  silencieux,  immatériels  et  suggestifs,  —  que  procure 
a  caresse  du  regard. 

Autant  Munich  est  bien  entretenu,  riche,  discipliné,  confor- 
table, autant  Vienne  m'a  donné  une  impression  de  pauvreté 
mal  cachée  sous  des  dehors  encore  somptueux,  d'abandon,  de 
grandeur  déchue,  de  joie  morte.  Rien  n'est  plus  triste  que  le 
cadavre   du  plaisir,   rien    n'est  plus    douloureux   qu'un  visage 
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auquel  la  gaîlé  a  imprimé  ses  plis  et  ses  stigmates  et  sur  qui 
la  misère  soudain  applique  sou  masque  transparent,  au  tra- 
vers duquel  ce  qui  fut  le  sourire  persiste  avec  sa  contraction 
indélébile.  C'est  le  visage  que  m'a  montré  Vienne.  Il  y  aurait 
là-dessus  à  dire  beaucoup  que  je  ne  dirai  point,  la  politique 
n'étant  point  de  mon  ressort,  et  puisque  nous  ne  sommes 
point  en  Chine  où  les  astronomes  ont,  dit-on,  le  pas  sur  les 
ministres.  Mais  pour  rester  dans  le  petit  domaine  qui  est  le 
mien,  celui  de  la  science,  on  ne  peut  voir  sans  tristesse  tomber 
en  poussière  les  instituts  scientifiques  et  les  laboratoires  de 
cette  métropole,  d'où  sortirent  naguère  beaucoup  de  décou- 
vertes et  où  de  pauvres  vieux  savants  meurent  aujourd'hui, 
—  ceci  n'est  pas  une  façon  de  parler,  —  de  faim,  tandis  qu'à 
côté  la  dernière  opérette  viennoise  de  Lehar  s'essaie  à  une  rou- 
lade qui  s'achève  en  sanglot,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  la 
riche  et  puissante  Allemagne  inlacte,  et  fortifiée  môme  dans 
son  unité,  plus  raidie  que  jamais  dans  sa  force,  ainsi  qu'un 
faisceau  de  branches  qu'on  rend  solides  en  les  liant,  s'apprête  à 
faire  demain  de  nouvelles  victimes  et  aussi  de  nouvelles  dupes... 
Mais  laissons  tout  cela  pour  aujourd'hui,  puisqu'aussi  bien  nous 
ne  faisons  que  passer  ici. 

A  côté  de  là  détresse  qui  émerge  partout  dans  ce  qui  fut 
l'Autriche,  la  Hongrie  donne  une  impression  moins  misérable. 
On  sent  que  ce  pays  agricole,  si  réduit  qu'il  soit,  saura  et  pourra 
mieux  se  suffire  à  lui-même.  On  sent  aussi  que  les  Magyars, 
spécialement  les  officiers  (qui  par  milliers  maintenant  traînent 
à  Budapest  et  ailleurs  une  oisiveté  qui  n'est  pas  sans  danger 
pour  le  gouvernement  lui-même),  n'acceptent  pas  sans  une 
secrète  révolte  la  position  à  laquelle  on  les  a  réduits.  De  ce  que 
j'en  ai  vu,  à  travers  les  persiennes  étroites  d'une  brève  randon- 
née, j'ai  gardé  l'impression  d'un  fauve  orgueilleux,  non  dénué 
d'ailleurs  de  je  ne  sais  quel  hautain  sentiment  de  supériorité, 
et  qui  se  ramasse  sur  lui-même  pour  bondir  dès  que  faire  se 
pourra,  hors  de  la  cage  que  Messieurs  les  diplomates  ont  forgée 
autour  de  lui.  Les  barreaux  en  sont-ils  solides?  tout  est  là. 

Je  passe  sur  quelques  menues  aventures  de  mon  voyage  en 
Hongrie,  dont  quelques-unes  furent  piquantes,  notamment  à 
Szeged  où,  ayant  passé  par  mégarde  la  nouvelle  ligne  de  déli- 
mitation avec  la  Yougo-Slavie,  je  faillis  être  exécuté  sommai- 
rement. Par-dessus  les  diverses  frontières  de  tous  ces  nouveaux 
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États,  ou  pour  mieux  dire  de  ces  Etats  nouvellement  arrangés,  et, 
hier  en  guerre,  la  principale  matière  dont  on  pratique  l'échange 
est  encore  le  coup  de  fusil.  Il  faut  considérer  comme  un  progrès 
que  ce  ne  soit  plus  le  coup  de  canon. 

Mais  je  passe  sur  tout  cela  et  sur  bien  d'autres  choses  encore 
pour  en  arriver  au  but  de  mon  voyage,  la  belle,  la  pittoresque, 
la  grande  Roumanie.  La  nouvelle  frontière  est  maintenant  bien 
en  deçà  de  ces  majestueuses  Portes  de  Fer  où  le  Danube  limo- 
neux et  gris,  —  rien  du  Beau  Danube  bleui  —  pareil  à  un  grand 
sabre  luisant  à  la  courbe  redoutable,  sépare  d'une  entaille  cyclo- 
péenne  les  Garpathes  et  les  Balkans,  ces  deux  vertèbres  de 
l'Orient.  Sitôt  la  frontière  roumaine  franchie  j'éprouve  cette 
même  sensation  que  les  scintillantes  Pléiades  me  donnèrent  à 
Insprûck,  la  sensation  d'avoir  retrouvé  ce  qu'on  aime  :  c'est  que 
le  doux  parler  français  est  maintenant  la  règle.  Non  seulement 
dans  la  haute  société,  mais  dans  toute  la  classe  moyenne  de 
Roumanie,  il  n'est  presque  personne  qui  ne  parle  français,  et 
qui  ne  le  parle  très  bien.  Ce  sentiment  d'être  dans  une  autre 
France  qu'on  éprouve  ici,  et  que  fortifie  le  pur  type  latin  des 
Roumains  et  la  grâce  spirituelle  et  fine,  et  pour  tout  dire,  si 
parisienne  des  Roumaines,  ce  sentiment,  mes  hôtes  vont  s'effor- 
cer par  mille  délicatesses,  par  toutes  les  gentillesses  d'une  hospi- 
talité gracieuse,  de  l'ancrer  si  bien  en  moi,  que  vraiment  parfois 
je  me  demanderai  si  je  ne  suis  pas  un  peu  en  France. 

Et  alors,  aux  heures  de  grisailles,  à  ces  instants  que  les  joies 
les  plus  délicieuses  laissent  filtrer,  comme  des  gouttelettes 
amères,  entre  leurs  pores  serrés,  et  où  une  brume  malgré  tout 
passe  sur  le  cœur,  ce  ne  sera  plus  jamais  de  la  France  que  je 
sentirai  la  nostalgie,  mais  seulement  de  certains  Français,  de 
certaines  Françaises.  En  un  mot,  dans  cette  Roumanie  si 
curieuse,  si  pittoresque,  si  orientale  pourtant,  dès  qu'on  me 
parle,  dès  qu'on  m'accueille,  dès  qu'on  échange  avec  moi  des 
idées,  le  paysage  local  s'efface,  et,  au  lieu  de  son  exotisme,  je 
sens  se  dresser  en  moi  les  lignes  idéales  de  ce  paysage  mental 
que  créent  les  pensées  et  les  sentiments;  et  ces  lignes  sont  si 
françaises  que  pour  un  peu  je  me  croirais  non  pas  à  l'autro 
bout  de  l'Europe,  mais  dans  une  de  nos  provinces  franques» 
dans  une  de  celles  où,  avec  le  plus  de  saveur,  les  grâces  raison- 
nables de  la  latinité  et  le  charme  local  du  terroir  se  mêleraient 
en  un  parfum  incomparable. 
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An  vrai,  la  masse  du  peuple  roumain  n'a  pas  une  culture 
mov(Mine  e'gale  à  la  nôtre  ;  mais  en  revanche  son  élite  est 
affinée  à  un  degré  qui  n'est  dépassé  nulle  part.  Ainsi  je  connais 
des  ministres  roumains  (que  je  ne  nommerai  point  pour  ne  pas 
porter  un  coup  trop  brutal  h  leur  modestie)  qui  ont  pénétré 
d'une  manière  si  intime  dans  les  profondeurs  de  nos  trésors 
intellectuels,  qui  sont  si  nettement  imprégnés  de  tous  les 
charmes  et  de  toutes  les  vivacités  de  l'esprit  français,  qui  pensent, 
sentent  et  jugent  si  françaisement,  que  je  me  suis  surpris  par- 
fois à  regretter  que  tous  nos  ministres  à  nous  ne  fussent  point 
«  à  l'instar.  » 

Le  temps  des  Christophe  Colomb  est,  hélas!  passé.  Je  ne 
veux  point  me  donner  le  ridicule  de  découvrir  la  Roumanie; 
trop  de  Français  et  de  trop  grands  Français  l'ont  fait  déjà  pour 
que  j'ose  m'y  risquer.  Ce  que  je  voudrais  seulement  mainte- 
nant, c'est,  faisant  un  choix  dans  le  riche  bouquet  de  souvenirs 
que  me  laisse  ce  voyage,  situer  en  quelques  traits  brefs  deux  des 
journées  qui  m'ont  laissé  la  plus  pittoresque  image  :  celle  que  je 
passai  aux  puits  de  pétrole,  celle  que  je  vécus  lors  de  l'inaugu- 
ration de  l'Université  roumaine  de  Bukovine  à  Csernowitz. 


Je  dois,  pour  l'organisation  de  ma  randonnée  aux  régions 
pétrolifères,  des  remerciements,  entre  beaucoup  d'autres,  à  notre 
aimable  chargé  d'affaires  M.  Cambon  dont  la  spirituelle  bonne 
grâce  me  fut  précieuse,  et  à  M.  Laurent-Goursaud,  un  de  ces 
ingénieurs  français  dont  le  rôle  de  pionnier  de  notre  pays  n'est 
pas  moins  utile  là-bas  moralement  que  celui  de  nos  écrivains  et 
de  nos  savants  et  l'est  peut-être  plus  encore  matériellement..., 
et  nous  sommes,  hélas  !  sur  une  planète  oij  l'esprit  ne  peut 
point  encore  se  passer,  pour  bondir  vers  les  espaces  éthérés,  de 
ce  tremplin  solide  qu'est  la  puissance  matérielle. 

Sitôt  quitté  Bucarest,  l'auto  qui  nous  conduit  vers  la  vallée 
des  Carpathes  où  jaillissent  les  sources  éruptives  de  pétrole  que 
nous  allons  visiter,  nous  permet  de  savourer  tout  le  charme  si 
coloré  de  la  riche  plaine  valaque.  Successivement  nous  traver- 
sons Otopenii,  Tzincabesti,  Tziganesti,  ces  villages  roumains  si 
caractéristiques  dont  toutes  les  maisons  sont  cernées  de  leur 
jardin,  en  bordure  de  la  route,  ce  qui  donne  à  la  moindre 
bourgade   des   longueurs  fantastiques.  Elles  sont   bien  jolies. 
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ces  maisons  paysannes,  avec  leur  toit  en  biseau  faiblement 
incliné  dont  la  bordure,  dépassant  largement  la  maison,  vient 
s'appuyer  à  l'extérieur  sur  des  poutres  de  bois,  en  formant 
devant  la  demeure  comme  une  marquise.  Des  sculptures  sur 
bois  naïves  mais  pleines  de  goût  dans  leur  simplicité  ornent 
souvent  ces  maisonnettes  d'un  caractère  très  latin.  C'est  là  que 
vivent  ces  paysans  roumains  qui,  —  nos  officiers  les  ont  vus  à 
l'œuvre,  —  se  montrèrent  de  rudes  soldats  d'une  résistance  sans 
égale,  et  qui  forment  la  solide  armature,  la  force  et  le  ciment  de 
la  Roumanie.  On  a  décrit  mille  fois  leurs  costumes  pittoresques 
\  et  pratiques,   leurs  chaussures  de  peau,  leurs  cojok  ornés  de 

broderies  rouges,  vertes  ou  bleues,  et  là-dessus  la  cacioula,  le 
haut  bonnet  en  peau  de  mouton  qui  couronne  de  sa  ligne  fière 
et  coquette  tant  de  beaux  profils  romains  à  la  peau  mate,  aux 
grands  yeux  noirs,  aux  dents  éblouissantes. 

C'est  vraiment  une  belle  race,  fine,  élégante,  distinguée 
jusque  dans  ses  couches  les  plus  basses  et  qui  fait  4)enser  à  la 
fois  aux  Arabes  des  oasis  sahariennes,  —  avec  plus  de  douceur 
dans  le  regard,  —  et  à  nos  Français  de  Provence.  Nous  traver- 
sons maintenant  ces  terres  noires  d'où  tant  de  pain  et  de  richesse 
sont  déjà  sortis  et  sortiront  encore.  Les  petits  chevaux  maigres, 
sobres  et  résistants  passent,  traînant  le  char  à  bancs,  et  croi- 
sant les  petites  vaches  efflanquées  du  pays.  Parfois  les  masses 
imposantes  de  deux  bœufs  des  steppes  dépassent  de  toute  leur 
taille  cette  faune  paysanne,  traînant  avec  une  lente  majesté 
quelque  lourd  chariot  et  barrant  la  route  de  leurs  cornes  im- 
menses magnifiquement  incurvées  et  qui  semblent  deux  acco- 
lades tracées  par  quelque  enlumineur  d'art  sur  la  page  blanche 
du  poudroyant  chemin. 

Au  sortir  de  ces  impressions  bucoliques,  le  contraste  est  vio- 
lent lorsque  la  cité  des  distilleries  de  pétrole,  Ploesci,  drosse  ses 
usines  aux  cheminées  pressées,  ses  cornues  de  terre  réfractaire  où 
les  diverses  essences  de  pétrole  sont  sélectionnées,  ses  immenses 
citernes  dont  le  pipe-line  conduit  à  la  mer  le  précieux  contenu. 
Le  contraste  est  plus  grand  encore  lorsque,  de  là,  nous  parve- 
nons enfin,  après  avoir  traversé  le  village  tzigane  de  Darmanesti, 
à  Moreni,  l'étrange  vallée  où  par  dizaines  et  par  centaines,  par- 
tout, au  flanc  des  coteaux,  sur  les  sommets,  dans  les  creux,  les 
puits  de  pétrole  érigent  sur  le  ciel  l'architecture  de  leurs 
pylônes  aux  poutrelles  entrecroisées,  et  qui  ressemblent  au  pre- 
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mier  coup  d'oeil  à  la  Tour  Eiffel,  ou  à  ces  étranges  tourelles  en 
treillis  métalliques  qui  servent  de  mâts  aux  cuirassés  américains. 
Cela  laisse  une  impression  apocalyptique  et  vraiment 
unique  au  monde  et  dont  rien,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  vu 
cela,  ne  peut  donner  une  idée.  Ainsi,  à  côté  même  de  la  plan- 
tureuse plaine  à  céréales,  se  dresse  cet  autre  pôle  de  la  neuve 
puissance  roumaine  :  la  richesse  minérale.  —  Ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  d'expliquer,  —  puisqu'aujourd'hui  je  ne  veux  donner 
que  des  impressions  de  voyage,  —  comment  se  fait  là-bas  l'ex- 
traction du  pétrole,  ce  qu'est  celui-ci  et  comment  il  soulève 
aujourd'hui  des  questions  fondamentales  pour  l'avenir  de  la 
civilisation  et  la  sécurité  de  chaque  pays.  Ces  questions  tech- 
niques je  compte  les  traiter  dans  une  prochaine  Revue  scienti- 
fique. Je  veux  seulement  retenir  aujourd'hui  .de  ceci,  qu'un 
pays,  qui  possède,  côte  à  côte  et  à  la  fois,  le  sol  le  plus 
riche  en  céréales  et  le  sous-sol  le  plus  riche  en  pétrole  de 
l'Europe,  est  un  grand  pays  d'avenir,  et  que  la  France  doit 
se  l'attacher  non  seulement  par  le  cœur'  et  le  cerveau,  non 
seulement  parce  qu'il  est  beau  et  intelligent,  mais  par  le 
sang  et  par  la  chair,  par  les  liens  économiques  et  matériels 
sans  lesquels  les  plus  belles  idées  ne  sont,  dans  ce  monde 
de  fer,  qu'une  fumée  que  le  premier  vent  balaye. 

* 

*    * 

La  plus  curieuse  et  la  plus  riche  des  impressions  que  j'ai 
gardées  de  ce  bref  séjour  en  Roumanie  est  celle  de  mon  voyage 
à  Csernowitz,  capitale  de  la  Bukovine,  cette  province  naguère 
autrichienne,  qui  est  située  entre  les  Carpathes  et  l'Ukraine  et 
qui  est  aujourd'hui  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la  Roumanie 
agrandie.  Csernowitz,  ou  pour  mieux  et  roumainement  dire, 
Cernauti,  est  célèbre  dans  les  annales  de  la  guerre  et  il  n'est  pas 
un  Français  qui  ne  se  souvienne  des  communiqués  successifs 
qui  annonçaient  la  perte,  puis  la  reprise  par  les  Russes,  — pour 
lors  nos  alliés,  —  de  ce  bastion  avancé  de  la  vieille  Autriche. 

Il  était  juste  et  bon  que  la  Bukovine  revint  à  la  Roumanie, 
car  si  sa  capitale  est  encore  habitée,  pour  une  bonne  part, 
d'Autrichiens  et  surtout  de  juifs  galiciens,  la  campagne  qui 
l'environne  et  qui  fait  sa  richesse  est  presque  exclusivement 
peuplée  de  paysans  roumains. 

La  ville   par  elle-même    n'est  pas   extrêmement   curieuse. 
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étant  de  construction  moderne.  Mais  sa  situation  imposante 
sur  une  hauteur  commandant  au  loin  les  plaines  explique  son 
importance  stratégique.  Si  le  style  des  maisons,  dont  beau- 
coup de  boutiques  ont  des  enseignes  exclusivement  hébraïques, 
y  est  sans  grand  intérêt,  en  revanche,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  population  étrangement  mêlée  qui  s'y  coudoie  :  les  juifs 
galiciens  aux  longues  houppelandes  sombres,  aux  cheveux  tire- 
bouchonnant  devant  les  oreilles,  au  feutre  mou  noir,  à  la  mine 
rêveuse  et  craintive  y  dominent.  Le  jour  de  l'inauguration  de 
l'Université  roumaine,  on  y  voyait  aussi  les  curieux  paysans  du 
voisinage,  si  pittoresques  avec  la  chemise  blanche,  la  fota,  que 
portent  hommes  et  femmes,  qui  retombe  sur  les  bottes,  que  les 
femmes  relèvent  d'un  pli  élégant  sur  la  cuisse  et  que  recouvre, 
formant  corsage,  le  cojoc,  la  veste  de  peau  de  mouton  retour- 
née la  laine  à  l'intérieur  et  dont  le  cuir  nu  s'adorne  de  vives  bro- 
deries. On  y  voyait  aussi  les  étudiants  qui,  ayant  gardé,  sous  le 
joug  léger  de  l'autorité  roumaine,  leurs  habitudes  autrichiennes, 
s'y  pavanaient  sous  les  costumes  traditionnels  de  leurs  corpora- 
tions autrichiennes,  polonaises,  juives  ou  roumaines. 

La  cérémonie  principale  de  l'inauguration  universitaire  se 
déroula  avec  une  pompe  curieuse  et  solennelle  dans  le  plus  bel 
édifice  de  la  ville  qui  est  le  palais  du  métropolite  (ou,  comme 
on  dit  en  Roumanie,  du  métropolitain),  magnifique  édifice  mo- 
derne de  style  byzantin.  Dans  la  grande  salle  au  riche  plafond 
cloisonné,  aux  colonnes  de  marbre,  aux  peintures  murales  dé- 
roulant l'histoire  de  l'Eglise  roumaine,  on  avait  placé  deux  de 
ces  magnifiques  fauteuils  qui  prennent  le  nom  de  trônes  dès 
lors  que  des  personnes  royales  s'y  assoient. 

A  gauche  se  tenaient  les  corporations  d'étudiants  :  les  Rou- 
mains en  habits  noirs  avec  des  insignes  discrets,  les  Autrichiens 
avec  tout  le  superbe  attirail  que  le  germanisme  a  prodigué 
parmi  eux  depuis  des  siècles  dans  leurs  «  korps  :  »  grandes 
bottes  à  l'écuyère  et  culottes  blanches,  gants  à  crispin,  écharpes 
éclatantes  qu'achève  au  flanc  un  grand  nœud,  rapières  énormes 
à  grosse  coquille,  et,  comme  coiffures,  surmontant  des  minois 
poupins  que  balafrait  plus  d'une  cicatrice  anodine  et  récente, 
le  tout  petit  calot  brodé  à  élastique  que  couronne  le  cimier 
poilu  d'une  peau  de  renard...  ou  de  lapin.  A  droite  se  tenaient 
les  officiers  de  la  maison  du  Roi,  superbes  dans  leurs  uniformes 
bleu    pâle     magnifiquement     chamarrés,    les     généraux,     les 
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ministres  plus  simplomont  en  habit,  les  prélats,  le  primat  de 
Roumanie,  belle  tête  pensive  dans  une  longue  barbe  fine,  en 
soutane  violette,  d'autres  en  noir,  coiffés  tous  de  la  grande 
potcap  cylindrique  dont  le  voile  noir  retombe  en  arrière.  En 
face  des  trônes,  les  autorités  universitaires,  les  recteurs  à  chaînes 
d'or,  les  délégués  étrangers  au  premier  rang  desquels  on  m'avait 
fait  l'honneur  immérité  de  me  placer.  Quand  le  Roi  et  la 
Reine  s'avancèrent  enfin  au  milieu  des  acclamations  assourdis- 
santes, des  ((  Traïasça  1  »  (vivat!)  traditionnels,  précédés  de 
beaux  officiers,  suivis  du  prince  royal,  en  tenue  de  colonel 
d'alpins  à  petit  chapeau  gris,  et  de  la  princesse  Mariora,  la  scène 
ne  manqua  pas  de  grandeur.  Le  Roi,  en  [uniforme  de  général,^ 
avec  la  grande  échàrpe  bleu  pâle  de  la  couronne  de  Roumanie, 
le  képi  à  long  plumet  blanc,  figure  creusée,  simple  et  franche, 
que  les  cheveux  drus  plantés  en  brosse  soulignent  énergique-; 
ment,  s'assit  à  côté  de  la  Reine  et  la  cérémonie  commença  ou, 
pour  mieux  dire,  le  défilé,  le  long  défilé  des  discours.  J'étais 
tellement  tout  aux  sensations  visuelles  que  j'avoue  avoir  un  peu 
négligé  alors  les  auditives. 

Banquets  un  peu  moins  solennels,  précédés  invariablement 
de  la  tzuica,  l'apéritif  national  à  l'alcool  de  prune,  sans  lequel 
il  n'est  point  de  repas  roumains,  représentation  au  théâtre, 
«  développement  »  du  portrait  du  Roi  à  l'Université,  et  pour 
finir,  le  soir,  grande  fête  d'étudiants  présidée  par  le  Roi  et  où 
l'on  «  frotta  la  salamandre  »  en  buvant  force  bière  et  en  chan- 
tant force  couplets  latins  :  tout  contribua  à  donner  à  cette  fête 
un  caractère  inoubliable  pour  ceux  qui  y  ont  assisté.  C'est  tou- 
jours une  chose  un  peu  solennelle  et  grave  que  la  prise  de 
possession  d'une  province  rédimée;  mais  rien  n'égale  en  gravité 
et  en  importance  la  reprise  de  l'âme  même,  du  cerveau  de  cette 
province,  et  c'est  cela  même  que  constituait  l'inauguration  de 
l'Université  de  cette  étrange  cité  de  Csernowitz  où  les  derniers 
flots  du  germanisme  viennent  aujourd'hui  se  briser  contre  Ja 
haute  falaise  latine  que  la  Roumanie  dresse  dans  le  trouble 
Orient. 

On  peut  avoir,  je  crois,  confiance  dans  nos  amis  de  là-bas 
pour  garder  fidèlement  au  génie  latin,  à  la  grâce  et  à  la  clarté 
méditerranéenne  ce  nouveau  bastion  de  l'intelligence  qui  est 
confié  à  leur  garde.  Il  suffit  pour  n'en  pas  douter  d'avoir  causé 
quelques  instants  avec  le  roi  Ferdinand,  ce  Hohenzollern  qui 
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s'est  donné  sans  une  hésitation,  sans  réserve,  à  travers  les  déchi- 
rements les  plus  nobles,  à  son  devoir,  à  son  peuple,  à  ses  alliés. 
11  suffit  pour  en  être  sur  d'avoir  subi  le  charme  intelligent  que 
répand  autour  d'elle  la  reine  Marie.  Souvent  les  personnages 
royaux  sont  inégaux  à  l'image  majestueuse  que  s'en  forme 
l'imagination  populaire,  pour  ne  pas  saluer  avec  joie,  lorsqu'elle 
se  présente,  une  réalité  proportionnée  à  la  légende.  Lorsqu'elle 
se  dressait  dans  la  cérémonie  de  Gernauti,  debout  devant  son 
trône,  dans  sa  robe  crème,  avec,  sur  ses  cheveux  blonds,  —  son 
vrai  diadème  — ,  une  toque  rose  qu'achevait,  comme  une  aile, 
un  longvoile  vaporeux,  lorsque,  souriant,  elle  montrait  les  perles 
de  ses  dents  plus  belles  encore  que  celles  de  son  cou,  la  reine 
Marie  évoquait  vraiment  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  noblesse 
sans  apprêt,  de  majestueuse  beauté  dans  ce  mot  :  une  reine. 
Sur  ce  point  un  scrupule  démocratique  m'empêche  d'en  dire 
davantage. 

Mais  lorsque,  —  et  j'ai  eu  cet  honneur,  —  on  a  par  surcroît 
causé  longuement  avec  elle,  qu'on  a  entendu  ce  français  char- 
mant que  relève  une  pointe  légère  d'accent  anglais,  qu'on  a 
goûté  ces  réllexions  si  vives  et  si  profondes  sur  la  nature  ou  la 
vie,  qu'on  a  senti  ce  dédain  suprême  de  l'étiquette  (qui  carac- 
térise les  cours)  et  des  étiquettes  (qui  caractérisent  la  politique), 
cet  amour  intelligent  de  la  science  et  des  lettres,  surtout  de 
nos  lettres  que  la  Reine  cultive  avec  dilection,  —  les  lecteurs 
de  la  Bévue  en  savent  quelque  chose,  —  alors  on  est  assez  tran- 
quille sur  l'avenir  de  la  pensée  française  en  Roumanie...  Mais 
enfin  peut-être  faudrait-il  tout  de  même  que  nos  hommes 
d'Etat  songeassent  à  s'efforcer  un  peu  plus  pour  maintenir  là- 
bas  la  position  de  la  France,  et  ne  se  bornassent  pas  à  compter 
pour  cela  uniquement  sur  le  secours  de  je  ne  sais  quelle  fée..., 
cette  fée  fùt-elle  une  reine  I  Et  puis,  encore  un  coup,  si  la 
pensée  française  est  la  conditton  nécessaire  de  la  force  fran- 
çaise, elle  n'en  est  pas  la  condition  suffisante.  Primutn  philoso- 
yharif  sed  dminde  vivere, 

Chables  Nordmann.) 
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QU'EST-CE  QUE  LE  FÉMINISME?  ^1) 


Premièrement  qu'est-ce  que  le  bon  sens?  Une  fois  défini  le  bon 
sens,  et  en  termes  dignes  de  lui,  en  termes  dignes  de  le  recommander 
à  l'amitié  des  honnêtes  gens,|le  féminisme  et  aussi  toutes  les  doctrines 
les  moins  raisonnables,  qui  plaisent  par  leur  déraison,  perdent  leur 
attrait  principal.  Ce  n'est  pas  à  dire,  —  et  à  le  dire  si  promptement,  — 
que  le  féminisme  ne  soit  que  toquade.  Une  telle  réfutation  ne  vaut 
rien,  ne  prouve  rien,  ne  prouve  que  la  mauvaise  humeur  de  qui  l'aura 
ainsi  bâclée.  Puis,  comme  il  s'agit  des  femmes,  la  courtoisie  est  de 
rigueur.  Et,  comme  il  s'agit  de  problèmes  qui,  en  fin  de  compte,  résu- 
ment beaucoup  de  souffrance,  on  aurait  tort  de  les  éliminer  sans  fine 
précaution.  Mais  il  est  vrai  que  les  doctrines  doivent  généralement  leur 
succès  le  plus  vif  à  ce  qu'elles  contiennent  de  moins  judicieux.  Si  l'on 
examine  avec  simplicité  l'histoire  des  idées ,  l'on  aperçoit,  peut-être 
avec  chagrin,  que  les  idées  les  plus  folles  ont  une  puissance  de  pro- 
pagation qui  manque  aux  idées  les  plus  sages.  Une  idée  bien  exacte- 
ment juste  a  quelque ,  chose  de  tranquille  et  de  réservé  qui  n'excite 
pas  l'enthousiasme  des  multitudes.  Presque  toujours,  avant  d'adopter 
une  idée,  les  multitudes  l'ont  transformée  à  leur  guise  plus  roma- 
nesque ou  furieuse.  C'est  la  tristesse  que  donne  la  lecture  de  l'histoire  : 
on  y  voit  l'humanité  de  tous  les  temps  occupée  à  faire  des  contre-sens 
et  à  s'éprendre,  non  des  idées,  mais  de  leurs  plus  étranges  caricatures. 

Aussi  convient-il  d'imposer  aux  doctrines,  quand  elles  deviennent 

{{)  Dans  le  jardin  du  fjéminisme,  par  Colette  Yver  (Caïman  u-Lévy).  Du  même 
auteur,  Les  Cervelines  (Juven)  ;  Comment  s'en  vont  les  reines,  Pi'incesses  de  science, 
les  Dames  du  Palais,  etc.  (Galmann-Lévy). 
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dangereuses,  —  et  il  vaudrait  mieux  encore  le  leur  imposer  dès  le 
début,  —  le  contrôle  du  bon  sens,  qui  n'est  que  la  modestie  de  l'es- 
prit devant  l'humble  vérité.  Après  cela,  très  souvent,  il  ne  reste  pas 
grand'chose  des  doctrines;  et  les  voilà  réduites  à  un  petit  nombre  de 
remarques  opportunes.  Ce  qui  en  est  tombé  n'était  que  floraison  mé- 
diocre ou  mauvaise  et,  quelquefois,  n'était  que  la  maladie  de  la 
plante  :  ce  qui  reste,  et  qui  sans  doute  n'a  point  une  apparence 
magnifique,  est  la  plante  même. 

Il  faut  rabaisser  aux  idées  leur  caquet.  Le  féminisme  a  le  caquet 
le  plus  insupportable.  Et  M""'  Colette  Yver  lui  consacre  un  volume 
charmant,  plein  d'ironie  et  de  bon  sens.  Appliqué  aux  idées  qui 
n'ont  pas  beaucoup  de  retenue,  le  bon  sens  tourne  à  l'ironie,  sans  le 
vouloir,  et  sans  perdre  ses  jolies  qualités  d'honnête  et  sensible  indul- 
gence. Je  tâcherai  d'analyser  ce  volume  ou  de  me  promener  avec 
mon  lecteur  Dans  le  jardin  du  féminisme, 

M""*  Colette  Yver  se  souvient  d'avoir  rencontré  une  très  belle 
jeune  fille  et  qui  avait  une  physionomie  intéressante.  De  légers  ban- 
deaux bruns,  sur  son  front,  s'écartaient  comme  s'ouvre  un  double 
rideau  sur  la  scène  d'un  théâtre  :  «  Et  une  pièce,  en  effet,  se  jouait 
dans  ce  front  chargé  de  pensées,  dans  ces  yeux  châtains  qui  scru- 
taient les  choses  avec  un  air  de  positivisme  étrange.  »  Cette  jeune 
fille  de  vingt-sept  ans,  et  que  nous  appellerons  Sidonie,  souriait  avec 
un  peu  d'efîort  ou  avec  un  peu  de  condescendance  :  elle  avait  pâli  ou 
bien  elle  était  philosophe.  Mais  non  point  arrogante  ou  précieuse  : 
timide  avec  beaucoup  de  grâce;  et  interne  d'un  fameux  professeur 
dans  un  hôpital  de  Paris.  Curieuse  de  connaître  et  d'analyser  l'âme 
de  la  «  femme  moderne,  »  M"^  Colette  Yver  s'approche  de  Sidonie  et 
l'entend  qui,  d'une  voix  douce,  mais  résolue,  déclare  :  «  Il  faut 
arriver  à  tuer  sa  sensibilité.  La  sensibilité  n'est  qu'un  piège  auquel 
notre  volonté  se  laisse  prendre.  Lorsqu'on  est  parvenu  à  se  dégager 
assez  de  sa  sensibilité  pour  l'observer  en  quelque  sorte  extérieure- 
ment, on  doit  être  assez  fort  pour  la  détruire  ou  tout  au  moins  pour 
échapper  à  ses  suggestions.  »  Ahl  l'insupportable  personne;  et  tant 
pis  pour  ses  yeux  châtains,  pour  le  sourire  de  ses  lèvres  jolies  et 
tristes  :  elle  nous  ennuie  ! 

Nous  allons  nous  éloigner  d'elle...  Nous  avons  tort;  et  M'"^  Colette 
Yver,  qui  a  une  vraie  curiosité,  c'est-à-dire  mêlée  de  charité  intelli- 
gente, devine  que  Sidonie,  pour  détester  la  sensibilité,  ne  manque 
pas  de  cœur.  Sidonie  est  tendre  :  ses  malades  l'aiment,  sachant  ce 
qu'elle  a  de  bonté,  de  pitié,  de  subtil  dévouement.  Ce  n'est  pas  la 
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bonté,  ni  la  pitié,  ni  le  dévouement,  que  Sidonie  dénigre  :  c'est 
*'amour.  L'amour,  mademoiselle?  «  Précisément!  répond  Sidonie; 
l'amour  est  un  des  meilleurs  exemples  de  la  servitude  où  conduit  la 
sensibilité  déréglée.  »  Enfin,  Sidonie  veut  avant  tout  préserver  son 
indépendance;  elle  craint  la  servitude  et  craint  l'amour  comme  une 
servitude.  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  de  craindre  l'amour  et 
d'être  amoureuse  :  tu  ne  me  craindrais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
trouvé!...  Vous  voyez  bien  que  Sidonie  est  capable  de  sensibilité. 

Mais  il  y  a,  en  elle,  deux  femmes,  l'une  sensible,  et  l'autre  volon- 
taire. Ces  deux  femmes  ne  s'entendent  pas,  s'entendent  si  mal  que  la 
volontaire  a  juré  de  tuer  la  sensible.  Voilà  comme  Sidonie  sera  digne 
d'intérêt. 

Sidonie  ne  refuse  pas  à  toutes  ses  contemporaines  le  droit 
d'aimer.  Elle  admet  qu'en  certains  cas  une  femme  peut  aimer  «  sans 
se  diminuer,  sans  être  asservie.  »  Parfois  même,  une  femme  «  se 
limiterait  »  en  n'aimant  pas.  Souvent,  et  plus  souvent,  une  femme 
«  se  doit  à  elle-même,  ou  doit  à  sa  dignité,  à  son  développement 
intégral,  d'immoler  un  amour  destiné  simplement  à  atrophier  sa 
personnalité.  »  M"^  Colette  Yver  engage  Sidonie  à  considérer  que 
l'amour  embrouille,  par  bonheur,  ces  calculs,  cette  mathématique  de 
la  personnalité  qu'on  pèse,  qu'on  mesure.  Une  femme,  réplique 
Sidonie,  doit  échapper  à  l'asservissement  que  l'homme  prétend  lui 
imposer. 

Je  dirais  à  Sidonie  :  —  Ma  petite,  une  personnalité  qui  a  tant  de 
peine  à  se  défendre,  et  qui  se  montre  si  alarmée,  n'est  pas  une  per- 
sonnalité très  forte;  sa  peur  avoue  sa  faiblesse.  Une  personnalité  très 
forte,  et  qui  voudrait  tant  de  sacrifices,  n'a  pas  tant  de  sacrifices  à 
consentir  :  elle  s'impose.  Craignez  surtout  que  vos  renoncements  ne 
soient  au  profit  de  ce  qui  peut-être  ne  les  vaut  pas,  ma  petite  aux 
yeux  châtains  et  au  mélancolique  sourire  un  peu  prétentieux  et 
presque  naïvement!... 

Les  propos  de  Sidonie  ont  averti  M""*  Colette  Yver.  Voilà,  songe- 
t-eUe,  le  féminisme  :  «  c'est  moins  une  doctrine  qu'une  révolte.  »  Le 
féminisme  serait  beau,  aimable  et  digne  d'encouragement,  s'il  tra- 
vaillait avec  sérénité  «  à  l'épanouissement  de  la  femme,  à  sa  protec- 
tion, à  sa  ciilture.  »  Hélas  1  «  l'humanité,  qui  a  tant  de  peine  à  s'émou- 
voir pour  une  idée,  ne  se  met  en  branle  que  si  on  la  lance  contre 
quelque  chose  !  »  Eh  !  non,  l'humanité  n'a  pas  de  peine  à  s'émouvoir 
pour  une  idée  :  à  moins  que  M"'°  Colette  Yver  n'entende  par  «  une 
idée  »  une  idée  juste.  Mais  l'humanité  passe  son  temps  à  s'émouvoir 
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pour  des  idées  généralemeRt  fausses.  Elle  a  grand'peine  à  garder  juste 
l'idée  qui  l'a  émue.  M*"^  Colette  Yver  continue  :  «  De  même  que  la 
marche  de  l'évolution  démocratique,  au  lieu  de  s'accomplir  selon  les 
lois  établies  dans  la  paix  par  des  esprits  exempts  de  passion,  ne  se  fait 
en  réalité  que  contre  le  capital  et  contre  le  patronat  et  contre  la  bour- 
geoisie, de  même  le  développement  féminin  s'est  entrepris  contre 
l'homme.  On  dirait  que  tous  les  ferments  sociaux  sont  à  base  de 
haine.  »  N'en  doutez  pas.  Et  la  haine  la  plus  sotte  est  l'un  des  moyens 
que  les  multitudes  emploient  pour  rendre  une  idée  absurde  avant  de 
la  trouver  charmante  et  de  l'adopter. 

Le  fameux  professeur  dont  Sidonie  était  l'interne  adorait  Sidonie 
et  la  demandait  en  mariage.  Et  Sidonie  aimait  probablement  le  pro- 
fesseur ;  mais  elle  ne  se  donnait  pas  à  lui,  parce  qu'elle  aurait  ainsi 
perdu,  mon  Dieu,  sa  personnalité  :  la  puissante  lumière  d'un  fameux 
professeur  eût  ofTasqué  la  petite  flamme  de  Sidonie.  Insupportable 
Sidonie,  avec  la  petite  flamme  dont  elle  est  si  vaniteuse  !  Qu'est-ce  que 
Sidonie?  «  Une  intellectuelle  enivrée  de  sa  valeur,  passant  le  temps  à 
l'estimer,  à  la  regarder  au  miroir,  comme  une  coquette  sa  figure,  ni 
plus  ni  moins  !  »  M"'^  Colette  Yver  la  définit  ainsi  et,  pour  l'avoir  com- 
parée à  une  coquette,  nous  la  rend  aimable. 

A  quelque  temps  de  là.  M""*  Colette  Yver  retrouve  Sidonie.  Elle 
lui  dit  :  «  En  somme,  le  féminisme  est  le  fruit  de  l'orgueil  de  la 
femme? —  Non,  il  est  le  produit  de  l'égoïsme  de  l'homme!  »  Et 
Sidonie  se  lance  à  déblatérer  contre  l'égoïsme  de  l'homme.  Elle  ne 
persuade  pas  son  interlocutrice. 

Le  fameux  professeur  n'épousa  point  Sidonie.  Et,  faute  d'épouser 
Sidonie,  au  bout  de  quelque  temps,  il  épousa  une  autre  jeune  fille. 
Et  Sidonie  en  a  beaucoup  de  chagrin  ;  mais  elle  dit  :  «  Véritable- 
ment, je  n'aurais  plus  été  moi-même  !  »  Et  c'est  presque  joli,  parce 
que  Sidonie  est  jolie.  Autrement,  non. 

Mais  ce  qui  est  charmant,  c'est  ce  que  dit  à  M""*  Colette  Yver  une 
amie  de  Sidonie  et  sa  confidente  :  «  Cet  homme  aujourd'hui  est 
marié.  Oui,  avec  une  autre  !  C'est  indigne,  n'est-ce  pas?  Après  avoir 
juré  qu'il  se  mourait  pour  Sidonie  1  Ils  sont  tous  les  mêmes  !  »  Et 
voilà  l'égoïste  masculin,  contre  lequel  proteste  le  féminisme.  Ah  ! 
que  le  féminisme  est  amusant,  pour  peu  qu'il  reste  ainsi  admirable- 
ment femme,  délicieusement  femme  !... 

A  Bologne,  autrefois,  une  fille  très  savante,  et  savante  à  un  tel 
point  qu'on  l'avait  chargée  de  faire  un  cours  à  l'université,  cette  fille 
savante  était  si  belle  qu'elle  devait  se  voiler  le  visage  afin  que  les  étu- 
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(liants  ne  fussent  pas  attentifs  à  sa  beauté,  mais  bien  à  son  enseigne- 
ment. N'êtes-vous  pas  amoureux  d'elle,  et  du  souvenir  d'elle,  main- 
tenant que,  comme  dit  Brantôme,  la  terre  couvre  un  si  beau  corps? 

Ce  premier  cbapitre  du  livre  de  M"""  Colette  Yver  abonde  en 
remarques  fines  et  vraies.  Cependant,  je  crois  qu'il  est  en  partie 
faussé  du  fait  que  Sidonie  soit  jolie  à  merveille.  Sidonie  aux  yeux 
cbàlains  et  au  mélancolique  sourire  est,  à  coup  sûr,  un  monstre 
d'égoïsme  involontaire  et  d'innocente  perversité  intellectuelle.  Oui, 
elle  doit  figurer  dans  la  galerie  des  «  cervelines  »  que  M"'*  Colette 
Yver  a  peintes  dans  un  de  ses  romans,  pauvres  filles  dont  le  cerveau 
se  développe  au  détriment  du  cœur.  Seulement,  elle  est  jolie;  et  sa 
coquetterie  nous  fait  horreur  et  nous  enchante.  Le  professeur  a  terri- 
blement souffert  à  cause  d'elle.  Je  ne  sais  ce  que  pense  d'elle  une 
lectrice  de  M""'  Colette  Yver  ;  mais  je  crois  que  plus  d'un  lecteur  lui 
dira,  comme  dit  à  Manon  Lescaut  le  poète  :  «  Ah  I  folle  que  tu  es, 
comme  je  t'aimerais  demain,  si  tu  vivais!  »  Car,  si  égoïstes  qu'ils 
soient,  les  hommes  ne  haïssent  pas  une  méchante  aux  yeux  châtains 
qui  les  martyrise  et  qui,  par  son  mélancolique  sourire,  prouve  qu'elle 
en  a  quelque  regret.  Tant  les  hommes  sont  frivoles,  encore  plus 
frivoles  que  bien  égoïstes. 

D'ailleurs,  les  dames  féministes  partiront  de  là  pour  s'écrier  qu'on 
les  offense.  Les  laides  crieront  plus  fort  que  les  autres:  laissons-les 
crier  !  Et  le  dépit  très  gentiment  effarouché  des  autres  sera  toute 
grâce,  comme  elles. 

M'""=  Colette  Yver  conjure  Sidonie  et  ses  pareilles  de  ne  pas  nous 
haïr  :  la  haine,  évidemment,  ne  vaut  rien.  Elle  conjure  Sidonie  et  ses 
pareilles  de  voir  qu'on  ne  leur  ôte  pas  la  permission  de  suivre  des 
cours,  d'être  savantes  et  de  cultiver  leur  esprit;  mais  elle  les  conjure 
de  cultiver  leur  esprit  «  dans  le  sens  féminin.  »  C'est  la  sagesse!  Et 
tout  au  plus  observerons-nous  que  Sidonie,  même  dans  sa  toquade, 
reste  femme,  adorablement  femme.  Il  ne  lui  manque,  pour  nous 
déplaire,  que  d'être  laide. 

Badinage?  Mais  non!...  Du  reste,  retournons  à  une  gravité  plus 
évidente.  M""*  Colette  Yver,  dans  son  deuxième  chapitre,  examine  le 
problème  de  l'éducation  des  filles.  Or,  est-il  opportun  de  modifier  les 
principes  de  cette  pédagogie?  Nos  contemporains  ont  l'étrange  manie 
de  croire  qu'ils  inventent  la  vie  ou  l'inaugurent.  Ils  font  semblant  de 
ne  pas  savoir  qu'il  y  a  eu  des  jeunes  filles  autrefois,  et  très  bien 
élevées,  et  qu'au  lieu  d'imaginiM  un  système  nouveau  d'éducation, 
peut-être  faudrait-il  veiller  à  conserver  l'ancien  système.  Les  filles 
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d'autrefois  n'étaient  point  sottes  et,  si  elles  ne  prétendaient  pas 
devenir  médecins,  ni  avocats,  ni  portefaix  dans  les  gares,  elles 
n'avaient  pas  moins  d'agrément  que,  mettons,  Sidonie,  à  ce  qu'il 
semble. 

M""^  Colette  Yver  nous  invite  à  relire  deux  romans  profonds  et 
charmants  de  M.  René  Boylesve,  La  jeune  fille  bien  élevée  et  Madeleine 
jeune  femme.  Cette  Madeleine  que  l'on  a  si  bien  élevée  selon  les 
anciennes  méthodes,  vous  avez  beau  sourire  de  ces  méthodes  suran- 
nées, Madeleine  devient  une  jeune  femme  délicieuse. 

Ouil  répond  M™*  Colette  Yver;  mais  supposez  que  Madeleine  soit 
restée  fille  :  écrivez  ce  troisième  roman,  s'il  vous  plait,  Madeleine 
vieille  fille! 

Un  partisan  résolu  de  l'ancienne  éducation  répliquera  que  l'édu- 
cation des  filles  a  pour  objet  de  préparer  des  femmes,  non  de  vieilles 
filles,  et  que,  si  Madeleine  ne  se  marie  pas,  c'est  un  accident.  La  règle 
n'est  pas  faite  pour  l'accident. 

Bien!  Mais  l'accident  qui  n'arrive  point  à  Madeleine  arrive  à  un 
grand  nombre  de  filles.  Voyez  un  peu  les  statistiques.  Les  statistiques 
prouvent  ceci  :  «  L'excédent  des  existences  féminines  sur  les  mascu- 
lines. Je  dis  existences,  et  non  pas  naissances.  Contrairement  à  ce  que 
l'on  croit,  il  naît  plus  de  garçons  que  de  filles;  mais,  dès  la  vingtième 
année,  la  mortalité  devenant  plus  élevée  chez  l'homme,  il  en  résulte 
que  le  nombre  des  femmes  dépasse  de  beaucoup  celui  des  hommes. 
Au  dernier  recensement,  celui  de  1911,  pour  5  921  000  habitants  mâles 
entre  vingt  et  trente-neuf  ans,  on  en  avait  6  007  000  du  sexe  féminin 
d'âge  équivalent.  » 

Voilà  près  de  cent  mille  Jeunes  filles  ou  demoiselles  qui  ne  trou- 
veront pas  d'époux.  Ajoutez  que,  chez  nous,  c'est  l'homme  qui  prend 
l'initiative  du  mariage  et  qui  choisit  sa  compagne  :  est-ce  l'embarras 
de  choisir  ?  quelquefois,  très  souvent  même,  il  n'en  choisit  aucune.  En 
fin  de  compte,  M""^  Colette  Yver  estime  qu'à  notre  époque  il  se  marie 
environ  les  trois  quarts,  à  peine  les  trois  quarts,  des  filles  de  la 
bourgeoisie. 

Alors,  ce  que  vous  appeliez  un  accident,  le  célibat  des  filles,  cesse 
au  moins  de  vous  apparaître  comme  un  accident  si  rare  que  l'on  n'ait 
point  à  y  songer.  Votre  fine  et  superfine  éducation  des  filles,  destinée 
à  nous  fabriquer  les  meilleures  épouses,  ne  suffît  plus,  si  elle  néglige 
un  quart,  un  bon  quart,  de  vos  élèves. 

Notez,  sans  avoir  l'air  de  l'apprendre  avec  étonnement,  que  les 
conditions  de  la  vie  sont  devenues,  ces  derniers  temps,  plus  diTic^'es 
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que  jamais.  Ne  dites  pas  qu'U  y  avait,  jadis  comme  à  présent,  nombre 
de  tilles  qui  ne  trouvaient  pas  de  mari,  et  qu'elles  se  tiraient  d'affaire. 
D'abord,  M"'*  Colette  Yver  vous  répondra  qu'elles  entraient  jadis, 
pour  la  plupart,  au  couvent.  Puis  on  vivait  plus  commodément, 
jadis:  cela,  c'est  un  fait. 

Et  concluons.  Sans  doute  l'éducation  des  filles  les  doit  préparer 
au  mariage.  «  Mais  il  y  a  encore  à  préparer  les  tilles  au  célibat  pos- 
sible. Dans  toute  fdle,  il  faut  voir  la  femme  seule  qu'elle  sera  peut- 
être  un  jour,  puisqu'il  n'est  pas  permis  de  dire  à  coup  stir  qu'elle 
se  mariera.  Dès  lors,  elle  doit  pouvoir  disposer  des  mêmes  ressources 
personnelles  qu'un  garçon  qui  devra  se  suffire  à  lui-même.  C'est  un 
préjugé  de  cultiver  la  timidité  naturelle  de  la  femme,  d'augmenter 
sa  faiblesse,  de  lui  apprendre  à  ne  vivre  que  sur  la  volonté  des  autres. 
Vieille  fille  ou  veuve,  elle  aura  grand  besoin  de  vouloir  person- 
nellement, de  connaître  sa  force,  d'oser.  A  chaque  instant,  la  femme 
seule  a  des  initiatives  à  prendre,  des  choix  à  faire,  des  jugements  à 
exercer.  Que  deviendra-t-elle,  si  on  ne  lui  a  enseigné  qu'à  obéir?  La 
première  arme  à  mettre  dans  les  mains  d'un  être  appelé  à  se  débattre 
dans  la  vie,  c'est  la  volonté.  »  M°°  Colette  Yver,  qui,  dans  son  pre- 
mier chapitre,  n'était  pas  du  tout  féministe,  ne  tourne-t-elle  pas  à 
l'être? 

Nous  y  tournons  comme  elle.  Et  nous  n'avons  plus  envie  de  plai- 
santer. C'est  qu'il  ne  s'agit  plus  de  Sidonie.  Cette  folle,  et  si  attrayante, 
ne  méritait  aucune  compassion.  Nous  l'aurions  aimée,  en  dépit  de 
ses  turlutaines,  mais  non  plainte,  malgré  ses  ennuis.  Une  Sidonie  se 
donne  du  chagrin  :  c'est  affaire  à  elle.  Les  jeunes  et  vieilles  filles 
auxquelles  nous  invite  à  penser  le  deuxième  chapitre  de  M"^  Colette 
Yver,  leur  infortune  et  les  difficultés  qu'elles  ont  à  résoudre  ne  sont 
pas,  comme  les  ennuis  de  Sidonie,  un  défi  à  la  destinée,  mais  bien 
les  fautes  de  la  destinée  à  leur  égard.  S'il  est  vrai  que  l'ancienne 
éducation  ne  les  arme  pas  contre  la  dure  vie  nouvelle,  modifiez  l'an- 
cienne éducation. 

Comment  la  modifier?  «  Donnez  à  votre  fille  des  ressources  pra- 
tiques. Mettez-la  en  mesure  de  gagner  sa  vie.  Instruisez-la.  —  Comme 
on  instruit  r.u  garçon? —  Pourquoi  pas?  —  Mais  parce  que  vous  allez 
en  faire  uno  Cerveline  I...  »  M"»  Colette  Yver  a  prévu  cette  objection. 
LesCervelines  sont,  à  leur  façon,  des  précieuses  :  et  les  précieuses 
peuvent  être  ridicules;  mais  une  femme  intelligente  et  instruite  n'est 
pas  nécessairement  une  pédante,  et  infatuée. 

Il  y  a  eu  des  Précieuses,  vers  le  temps  où  la  société  française 
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plus  polie,  accorda  aux  femmes  une  place  qu'elles  n'avaient  pas 
encore  eue  :  la  vanité  spirituelle  rendit  plusieurs  d'entre  elles  comme 
un  peu  toquées  de  subtil  plaisir.  Pareillement,  la  nouveauté 
d'apprendre  le  latin,  le  grec,  le  droit,  la  médecine  et  de  passer  des 
examens,  d'obtenir  des  diplômes,  la  griserie  mentale  de  l'étude  a 
pour  effet  de  démoraliser  plusieurs  de  nos  contemporaines.  «  Ces 
femmes,  dit  M"^  Colette  Yver,  sont  encore  présentement  les  parvenues 
de  l'intelligence,  les  nouvelles  ricbes  du  savoir.  Cela  passera!  »  Plus 
tard,  les  Cervelines  seront  blasées,  seront  paresseuses  comme  des 
garçons.  Puis  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'il  y  a  des  Cervelines, 
pour  que  généralement  les  filles  soient  tenues  à  l'ignorance.  D'ail- 
leurs, il  ne  s'agit  pas  de  créer  des  «  femmes  nouvelles  ;  »  car  «  il  n'y 
a  pas  de  femmes  nouvelles  :  il  y  a  seulement  de  nouvelles  difficultés 
à  vaincre,  pour  la  femme  d'aujourd'hui.  «  Voilà  comment  M"'  Colette 
Yver  est  féministe,  et  comment  il  est  impossible  qu'on  ne  veuille  pas 
l'être  avec  elle,  de  la  même  façon  prudente,  positive  et  limitée  à  ce 
qu'il  faut  absolument. 

Il  suffit  de  le  constater  :  les  conditions  présentes  de  la  vie  ne  sont 
plus  ce  qu'elles  étaient;  il  serait  absurde  et  scandaleux  de  condamner 
filles  et  femmes  à  ne  prévoir  qu'un  genre  de  vie  qu'elles  ne  mèneront 
pas. 

Ce  féminisme-là  n'est  pas  une  révolte  et  n'est  pas  une  récrimina- 
tion d'esclaves  en  train  de  s'émanciper.  Ce  féminisme-là  ne  conten- 
terait pas  Sidonie.  Ce  féminisme-là,  c'est  tout  le  contraire  de  la  folie 
féministe. 

Et,  si  l'on  veut  voir  comment  M"^  Colette  Yver  n'est  pas  fémi- 
niste et  affronte  résolument  les  rancunes  des  théoriciennes  les  plus 
ardentes,  qu'on  lise  son  chapitre,  le  troisième,  consacré  à  la  vie  con- 
jugale et,  —  sans  peur!  —  à  l'autorité  du  mari.  Bonne  lecture  ! 

La  femme  doit  obéissance  au  mari.  Et  c'est  le  code  qui  ledit.  Mais 
Sidonie,  les  Cervelines  et  toutes  les  féministes  foncent,  pour  ainsi 
dire,  comme  un  seul  homme,  contre  cette  petite  phrase,  qui  du  reste 
n'est  pas  du  tout  insignifiante.  Elles  la  veulent  supprimer.  Suppri- 
mez-la! répond  M™*  Colette  Yver  :  «  La  psychologie  de  l'homme  et 
de  la  femme  n'aura  point  changé;  la  vie  conjugale  suivra  les  mêmes 
lois.  «  C'est  très  bien  dit.  Seulement,  je  crois  que  beaucoup  de  fémi- 
nistes ne  sont  pas  mariées  et  ignorent  la  vie  conjugale. 

Elles  sont  naïves  et  croient  qu'il  suffit  de  voter  ceci  ou  cela  pour 
changer  toutes  choses.  Si  le  législateur  était  tout-puissant,  figurons- 
nous  que  l'univers  serait  un  lieu  de  parfaites  délices.  Mais  le  législa- 
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teur  a  ses  plus  magistrales  inventions  bornées  par  la  rude  réalité  qui 
leur  est  encore  moins  obéissante  qu'à  l'époux  l'épouse  le  plus  réso- 
lument féministe.  Un  beau  jour,  vers  la  fin  du  siècle  avant-dernier, 
de  vaillants  législateurs  connus  sous  le  nom  de  nos  Grands  Ancêtres 
ont  décidé  que,  dès  le  lendemain,  tous  les  hommes  seraient  égaux. 
Ils  l'ont  voté;  on  l'a  cru  :  et,  depuis  lors,  les  hommes  continuent 
d'être  inégaux,  admirablement  inégaux,  tout  de  même  que  si  les 
Grands  Ancêtres,  au  mépris  de  leur  ancestrale  grandeur,  avaient  joué 
à  la  bloquette  dans  le  jardin  des  Tuileries. 

Pourquoi,  demandent  les  dames  et  les  demoiselles  féministes,  la 
femme  doit-elle  obéissance  au  mari?  C'est,  leur  dit-on,  qu'il  faut 
bien  que  l'un  des  deux  ait  l'autorité  principale  :  autrement,  l'anar- 
chie !  Elles  ne  redoutent  point  l'anarchie.  Mais  pourquoi  le  mari?  Ne 
leur  répondez  pas! 

Leur  tort  est  de  se  figurer  que,  dans  un  ménage,  le  mari  joue  le 
rôle  d'un  despote,  la  femme  le  rôle  d'une  esclave,  tout  simplement 
parce  qu'il  est  écrit  au  code  que  la  femme  doit  obéir  à  son  mari.  Elles 
ne  connaissent  rien,  mais  rien  du  tout,  à  la  vie  conjugale.  Ce  n'est  pas 
cela!  Qu'est-ce  donc?  Mariez-vous!  Elles  diront  qu'il  y  a  de  mauvais 
ménages.  Il  y  en  a  de  bons.  Il  y  en  a  de  passables  ;  et  le  législateur,  s'il 
était  sage,  n'a  pas  cru  qu'en  inscrivant  au  code  le  principe  de  la  supré- 
matie maritale,  d'un  trait  de  plume,  il  rendait  tous  les  ménages  déli- 
cieux. Mais,  vous,  ne  croyez  pas,  en  supprimant  une  ligne  du  code, 
rendre  les  hommes  et  les  femmes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Craignez  surtout  d'ajouter  une  vaine  révolte  à  de  vieilles  impatiences 
et  un  surcroît  de  sottise  à  la  vieille  infirmité  de  l'intelligence  humaine. 
Épargnez,  en  outre,  les  grands  mots  :  liberté,  servitude,  et  le  reste. 
Ces  grands  mots-là  ne  font  que  du  vacarme  ;  et  U  n'est  rien  de  plus 
dangereux,  dans  un  ménage.  Un  peu  de  silence,  plutôt  ! 

Pour  apaiser  les  dames  et  demoiselles  féministes,  on  leur  dit,  — ■ 
que  ne  leur  dit-on  pas?  —  on  leur  dit  qu'en  échange  de  la  suprématie 
dont  le  code  l'a  revêtu,  le  mari  a  des  devoirs,  quelques-uns  très  oné- 
reux. La  femme  lui  promet  l'obéissance  :  il  promet  l'assistance  et  la 
subsistance  ;  il  la  promet  à  l'épouse  et  aux  enfants  éventuels,  à  toute 
la  famille.  Et  lisons  M™^  Colette  Yver  :  «  La  famille  est  ainsi  ou  ne  sera 
plus.  Mais  la  société  peut  exister  sur  un  autre  fondement  que  la  cellule 
familiale.  On  peut,  si  l'on  veut,  concevoir  par  exemple  l'amour  libre 
et  les  enfants  confiés  à  l'État...  La  nation  serait  un  immense  orphe- 
linat et  le  rêve  en  est  vraiment  séduisant!...  »  Orphelinat,  pour  les 
enfants;  et,  pour  les  parents,  un  mauvais  heu!...  Mais  enfin,  dans  la 
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société  constituée  comme  à  présent,  le  mari  doit  assurer  la  subsistance 
de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  sa  famille. 

Là-dessus,  les  féministes  éclatent  de  rire,  vous  traitent  de  bourgeois, 
vous  envoient  consulter  les  statistiques  et  vous  demandent  de  leur 
dire,  —  ou  de  leur  avouer,  —  combien  il  y  a  de  ménages  et  de  familles 
où  la  femme,  par  son  travaU, n'apporte  rien  à  la  communauté.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  aujourd'hui  que  la  vie  est  plus  coûteuse 
qu'autrefois  ! 

11  y  a,  dans  cette  réplique,  assez  de  triste  vérité  pour  qu'on  y 
regarde.  C'est  ce  que  fait  M""®  Colette  Yver,  avec  le  plus  franc  courage. 
Elle  considère  le  travail  des  femmes,  le  travail  à  l'usine,  le  travail 
dehors,  le  travail  qui  empêche  la  femme  de  garder  la  maison,  de  la 
gouverner,  de  bien  élever  ses  enfants,  comme  une  absurdité  ou 
comme  une  calamité.  Elle  le  dit  très  nettement  :  «  Il  y  aurait- eu 
mieux  à  trouver,  pour  corriger  l'insuffisance  des  gains  du  mari,  que 
d'y  adjoindre  ceux  de  la  femme.  J'aimerais  mieux  qu'on  trouvât  écono- 
miquement le  moyen  d'augmenter  les  salaires  masculins.  Or,  en  jetant 
dans  l'arène  économique  une  multitude  de  femmes  dont  la  production 
est  reconnue  inférieure  à  celle  des  hommes,  pense-t-on  favoriser 
l'élévation  des  salaires  des  hommes?  On  fragmentera  les  emplois,  on 
les  dépréciera.  Dans  telle  administration  où  cent  cinquante  hommes 
suffisaient,  il  faut  deux  cents  femmes  :  voilà  un  fait.  Croit-on 
qu'n  contribuera  économiquement  à  mettre  les  chefs  de  famille 
en  état  de  gagner  seuls  le  pain  du  foyer  par  des  appointements 
suffisants?  Il  faut  que  ces  choses-là  soient  dites.  N'acceptons  pas 
triomphalement  la  dure  loi,  la  désastreuse  loi  du  travail  des  femmes. 
Il  faut  la  dénoncer,  en  la  subissant,  parce  qu'elle  est  un  désordre 
social.  Comment  I  c'est  à  l'heure  où,  en  France,  les  économistes  n'en- 
trevoient le  salut  que  dans  l'accroissement  de  la  population,  dans  le 
développement  intensif  de  la  cellule  famihale,  c'est  à  l'heure  où  les 
morahstes  sont  contraints  de  ne  pas  conseiller  autre  chose  que  le 
principe  divin  de  la  multiplication  de  la  race,  où  tous  les  esprits 
réfléchis  sont  d'accord  sur  cette  nécessité  d'être  un  pays  très  peuplé, 
que  l'on  admet  sans  protester  cette  ruée  des  femmes  vers  les  emplois 
masculins?  Espère-t-on  accorder  l'un  avec  l'autre?...  »  Si  le  travail 
des  femmes  est  un  malheur,  du  moins  convient-il  de  ne  pas  ajoutera 
ce  malheur,  en  bien  des  cas  inévitable,  maintes  conséquences  désas- 
treuses et  qui  ne  sont  pas  iné\dtables,  mais  qui  surviendraient  comme 
les  représailles  du  féminisme  exaspéré. 

M""*  Colette  Yver  a  écrit  deux  romans,  Princesses  de  science  et  les 
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Dames  du  palais,  où,  «  par  des  hypothèses  aussi  conformes  que  pos- 
sible à  la  vérité  de  la  nature  humaine,  »  elle  a  étudié  Tinfluence  que. 
peut  avoir  sur  la  vie  conjugale  l'activité  professionnelle  d'une  femme, 
l'une  médecin,  l'autre  avocat.  Ce  sont,  comme  le  dit  l'auteur,  deux 
hypothèses  et  qui,  bien  entendu,  n'impliquent  pas  une  afiirmation 
catégorique.  Mais  enfin,  ces  deux  femmes  ont  une  évidente  vérité  : 
or,  elles  vont  à  leur  calamité  par  les  plus  honnêtes  chemins.  Leurs 
deux  romans  conduisent  à  l'opinion  sur  laquelle  s'achève  le  quatrième 
chapitre  de  l'essai  que  j'analyse  :  «  La  femme  seule  peut  et  doit  tra- 
vailler, car  nécessité  fait  loi.  Mais  opposons-nous  de  toutes  nos  forces 
à  ce  que  le  travail  de  la  femme  mariée  entre  dans  nos  mœurs.  Il  faut 
que  l'opinion  réagisse  contre  la  faciUté  avec  laquelle  ce  mal  empoi- 
sonnerait et  stériliserait  la  famille  française.  Et  l'opinion,  pour  réagir, 
doit  être  pénétrée  de  ce  principe  qui  ne  souffre  pas  de  modes,  pas  de 
transformations,  pas  d'évolutions:  l'épouse  au  foyer.  » 

Dans  les  derniers  chapitres  de  son  livre,  M""^  Colette  Yver  pré- 
sente comme  désirables  plusieurs  réformes  qui,  introduites  parmi 
les  règlements  administratifs  et  les  lois,  auraient  pour  effet  d'amé- 
liorer, de  rendre  moins  périlleux  et  plus  digne,  moins  douloureux, 
le  sort  des  femmes  et  des  filles  françaises.  Car,  si  elle  maintient  avec 
énergie  les  principes  d'éternelle  vérité  sans  lesquels  la  famille  se 
détraque,  elle  ne  dit  pas  du  tout  que  nos  arrangements  actuels  soient 
exactement  meilleurs  et  qu'il  n'y  ait  qu'à  s'incliner  devant  l'intangible 
merveille  du  passé  ni  du  présent.  Elle  n'est  pas  féministe,  car  elle 
nie  la  prétention  féministe  par  excellence,  qui  est  de  créer  «  la 
femme  nouvelle  :  »  ce  projet  lui  semble  une  choquante  absurdité, 
un  rude  mensonge  ou  une  imposture.  Mais  elle  admet,  et  ne  se  con- 
tente pas  d'admettre,  elle  réclame  des  réformes. 

De  petites  réformes  !  dictées  par  le  simple  bon  sens  et  qui  auront 
l'avantage,  — mais,  au  regard  des  féministes,  l'inconvénient, —  de  ne 
bouleverser  ni  l'ordre  social,  ni  l'ordre  moral,  ni  l'ensemble  des  con- 
tingences au  milieu  desquelles  nous  avons  nos  habitudes,  notre  civi- 
lisation, notre  défense  accoutumée  contre  la  barbarie  sans  cesse 
menaçante.  De  petites  réformes  1  et  qui  seront  efficaces.  De  petites 
réformes  !  et  tout  à  fait  dénuées  de  frénésie  éloquente. 

Le  reste  ne  vaut  rien.  Mais,  ce  reste,  c'est  précisément  le  fémi- 
nisme. Au  contact  du  bon  sens,  le  féminisme,  comme  la  plupart  des 
doctrines  qui  exaltent  les  foules  et  leur  procurent  des  meneurs  bien- 
tôt fameux,  se  réduit  à  n'être  presque  plus  rien.  Tout  ce  qui  prêtait 
au  discours  tombe.  Et  l'on  se  calme;  on  revient  à  examiner  un  cer- 
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tain  nombre  de  questions  qui,  sagement  résolues,  avec  une  prudente 
ingéniosité,  suppriment  de  la  souffrance.  Il  n'est  pas  de  plus  beau 
résultat  delà  bonne  volonté  humaine. 

Mais  ce  n'est  pas  le  résultat  que  recherchent  les  fabricants  et  les 
propagandistes  zélés  du  fatras  doctrinal  qui,  de  nos  jours,  se  multi- 
plie au  détriment  de  la  collectivité  française,  au  détriment  des  indi- 
vidus, au  détriment  de  tous  et  de  chacun.  Les  doctrines  les  moins 
analogues  à  l'humble  vérité  font  tant  de  victimes  que  c'est  une 
grande  pitié  :  seulement,  les  doctrinaires  sont  impitoyables. 

Il  n'y  a  point  à  chercher  le  salut  ailleurs  que  dans  un  tranquille 
retour  au  bon  sens.  Mais  le  bon  sens  n'est  point  à  la  mode.  Il  faudrait 
que  le  bon  sens  fût  à  la  mode  :  et  les  bonnes  gens  devraient  s'en 
apercevoir.  N'êtes-vous  pas  fatigués  d'un  perpétuel  paradoxe  et  d'une 
folie,  ma  foi,  trop  facile?  Au  surplus,  si  vous  aimez  le  paradoxe  et 
avez  le  goût  de  vous  distinguer  par  des  opinions  originales,  le  bon 
sens  vous  en  fournira  de  très  charmantes  et  de  rares,  puisqu'il  n'est 
pas  aujourd'hui  très  répandu.  On  vous  dit  que  le  bon  sens  court  les 
rues  :  n'en  croyez  rien.  Plutôt,  essayez-en  :  vous  étonnerez  le  pro- 
chain ! 

N'étes-vous  point  honorablement  désireux  de  n'être  pas  dupes  ? 
C'est  afin  de  n'être  pas  dupes,  que  vous  allez  au  delà  de  ce  qu'on 
racontait  jadis  :  Gribouilles  qui,  de  peur  d'être  dupés,  vous  réfugiez 
dans  l'erreur!  Mais  revenez  au  bon  sens  :  il  n'a  jamais  trompé  per- 
sonne. Il  est  simple  et  doux,  aimable,  gentil.  Vous  le  croyez  nigaud  : 
vous  n'avez  donc  pas  remarqué  la  nigauderie  des  doctrinaires?  Le 
bon  sens  a  beaucoup  d'esprit  :  le  bon  sens  est  né  en  France;  ne  l'y 
laissez  point  mourir. 

Et,  s'il  vous  tente  de  savoir  comme  le  bon  sens  a  joliment  raison, 
lisez  le  livre  intelligent,  vaillant,  narquois  et  tendre  de  M™®  Colette 
Yver.  Après  cela,  vous  ne  serez  point  acquis  à  la  cause  du  fémi- 
nisme, ou  je  me  trompe,  mais  plus  dévoués  à  la  cause  des  femmes, 
qui  en  est  bien  tout  le  contraire. 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Au  moment  où  je  livrais  ma  dernière  chronique  à  l'impression,  la 
Chambre  s'emparait  d'une  question  de  mise  à  l'ordre  du  jour  pour  ren- 
verser le  ministère  et  pour  interdire  à  M.  Georges  Leygues  de  repré- 
senter la  France  à  la  prochaine  réunion  du  Conseil  suprême.  Je 
souhaite  que  nous  n'ayons  pas  à  regretter  cette  opération  parlemen- 
taire. L'avenir  nous  dira  si  elle  a  été  heureuse.  Elle  était,  en  tout  cas, 
devenue  fatale  depuis  les  dernières  séances. du  mois  de  décembre, 
dans  lesquelles  le  malentendu  s'était  visiblement  accru  entre  la 
Chambre  et  le  Cabinet.  La  jeune  assemblée  du  Palais-Bourbon,  élue 
au  lendemain  d'un  effroyable  bouleversement  national,  sortie  d'un 
scrutin  bizarre  où  se  sont  péniblement  amalgamés  le  dogme  majori- 
taire et  le  principe  de  la  représentation  proportionnelle,  remplie 
d'hommes  de  valeur  et  de  talent,  animée  du  plus  pur  esprit  patrio- 
tique et  des  meilleures  intentions,  mais  un  peu  éblouie  d'abord  par 
les  rayons  de  la  victoire,  s'est  trouvée  en  présence  de  la  situation  la 
plus  grave  qu'un  pays  pût  avoir  à  envisager.  La  paix  était  signée,  mais 
quand  de  viendrait- elle  une  réalité?  L'état  du  budget  et  de  la  tréso- 
rerie, complètement  ignoré  jusque-là  de  la  plupart  des  députés,  se 
révélait  à  eux  brusquement  sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  Ils 
éprouvaient  l'irrésistible  besoin  d'être  pris  par  la  main  et  conduits 
par  des  routes  sûres  à  un  bût  précis.  Craignant  de  n'avoir  pas  trouvé 
le  guide  qu'ils  cherchaient,  ils  ont  attribué,  avec  un  peu  d'injustice,  à 
M.  Leygues,  la  responsabilité  d'em'v^.rras  qu'U  n'avait  pas  créés  et  ils 
lui  ont  refusé  la  confiance  qu'il  leur  demandait.  La  veille  même  de  cet 
événement,  M.  Raoul  Péret,  qui  venait  d'être  réélu  Président  de  la 
Chambre,  avait  prononcé  un  discours  qui  contenait,  sous  une  forme 
discrète,  mais  transparente,  la  critique  des  méthodes  suivies,  depuis 
quelques  mois,  dans  l'application  du  traité  de  paix.  La  chute  du  Cabinet 
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ayant  suivi,  à  vingt-quatre  ho  ires  de  distance,  les  acclamations  qui 
avaient  accueilli  ces  fermes  paroles,  M.  Raoul  Péret  semblait  désigné 
pour  prendre,  dans  les  circonstances  actuelles,  la  Présidence  du 
Conseil.  Nul  plus  que  moi  n'a  regretté  l'échec  de  sa  tentative;  m?iis 
jeune,  intelligent,  laborieux,  il  demeure  une  précieuse  réserve  pourle 
pays.  Après  l'insuccès  de  cette  première  combinaison,  le  Président  de 
la  République  s'est  adressé  à  M.  Briand  et  M.  Briand,  depuis  longtemps 
passé  maître  dans  l'art  de  dénouer  les  crises,  a  rapidement  formé  son 
ministère. 

n  l'a  constitué,  sans  doute,  suivant  les  vieilles  recettes  parlemen- 
taires et  la  première  impression  n'a  pas  été  très  favorable.  On  a  senti 
que  plusieurs  des  nouveaux  ministres  étaient  beaucoup  moins 
choisis  pour  leurs  aptitudes  et  pour  leur  compétence  que  pour  leurs 
attaches  avec  certains  groupes.  Il  a  semblé  que  l'auteur  de  cette  con- 
struction de  style  composite  eût  surtout  la  préoccupation  de  ménager 
un  peu  tout  le  monde.  Ce  qui  a  paru  le  plus  singulier,  c'est  que,  mal- 
gré tous  les  périls  d'un  déficit  croissant,  le  Cabinet,  qui  a  le  devoir  de 
donner  l'exemple  de  l'économie,  offrît  aux  Chambres,  comme  don  de 
joyeux  avènement,  une  luxuriante  floraison  de  sous-secrétariats 
d'État.  Je  n'ai  pas  la  candeur  de  croire  qu'il  suffit  d'éteindre 
quelques  bouts  de  chandelle  dans  les  antichambres  ministérielles 
pour  sauver  nos  finances,  et  ce  n'est  pas  la  suppression  de  cinq  ou 
six  secrétaires  d'État  qui  nous  permettra  d'équilibrer  le  budget. 
Mais  un  gouvernement  n'a  pas  seulement  l'obhgation  de  réduire  les 
dépenses  ;  il  a  des  leçons  de  moraUté  à  donner  ;  et,  lorsqu'au  lieu 
d'enseigner  l'épargne,  il  a  l'air  de  recommander  la  prodigahté,  il 
manque  à  une  partie  de  sa  mission.  Un  sous- secrétariat  d'État,  d'ail- 
leurs, ce  n'est  pas  seulement  l'établissement  d'un  demi-ministre,  à 
la  tête  d'un  service  qui  serait,  en  général,  mieux  dirigé  par  un  fonc- 
tionnaire expérimenté  ;  c'est  la  constitution  d'un  cabinet,  avec  un 
chef,  un  sous-chef  et  des  attachés  ;  c'est  une  multitude  de  frais  acces- 
soires qui  viennent  se  cristalUser  autour  du  noyau  central. 

Et  puis,  avouons-le,  on  a  trop  souvent,  dans  la  composition  du 
nouveau  Gouvernement,  procédé  par  voie  de  compensation.  Je  veux 
dire  qu'à  un  ministre  radical  on  a  adjoint  un  sous-secrétaire  d'État 
conservateur  ou  modéré.  Ici,  on  a  mis  un  peu  plus  d'eau  dans  le  vin, 
là  un  peu  plus  de  vin  dans  l'eau;  et  l'on  a  espéré  que  ces  mélanges 
variables  contenteraient  également  les  buveurs  d'eau  et  les  buveurs 
de  vin.  Il  se  peut.  Mais  ces  dosages  ont,  tout  de  même,  à  l'heure  grave 
où  nous  sommes,  quelque  chose  de  futile. 
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M.  Briand  ne  s'y  est  certainement  livré  qu'à  son  corps  défendant. 
Il  a  été,  paraît-il,  en  butte  à  un  furieux  assaut  d'appétits  déchaînés.  Il 
a  voulu  employer  la  tactique  qui  avait  si  bien  réussi,  le  15  juillet  1918, 
à  l'armée  Gouraud  :  rompre,  pour  arrêter  l'offensive  sur  des  lignes 
préparées  à  l'arrière.  Mais,  en  politique,  le  terrain  perdu  ne  se  regagne 
jamais  aisément.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  cabinet  constitué,  et  fortifié, 
du  reste,  par  la  présence  de  plusieurs  ministres  de  grand  mérite, 
M.  Briand  s'est  immédiatement  mis  à  l'œuvre  et  s'est  entendu  avec 
ses  collègues  pour  la  rédaction,  qu'il  jugeait,  semble-t-il,  assez 
oiseuse,  d'une  déclaration  inaugurale. 

11  n'y  a  guère  que  deux  méthodes  à  suivre  pour  composer  un  de 
ces  morceaux  de  rhétorique  dont  l'usage  fait  une  obligation  aux 
ministères  nouveau-nés.  Ou  bien  le  Président  du  Conseil  confère 
avec  ses  collègues,  puis  s'enferme  pendant  une  heure  ou  deux  dans 
son  cabinet  pour  synthétiser,  dans  un  raccourci  plus  ou  moins  puis- 
sant, le  programme  gouvernemental.  Ou  bien  il  demande  à  chacun 
des  ministres  une  note  sur  les  projets  de  son  département  spécial,  et 
il  relie  ensuite  ces  documents  épars  à  l'aide  d'un  fil  qu'il  sort  de 
son  propre  tiroir.  Sans  doute  un  peu  fatigué  par  les  démarches 
des  jours  précédents,  M.  Briand  a  préféré  la  seconde  manière. 
La  première,  d'ailleurs,  n'eût  été  ni  dans  ses  habitudes  ni  dans  ses 
goûts.  Lorsqu'il  a  été  reçu  à  l'Académie  française,  Berryer  a  modeste- 
ment déclaré  qu'il  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire  :  ce  qui,  dans  sa  pensée, 
signifiait,  du  reste,  évidemment  que  les  académiciens  ne  savent  pas 
parler.  M.  Briand  est,  lui  aussi,  un  grand  magicien  de  la  parole;  mais 
il  est  toujours  un  peu  embarrassé,  lorsqu'on  le  prie  de  prendre  une 
plume  ou  de  faire  une  lecture.  Non  pas  certes  qu'U  soit  incapable  de 
réussir  dans  l'un  ou  l'autre  effort,  quand  U  se  donne  la  peine  de  le 
vouloir.  Mais  à  quoi  bon?  Il  sait  bien  qu'aujourd'hui  les  écrits 
s'envolent  aussi  vite  que  les  discours  et  que,  du  moins,  l'envolée  d'un 
beau  discours,  devant  un  auditoire  émerveillé,  est  une  incomparable 
jouissance  pour  l'orateur. 

La  Chambre,  qui  ne  connaissait  pas  encore  beaucoup  M.  Briand  et 
qui  ne  l'avait  guère  entendu  que  dans  de  longues  interruptions, parfois 
inopportunes,  l'a  donc  vu,  en  deux  jours,  sous  trois  aspects  très  diffé- 
rents :  celui  d'un  rédacteur  insouciant,  celui  d'un  lecteur  las  et  déta- 
ché, celui  d'un  orateur  prestigieux,  qui  se  transflgure  à  la  tribune,  qui 
parle,  à  la  fois,  le  langage  le  plus  simple  et  le  plus  pittoresque,  qui  tire 
d'une  voix  profonde  des  effets  extraordinaires,  qui  a, comme  Jaurès  le 
disait  de  lui,  des  pauses  et  des  silences  aussi  éloquents  que  les  plus 
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amples  périodes,  qui  établit,  tout  de  suite,  entre  ses  auditeurs  et  lui 
le  courant  électrique,  et  qui  sait  cueillir  dans  le  cerveau  de  chacun 
d'eux  les  idéesles  mieux  faites  pour  les  convaincre  etles  émouvoir. 

En  répondant  au  remarquable  discours  de  M.  Pierre  Forgeot, 
M.  Briand  a  dit  à  son  jeune  et  très  distingué  collègue  :  «  Vous  avez, 
Monsieur  Forgeot,  un  esprit  intuitif  admirable  et  vous  possédez,  en 
quelque  sorte,  des  antennes.  »  Quel  compliment,  de  la  part  d'un 
homme  qui  excelle,  en  général,  sinon  dans  l'étude  des  choses,  du 
moins  dans  la  perception  soudaine  et  spontanée  des  faits,  et  qui  a  de 
meilleurs  appendices  céphaUques  que  les  plus  doués  des  arthropodes  ! 
Dès  ses  premiers  mots,  M.  Briand  avait  retrouvé  toute  la  force  de 
séduction  qu'U  exerçait  sur  les  Chambres  précédentes  et,  minute  par 
minute,  il  allait  à  la  conquête  de  travées  nouvelles. 

Un  rapide  exorde,  pour  demander,  tout  ensemble,  la  confiance  de 
la  Chambre  et  la  hberté  du  Gouvernement  dans  les  négociations  pro- 
chaines. Pour  le  moment,  il  ne  peut  être  question  que  d'indiquer  des 
directives; et  voilà, tout  de  suite, le  Parlement  fixé. On  ne  lui  dira  rien 
ou  presque  rien  par  avance.  Il  devra  faire  crédit  au  Cabinet  et,  après 
les  séances  du  Conseil  suprême,  il  se  trouvera,  une  fois  de  plus, 
devant  un  accord  qu'il  sera  trop  tard  pour  modifier  ou  devant  un 
malentendu  qu'il  sera  très  difficile  de  dissiper.  Rendons,  du  moins,  à 
M.  Briand  cette  double  justice,  d'une  part,  qu'il  a  pris  crânement  ses 
responsabilités;  d'autre  part,  qu'il  est,  tout  de  même,  à  plusieurs 
reprises,  sorti  des  nuages  et  a  laissé  tomber  quelque  clarté  sur  plu- 
sieurs points  importants. 

Il  s'est,  d'abord,  expliqué,  avec  beaucoup  de  verve,  sur  la  compo- 
sition de  son  cabinet  :  «  Les  crises  s'ouvrent  et  se  dénouent  parmi 
les  hommes.  Elles  font  apparaître  à  la  surface  pas  mal  de  sentiments 
nobles  et  généreux,  mais,  de  ci  de  là,  se  font  jour  aussi  quelques 
préoccupations  qui  ne  sont  pas  toujours  d'une  noblesse  égale.  » 
Bonne  formule  de  justice  distributive.  Tout  le  monde  y  trouve  son 
compte  :  les  solliciteurs  éconduits,  comme  les  privilégiés  qui  ont 
forcé  la  porte.  Puis,  très  habilement,  au  lieu  de  s'excuser  d'avoir 
inutilement  institué  tant  de  sous-secrétariats  d'État,  M.  Briand  se 
justifie  d'avoir  fait  deux  choix  que  personne  ne  peut  sérieusement 
critiquer,  MM.  Barthou  et  Guist'hau.  Il  prend  M.  Barthou  sous  sa 
protection;  il  parle  de  M.  Guist'hau  avec  tendresse  ;  et  il  met  tant  de 
charme  dans  cette  double  défense  que  personne  ne  pense  plus  aux 
sous-secrétaires  d'État,  ou,  du  moins,  s'il  est  encore  deux  ou  trois 
députés    pour    y    songer,   ce   ne  peuvent    être    que   ceux    qui  re- 
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grettent  leur  éviction,  et  ils  préfèrent  naturellement  rester  muets. 

Sur  le  même  ton,  M.  Biiand  plaide  ensuite  jn-o  domo.  On  lui  a 
reproché  son  passé.  M.  Forgeot  lui  a  demandé  si  quelques  discours 
révolutionnaires  d'autrefois  ne  le  gêneront  pas  un  peu  dans  le  main- 
tien de  l'ordre.  Il  pourrait  répondre  que,  dans  tous  les  pays  du  monde, 
les  anciens  révolutionnaires  sont  les  enfants  chéris  des  classes  con- 
servatrices. La  sagesse  continue  ennuie.  Elle  inquiète  môme  l'opi- 
nion; comme  tous  les  hommes  varient,  celui  qui  n'a  pas  cessé  d'être 
sage  passe  pour  plus  exposé  que  les  autres  à  devenir  fou.  Celui  qui, 
au  contraire,  a  commencé  par  la  folie  et  qui  s'est  assagi,  a  des 
chances  d'avoir  une  sagesse  plus  durable,  puisqu'elle  est  plus 
fraîche.  Et  puis,  quelle  confiance  pouvez-vous  avoir  en  quelqu'un, 
s'il  a  toujours  suivi  une  ligne  droite?  Les  sentiers  de  la  politique 
sont  sinueux,  et  quiconque  ne  les  a  pas  fréquentés  risque  d'aller,  un 
beau  jour,  se  briser  la  tête  contre  un  arbre.  M.  Briand  ne  donne  pas 
tout  à  fait  cette  explication.  Il  parle  de  sa  jeunesse,  de  ses  enthou- 
siasmes, et  il  ajoute  :  «  Je  me  suis  trouvé  six  fois  à  la  tête  du  Gou- 
vernement. Si  certains  angles  ne  s'étaient  pas  arrondis  en  moi,  je 
serais  un  piètre  sire.  Je  suis  comme  ces  frustes  cailloux  qui  long- 
temps ont  roulé  dans  le  fond  du  torrent.  »  Gomment  voulez-vous 
qu'il  se  trouve  encore  un  député  pour  jeter  une  pierre  dans  cette 
eau  courante? 

Le  public  ainsi  préparé  et  subjugué  par  sa  bonne  grâce,  l'orateur 
aborde  les  grandes  questions  de  la  politique  intérieure  et  extérieure. 
Dans  la  tempête  universelle,  c'est  la  France  qui  apparaît  comme  le 
rocher,  comme  l'élément  d'ordre.  Le  Gouvernement  veillera,  bien 
entendu,  à  ce  que  les  flots  ne  viennent  pas  miner  cette  falaise.  Mais, 
d'autre  part,  il  fera  confiance  aux  travailleurs  et  n'entreprendra  rien 
contre  les  organisations  ouvrières.  Le  procès  de  la  Gonfédération 
Générale  du  travail  a  été  jugé,  il  n'y  a  donc  plus  à  en  parler;  mais 
l'État  a  besoin  de  tous  ses  moyens  d'action,  notamment  de  la  régula- 
rité de  ses  services  publics,  et  il  n'admettra  pas  que  des  citoyens 
auxquels  il  a  fait  confiance  retournent  contre  lui  la  force  morale  qu'il 
leur  a  donnée.  Et,  comme  un  socialiste  interrompt,  M.  Briand  lui 
jette  cette  éloquente  apostrophe  :  «Oui,  nous  ne  serons  jamais  à  vos 
yeux  que  des  bourgeois.  Mais  vous-mêmes,  prenez  garde!  Vous  avez 
déjà  pâli  au  soleil  rouge  de  la  Russie!  »  Aussitôt,  les  applaudisse- 
ments crépitent  à  gauche,  au  centre  et  à  droite,  et  il  devient  superflu 
d'échanger  plus  longtemps  des  observations  sur  la  politique  inté- 
rieure. A  la  réflexion,  un  esprit  maussade  se  demandera  peut-être  si, 
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à  un  moment  où  le  problème  financier  appelle  des  solutions  héroïques, 
les  deux  lignes  qu'y  a  consacrées  la  déclaration  ministérielle  pou. 
valent  dispenser  le  Président  du  Conseil  d'y  faire  à  tout  le  moins  une 
brève  allusion.  11  a  bien  prononcé  une  fois  incidemment  l'expression 
de  détresse  financière.  Mais  c'est  tout.  Des  remèdes,  pas  un  mot- 
Sous  la  caresse  des  ondes  sonores,  toutes  les  inquiétudes  s'apaisent 
et  tous  les  regrets  s'assoupissent. 

Quant  à  la  politique  étrangère,  M.  Briand  Ta  revêtue  d'une  ample 
et  large  tunique,  à  nuances  variées  et  délicates.  Dans  le  papier  qu'il 
avait  lu  à  la  tribune,  il  avait  évité  de  se  déclarer  ouvertement  pour 
le  projet  de  rétablissement  de  l'ambassade  au  Vatican  :  il  s'était  borné 
à  dire  que  la  France  devait  être  représentée  partout  où  elle  a  des 
intérêts,  ce  qui  pouvait,  tout  aussi  bien,  signifier  qu'elle  doit  être 
représentée  à  Moscou,  puisqu'à  n'en  pas  douter,  elle  a  des  intérêts 
en  Russie.  Dans  son  discours,  il  a  déclaré  qu'il  soutiendrait  «  vigou- 
reusement »  le  projet  devant  le  Sénat,  mais  il  a  refusé  d'indiquer 
s'il  poserait  ou  non  la  question  de  confiance  et  même  s'il  repren- 
drait l'idée,  qu'il  avait  récemment  défendue  comme  député,  de 
recommencer,  avant  le  vote  de  la  loi,  des  négociations  officieuses 
à  Rome  au  sujet  des  cultuelles  ou  d'autres  matières  analogues. 
M.  Leygues  avait,  au  contraire,  insisté  devant  la  Commission  du 
Sénat  pour  une  décision  rapide  et  il  avait  expressément  reconnu  à 
la  tribune,  en  réponse  à  M.  Briand,  qu'il  lui  semblait  fâcheux  de 
négocier  sur  des  lois  antérieures.  On  a,  en  effet,  risqué  de  donner 
par  là  un  caractère  politique  à  une  mesure  qui,  au  début,  avait  été 
beaucoup  plus  sagement  présentée,  comme  se  recommandant  à  tous 
les  partis  dans  l'intérêt  national.  En  retardant  la  discussion,  on  l'a, 
par  avance,  compliquée  et  obscurcie.  Un  nouvel  ajournement  ne 
mettra  pas  fin  à  des  divisions  regrettables.  Il  laissera  peser  sur  les 
esprits  une  incertitude  que  personne  n'a  intérêt  à  entretenir.  Des 
déclarations  qu'a  faites  M.  Briand  à  plusieurs  membres  des  commis- 
sions parlementaires  et  que  M.  Lazare  Weiler  a  rapportées  au  Sénat 
laissent  cependant  supposer  que  le  Président  du  Conseil  désire 
gagner  du  temps.  Est-ce  gagner  ou  perdre  qu'il  faut  dire?  Et  ce  projet 
n'est-il  donc  déposé  depuis  dix  mois  que  pour  servir  aux  cabinets 
de  moyen  de  gouvernement  et  pour  amuser  les  Chambres  par  le  jeu 
alterné  de  la  crainte  et  de  l'espérance? 

M.  Briand  a  été  beaucoup  plus  net,  dans  sa  déclaration  et  dans 
son  discours,  sur  la  question  capitale  de  nos  alliances.  11  a  développé, 
avec  un  grand  bonheur  d'expression,  une  théorie  qui  lui  est  chère, 
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celle  de  l'unité  de  front,  unité  qu'il  faut,  a-t-il  dit,  maintenir  dans  la 
paix  telle  qu'elle  a  été  établie  dans  la  guerre.  L'accueil  très  sympa- 
thique qu'a  reçu  le  ministère  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Belgique, 
les  relations  cordiales  que  M.  Briand  a  pu  nouer,  au  cours  des  hosti- 
lités, avec  la  plupart  des  hommes  politiques  des' nations  amies,  son 
tact  et  son  affabilité  naturelle,  lui  faciliteront  certainement  la  recons- 
titution d'un  front  aujourd'hui  quelque  peu  disloqué.  Les  télé- 
grammes qu'il  a  échangés  avec  les  premiers  Ministres  sont,  de  part 
et  d'autre,  rédigés  dans  un  esprit  de  concorde  qu'il  y  a  plaisir  à  noter. 
M.  Auguste  Gauvain  a  eu  raison  de  relever,  en  particulier,  celui  que 
M.  Briand  a  adressé  au  distingué  ministre  des  Affaires  étrangères  delà 
Tchéco-Slovaquie,  M.  Benès.  Tous  ceux  qui  ont  eu,  pendant  la  guerre, 
l'occasion  de  collaborer  avec  M.  Benès,  ceux  qui,  comme  moi,  l'ont 
vu  à  l'œuvre  avant  la  résurrection  de  son  pays,  savent  quelle  confiance 
il  a  dans  l'amitié  de  la  France  et  quelle  orientation  il  s'efforcera  tou- 
jours de  donner  à  sa  politique.  Nous  ne  sommes  pas  moins  assurés 
des  sentiments  de  la  Roumanie  et  de  la  Yougo-Slavie,  et  lorsque 
M.  Take  Jonesco  a  expliqué,  il  y  a  quelques  semaines,  dans  l'amphi- 
théâtre Richelieu,  les  motifs  qui  avaient  inspiré  la  Petite  Entente, 
il  n'a  rien  pu  rester,  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs,  des  préven- 
tions que  certains  magyarophiles  avaient  essayé  d'y  faire  pénétrer. 
M.  Briand  a  franchement  rompu  avec  l'étrange  politique  que  nous 
avons  pratiquée, l'an  passé,  dans  l'Europe  centrale,  et  qui  aurait  fini 
par  y  mécontenter  tous  nos  amis  :  «  Le  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique française,  a-t-il  télégraphié  à  M.  Benès,  apprécie  hautement  et 
suit  avec  une  sympathie  particulière  l'action  que  vous  vous  efforcez 
d'exercer  en  groupant  nettement  dans  une  étroite  union  les  États 
alliés  de  l'Europe  centrale,  signataires,  aux  côtés  de  la  France,  des 
traités  sur  lesquels  est  basée  la  paix  générale  et  qui  ont  consacré  les 
principes  dont  la  victoire  des  Alliés  a  assuré  le  triomphe.  »  Paroles 
de  bon  sens  et  de  raison,  qui  sont  le  signal  d'un  redressement 
nécessaire.  Nous  n'avons  pas  d'amitiés  de  rechange.  Gardons  celles 
que  nous  avons  éprouvées.  Nous  n'en  serons  pas  moins  libres  de 
chercher,  en  même  temps,  à  reprendre  de  bons  rapports  avec  la 
Hongrie  et  de  prêter  enfin  à  l'Autriche  l'aide  dont  elle  a  besoin  pour 
vivre  et  pour  sauver  son  indépendance.  Mais  l'Autriche  et  la  Hongrie 
seront  les  premières  à  comprendre  que  nous  ne  voulions  pas  leur 
sacrifier  nos  amis  d'hier. 

La  Conférence  de  Paris  s'est  donc  ouverte  sous  des  auspices  favo- 
rables. Que  sortira-t-il  de  ses  délibérations?  A  l'heure  où  j'écris,  je 
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n'en  puis  rien  préciser.  On  a  recommencé  la  publication  de  photo- 
graphies sensationnelles,  comme  à  chaque  réunion  du  Conseil 
suprême.  Puis,  on  a  tiré  le  rideau,  et  on  ne  l'a  plus  guère  soulevé  que 
pour  laisser  passer,  de  temps  en  temps,  un  rayon  de  lanterne  sourde. 
Nous  savons,  du  moins,  avec  quelque  précision,  dans  quelles  dispo- 
sitions générales  M.  Briand  a  abordé  l'examen  des  nombreuses  ques- 
tions qui  se  pressent  à  l'ordre  du  jour.  Avant  de  recourir  à  la  force 
vis  avis  de  l'Allemagne,  il  veut,  a-t-il  dit,  épuiser  tous  les  moyens 
de  conciliation  et  toutes  les  ressources  du  raisonnement.  Parfait.  Où 
sont  les  insensés  qui  rêvent  d'employer  la  force  sans  nécessité? 
J'entends  bien  que,  ces  temps  derniers,  dans  les  couloirs  des 
Chambres  et  dans  une  partie  de  la  presse,  on  a  essayé,  pour  semer  la 
panique,  de  dresser  quelques  épouvantails.  On  a  dénoncé  les  fous  qui 
nous  conduisaient  à  la  mobilisation  de  plusieurs  classes  et  à  la 
reprise  de  la  guerre.  Traduisez  :  le  nez  de  ce  monsieur  me  déplaît, 
je  préfère  le  nez  de  celui-ci.  La  force  pour  le  plaisir  de  la  force,  ce 
serait,  à  la  fois,  crime  et  sottise.  Mais  voilà  plus  de  vingt-six  mois  que 
nous  avons  déposé  les  armes,  plus  de  vingt-six  mois  que  nous  raison- 
nons avec  l'Allemagne,  plus  de  vingt-six  mois  que  nous  essayons 
d'obtenir,  par  la  conciliation,  qu'elle  désarme  et  qu'elle  nous  paye. 
Plus  le  temps  passe,  plus  elle  nous  échappe;  plus  le  temps  passe, 
plus  nos  alliés  s'occupent  de  leurs  affaires,  avant  de  s'occuper  des 
affaires  communes;  plus  le  temps  passe,  plus  nous  laissons  se  diluer 
notre  énergie  et  plus  nous  voyons,  si  je  puis  ainsi  parler,  tomber 
notre  potentiel.  Si  notre  attitude  donne  à  l'Allemagne  l'impression 
que  nous  sommes  désormais  incapables  d'user  de  la  force,  notre 
affaire  est  réglée;  le  traité  ne  s'exécutera  point;  l'Allemagne  conti- 
nuera à  cacher,  derrière  ses  camouflages,  sa  situation  véritable  ;  et 
nous  nous  réveillerons,  quelque  jour,  en  face  d'un  Empire,  riche  et 
puissant,  qui  nous  dictera  ses  volontés.  Si,  au  contraire,  nous  voulons 
fermement  ce  que  nous  voulons,  et  si  l'Allemagne  nous  sent  prêts  à 
prendre  immédiatement,  en  cas  de  nécessité,  des  garanties  et  des 
sanctions,  elle  cédera,  parce  qu'à  l'heure  présente,  elle  est  à  notre 
merci  et  qu'elle  sait  la  résistance  impossible.  Lorsque  la  Gazette 
de  Francfort,  plaisantant  M.  Briand,  déclare  qu'il  n'a  pas  ganté  de 
velours  une  main  de  fer,  mais  qu'il  a  ganté  de  fer  une  main  douce  et 
molle,  elle  s'expose,  par  bonheur,  à  quelque  déception.  Il  serait  assu- 
rément mauvais  que  l'Allemagne  pût  douter  ainsi  de  la  force  fran- 
çaise. Mais,  M.  Briand  a  fait,  à  cet  égard,  des  déclarations  tout  à  fait 
rassurantes,  qu'on  ne  saurait  trop  mettre  en  lumière  :  «  Nous  avons 
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la  force;  nous  pourrions,  nous  saurions  nous  en  servir,  s'il  le  fallait, 
pour  imposer  le  respect  de  tous  les  engagements  souscrits...  La 
France  réclame  son  dû,  tout  son  dû...  Nous  n'obtiendrons  la  sécurité 
que  si  l'Allemagne  est  désarmée.  C'est  pour  notre  pays  une  question 
vitale  qui  trace  au  gouvernement  le  premier  et  le  plus  sacré  de  ses 
devoirs.  »  Autant  de  phrases  lapidaires,  qui  rappellent  le  discours  de 
M.  Raoul  Péret  et  que  se  serait  volontiers  appropriées  M.  André 
Lefèvre  lui-même,  s'il  eût  été  appelé  à  rédiger  une  déclaration  minis- 
térielle. 

Je  ne  fais,  du  reste,  aucun  grief  à  M.  Briand  d'avoir  composé  un 
tableau  un  peu  flou,  lorsqu'il  nous  a  indiqué  la  méthode  qu'il  comp- 
tait appliquer  pour  nous  faire  payer  notre  dû  et  pour  obtenir  le  désar- 
mement effectif  de  l'Allemagne.  Avant  d'avoir  pris  contact  avec  nos 
alliés,  il  était  condamné  à  une  grande  réserve.  Il  a  repoussé  la  théorie 
du  forfait,  que  M.  Pierre  Forgeot  avait  reprise  sous  une  forme  assez 
imprévue  et  il  a  écarté,  dans  un  mouvement  d'indignation,  l'idée 
d'amputer  notre  créance.  Mais,  comme  toujours,  on  a  discuté  sur  le 
forfait,  sans  prendre  la  peine  de  commencer  par  définir  les  mots,  et 
je  crains  qu'il  ne  soit  resté  dans  l'esprit  de  la  Chambre  quelque 
confusion  sur  ce  grave  sujet.  Je  n'aurai  que  trop  souvent  encore 
l'occasion  de  chercher  à  éclairer  une  roule  où  tant  d'intérêts  opposés 
projettent  des  ombres  épaisses.  Pour  l'instant,  ce  qui  importe,  sans 
doute,  le  plus,  c'est  que  l'Allemagne  ne  puisse  pas  nous  mystifier 
demain  sur  sa  capacité  de  paiement.  M.  Briand  a  fait  preuve,  à  cet 
égard,  d'une  très  sage  défiance.  «  Le  coffre  de  l'État  allemand  s'est 
vidé,  a-t-il  dit,  c'est  entendu;  mais  les  particuliers  se  sont  enrichis  et, 
quand  on  consulte  les  statistiques,  quand  on  examine  les  conditions 
de  travail  de  l'Allemagne,  quand  on  constate  les  dividendes  que  de 
grandes  firmes  industrielles  distribuent,  on  s'aperçoit  que  déjà  la 
prospérité  circule  dans  l'industrie  allemande.  » 

Les  renseignements  que  j'ai  donnés  ici,  à  plusieurs  reprises,  con- 
firment cette  observation  de  M.  Briand  et,  tant  pour  l'opinion 
publique  étrangère  que  pour  la  France  elle-même,  il  n'est  peut-être 
pas  inutile  de  les  cornpléter.  J'ai  montré  qu'il  était  aisé  de  réduire  les 
dépenses  du  budget  allemand  et  d'en  augmenter  les  recettes.  Mais,  à 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  le  budget  seul,  ce  n'est  même  pas  la  situation 
financière,  considérée  sous  un  aspect  général,  qui  peut  nous  révéler 
complètement  la  capacité  de  paiement  de  l'Allemagne.  Le  Reich  ne 
possède  plus  beaucoup  de  valeurs  étrangères;  il  en  a  perdu  une 
partie;  il  en  a  écoulé  d'autres  frauduleusement;  il  a,  en  outre,  livré 
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la  plupart  de  ses  navires,  il  n'est  pas  en  mesure  de  payer  les  répara- 
tions sur  son  capital  actuel.  Il  devra  évidemment  les  payer  peu  à  peu 
sur  ses  revenus  annuels,  c'est-à-dire  sur  le  produit  du  travail  de  sa 
]population.  La  question  essentielle  n'est  donc  pas,  je  le  répète,  l'état 
des  finances;  c'est  l'état  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'agriculture. 
Capacité  de  paiement,  capacité  productive,  deux  termes  corrélatifs, 
deux  idées  inséparables.  En  dernière  analyse,  c'est  grâce  à  des 
exportations  de  fournitures  ou  de  services  que  s'effectueront  les 
paiements.  Entendez-moi.  Je  ne  veux  nullement  dire  que  toutes  les 
exportations  allemandes  devront  se  faire  sur  la  France  et  sur  les 
autres  États  qui  sont,  comme  elle,  créanciers  au  titre  des  répara- 
tions. Loin  de  là.  J'ai  expliqué,  au  contraire,  l'autre  jour,  qu'il  serait 
extrêmement  dangereux  de  donner  une  part  prépondérante  à  ces 
paiements  en  nature.  Mais  le  développement  général  des  exporta- 
tions permettra  à  l'Allemagne  de  se  procurer  des  ressources,  à 
l'aide  desquelles  elle  pourra  nous  payer.  A  mesure  qu'elle  exportera 
davantage,  sa  capacité  de  paiement  s'accroîtra.  Or,  j'ai  déjà  dit,  il  y 
a  quelques  mois,  que  la  balance  commerciale  lui  était  redevenue 
favorable.  Depuis  lors,  le  mouvement  que  j'avais  signalé  n'a  pas 
cessé  de  s'accentuer  et,  tandis  qu'en  France,  malgré  les  louables 
efforts  de  nos  producteurs,  notre  balance  est  restée  passive,  tandis 
que  nos  importations  n'ont  diminué  que  de  dix  pour  cent  et  que  nos 
exportations'ne  se  sont  augmentées  que  de  soixante-quatre  pour 
cent,  l'Allemagne,  elle,  a  complètement  retourné,  pour  l'année  1920, 
le  signe  de  ses  comptes  et,  d'après  les  chiffres  que  nous  pouvons 
connaître,  elle  a  atteint,  pour  l'excédent  de  ses  exportations  sur  ses 
importations,  le  chiffre  respectable  de  un  milliard  huit  cents  millions 
de  marks. 

C'est  qu'aussi  bien,  si  nous  consultons  les  buleltins  consacrés  aux 
questions  économiques  dans  les  journaux  comme  la  Frankfurter 
Zeitung,  la  Vossische  Zeitung,  le  Berliner  Tagblatt,  ou  si  nous  lisons 
avec  quelque  attention  le  Bulletin  d'informations  économiques  de 
Coblence,  nous  constatons  que  l'industrie  allemande  se  relève  partout 
avec  une  rapidité  prodigieuse.  Je  présidais  ces  jours-ci,  à  l'Union  des 
Grandes  Associations  Françaises,  une  très  remarquable  conférence  de 
M.  Georges  Blondel,  professeur  au  Collège  de  France.  Ce  savant  maître, 
qui  est  allé  plusieurs  fois  en  Allemagne  depuis  la  signature  de  la  paix, 
en  a  rapporté  des  informations  édifiantes.  Du  côté  d'Essen,  de  Dort- 
mund,  de  Bochum,  la  métallurgie  travaille  à  plein.  Les  grandes 
maisons  à  la  tête  desquelles  se  trouvent  les  Krupp,  les  Thyssen,  les 
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Stinnes,  les  Mannesmann,  sont  redevenues  si  prospères  qu'elles 
donnent  dès  maintenant,  des  dividendes  déclarés  de  dix,  quinze,  vingt, 
trente,  quarante  et  même  cinquante  pour  cent.  L'Alljemeine  Ele.clii- 
cilàt  Gesellschaft,  que  dirige  M.  Walter  Ralhenau,  vient  de  répartir 
quatorze  pour  cent  de  dividende  ;  la  maison  Krupp  annonce  un  béné- 
fice net  de  soixante-dix-neuf  millions  de  marks.  L'industrie  textile  est 
également  florissante.  Bien  que  l'Allemagne  ait  peu  de  lainô,  bien 
que,  ayant  perdu  ses  colonies,  elle  soit  forcée  d'acheter  le  coton  en 
Amérique,  en  Egypte  et  aux  Indes,  la  Kôlnische  Zeitung  du  7  janvier 
nous  dit  que  les  filatures  allemandes  ont  repris  toute  leur  activité  et, 
en  efifet,  les  principales  sociétés  de  Barmen,  d'Augsburg,  de  Nurem- 
berg, distribuent  dix,  quinze,  dix-huit  pour  cent  de  dividendes.  Mêmes 
constatations  pour  l'industrie  chimique.  L'ancienne  fabrique  Bayer, 
qui  nous  inondait,  avant  la  guerre,  de  ses  produits  et  qui  est,  comme 
on  sait,  établie  à  Leverkusen,  entre  Dusseldorf  et  Cologne,  donnait 
hier  à  ses  actionnaires  un  dividende  de  dix-huit  pour  cent.  Détail  signi- 
ficatif :  le  Gouvernement  britannique  commence  à  redouter  l'invasion 
des  produits  chimiques  allemands  et  il  vient  de  déposer,  à  la  Chambre 
des  Communes,  un  projet  de  loi  destinée  restreindre  des  importations 
qui  font  déjà  concurrence  à  la  fabrication  anglaise.  De  quelque  côté 
que  vous  tourniez  les  yeux,  vous  observerezles  mêmes  symptômes  de 
relèvement. 

L'industrie  du  bois  s'est  reconstituée  d'autant  plus  vite  que  les  res- 
sources forestières  de  l'Allemagne  sont  immenses  ;  et,  entre  paren- 
thèses, Q  ne  faut  pas  oublier  que  les  forêts  des  Couronnes  et  les  forêts 
domaniales  représentent  à  elles  seules  trente-neuf  pour  cent  de  la 
surface  boisée  et  que  sur  un  total  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  mil- 
lions de  mètres  cubes  de  bois  d'œuvre  et  de  bois  à  brûler,  une 
vingtaine  de  millions  sont  produits  par  l'État.  Il  y  a  donc  là  un  élé- 
ment très  important  de  la  richesse  nationale.  L'industrie  du  papier 
n'est  pas  plus  à  plaindre.  La  grande  fabrique  de  Reisholz  accuse,  elle 
aussi,  dix-huit  pour  cent  de  dividendes  distribués.  Il  en  est  de  môme 
des  banques.  Alors  que  les  banques  françaises  sont,  pour  la  plupart» 
forcées  de  reculer  devant  les  moindres  immobilisations,  alors  que 
certaines  d'entre  elles  en  sont  réduites  à  vivre  au  jour  le  jour,  les 
banques  allemandes  réalisent  des  bénéfices  considérables  et  donnent 
des  dividendes  qui  varient  de  dix  à  vingt-cinq  pour  cent.  Le  régime 
des  cartels,  qui  avait  pris  en  Allemagne,  avant  la  guerre,  une  si 
grande  extension,  est  déjà  rétabli  dans  toute  sa  puissance.  La  A'œl- 
nische  Zeitung  et  la  Germania  s'en  félicitaient  hautement  il  y  a  quel- 
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ques  jours.  Nous  allons  donc  retrouver  demain  l'industrie  allemande 
rajeunie,  conduite  par  une  poignée  de  capitaines  audacieux  et  cher- 
chant à  conquérir  de  nouveau  tous  les  marchés  du  monde. 

Tant  mieux  pour  l'Allemagne.  Cette  merveilleuse  renaissance  fait 
honneur  à  son  esprit  d'initiative,  à  sa  volonté,  à  son  patriotisme.  Nous 
n'avons  pas  l'àme  assez  basse  pour  ne  pas  rendre  justice  à  des  efforts 
aussi  remarquables.  Mais,  du  moins,  que  rAUemagnej cesse  de  crier 
misère!  Qu'elle  ne  se  pose  plus  en  débiteur  insolvable  !  Qu'elle  jette  le 
masque  de  la  faim  et  de  la  pauvreté! 

L'éminent  conférencier  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  rappelait  à 
son  auditoire  un  mot  d'un  écrivain  allemand,  M.  Paul  Michaelis,  qui 
dans  unhvre  intitulé  :  Von  Bismarck  bis  Bethmann  Hollwey,  et  publié 
en  1912,  avouait  :  «  Ce  qui  nous  manque  le  plus,  c'est  le  désir  sin- 
cère de  dire  la  vérité.  »  Et  il  se  trouve  que  cet  aveu  n'est  que  la  repro- 
duction du  mot  célèbre  de  Yelleius  Paterculus,  qui,  soixante  ans 
avant  Tacite,  disait  des  Germains  qu'ils  semblaient  nés  pour  le  men- 
songe. Le  jugement  sévère  du  "sieil  historien  latin  et  du  moderne 
auteur  allemand  est  é\idemment  un  peu  sommaire,  et  je  n'ai  garde 
de  m'approprier  des  appréciations  aussi  générales.  Mais  combien 
M.  Georges  Blondel  a  raison  cependant  de  dénoncer  le  dédoublement 
de  la  conscience  allemande  et  de  montrer  que  l'Allemand  le  plus 
honnête  et  le  plus  franc  dans  la  vie  privée  se  croit,  le  plus  souvent, 
autorisé  à  mentir  dans  ce  qu'il  imagine  être  l'intérêt  de  son  pays! 
Deutschland  ûber  ailes,  même  au-dessus  de  la  vérité.  Un  distingué 
professeur  allemand,  que  j'avais  reçu  autrefois  à  ma  table,  m'écrivait 
avant  la  guerre  des  letlres  charmantes  et  pleines  d'admiration  pour 
la  France.  Il  a  signé  le  manifeste  des  Quatre-vingt-treize. 


Raymond  Poincaré. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumig. 
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DEUXIÈME    PARTIE  (1) 


II.    —    GÉRAUD    DE    MALHYVER    [suite) 

GÉRAUD  en  était  là  de  ses  réflexions,  qui  n'avaient  pas,  on 
le  voit,  aboli  une  autre  inquiétude.  S'il  prolongeait  sa 
veillée,  c'était  dans  cette  vague  attente  que  suscite 
inconsciemment  la  pensée  d'une  créature  humaine  en  danger  de 
mort.  Le  bruit  de  la  porte  cochère,  ouverte  puis  refermée,  en 
hâte  lui  sembla-t-il,  le  fit  s'arrêter,  immobile.  D'instinct,  il 
s'avança  hors  de  la  pièce,  comme  au  retour  de  sa  femme,  tout 
à  l'heure.  Quelqu'un  montait  en  courant  l'escalier.  11  reconnut 
le  domestique  d'Athénaïs  de  Sailhans  : 

—  Mademoiselle  est  au  plus  mal,  fit  cet  homme.  Monsieur 
le  docteur  m'a  envoyé,  il  faut  que  Monsieur  le  comte  et 
Madame  la  comtesse  se  dépêchent,  s'ils  veulent  revoir  encore 
Mademoiselle.  J'ai  un  taxi  en  bas... 

—  Faites-le  entrer  dans  la  cour.  Je  vous  rejoins,  dit 
Géraud,  et  il  alla  tout  droit  frapper  à  la  porte  de  sa  femme.  H 
entra  sans  qu'elle  eût  répondu.  Elle  ne  l'entendit  pas  davantage 
approcher,  abîmée  qu'elle  était,  —  dans  quelles  pensées?  Elle 
se  tenait  assise  sur  un  fauteuil  bas,  dans  l'ombre,  les  mains 
crispées  sur  les  bras  du  meuble.  Il  lui  toucha  doucement 
l'épaule.  Elle  sursauta.  Ses  yeux  s'agrandirent  : 

—  Géraud!  supplia-t-elle.  Qu'est-ce   qu'il  y   a?  La  tante?...] 

Copyriglit  b>j  Paul  Bourget,  1921. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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—  Graux  nous  envoie  chercher.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  la 
fin. 

—  Allez  sans  moi. 

Et  elle  rejetait  sa  tête  en  arrière,  comme  si  l'air  lui  manquait. 

—  Tâchez  de  prendre  sur  vous,  répondit-il.  Si  votre  tante 
conserve  une  lueur  d'intelligence,  c'est  vous  qu'elle  aimera 
revoir. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle,  non,  je  ne  peux  pas. 

—  Hé  bien!  J'y  vais  et  je  vous  renvoie  le  taxi.  Vous  chan- 
gerez peut-être  d'idée. 

—  Je  n'en  changerai  pas. 

Elle  avait  mis  dans  ce  refus  une  telle  énergie  que  Géraud 
n'insista  plus.  Le  temps  de  descendre  l'escalier,  de  passer  son 
pardessus,  et  il  entendait  cette  même  voix,  frémissante  d'émo- 
tion, lui  crier  :  <(  Attendez-moi.  Je  viens.  »  Relevant  la  tête,  il 
vit  Odette  qui  se  précipitait,  sans  chapeau,  enveloppée  d'une 
fourrure. 

—  Vous  aviez  raison,  dit-elle  simplement,  il  faut  que  je 
sois  là. 

Cinq  minutes  plus  tard,  ils  roulaient  dans  le  taxi,  par  la 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré^d'abord,  puis  la  rue  Boissy  d'An- 
glas,  la  place  de  la  Concorde.  Par  instants,  la  lumière  d'un 
réverbère,  projetée  du  trottoir,  éclairait  le  visage  anxieux  et 
tendu  de  la  jeune  femme,  que  son  mari  considérait  avec  un 
attendrissement  infini.  Ses  réflexions  de  tout  à  l'heure  se  pro- 
longeaient à  travers  la  pitié  que  cette  vue  soulevait  en  lui  : 

—  Comme  elle  est  sensible!  songeait-il,  comme  elle  a  du 
cœur  !  J'ai  eu  tort.  Je  ne  lui  ai  pas  bien  parlé.  C'est  k  son 
cœur  que  j'aurais  dû  faire  appel. 

Dans  un  mouvement  d'affection,  presque  de  remords,  il 
lui  prit  la  main.  Cette  petite  main  nue  était  glacée.  Il  la 
serra,  sans  qu'elle  lui  rendit  sa  pression  et  sans  que  l'étreinte 
parvint  à  réchauffer  ces  doigts  raidis.  Ils  avaient  passé  le  pont, 
obliqué  par  le  boulevard  Saint-Germain.  Ils  entraient  rue  de 
l'Université.  A  mesure  qu'ils  approchaient  de  l'hôtel,  Géraud 
sentait  Odette  trembler.  Elle  eut  de  la  peine,  aidée  par  lui,  à 
traverser  la  cour,  à  gravir  les  marches.  Enfin,  ils  étaient  dans 
le  salon,  où  le  médecin  les  attendait  : 

—  Le    prêtre  est   là  pour    l'extrême-onction,    dit-il    à    mi- 
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voix.  Il  montrait  la  porte  fermée,  par  oîi  Odette  sortait  de  la 
cliainbru  de  sa  tante,  moins  de  deux  heures  auparavant.  Comme 
elle  aurait  voulu  être  encore  à  ce  moment-là,  et  l'avoir.repassée, 
cette  porte,  avoir  repris  le  verre  sur  la  table  de  nuit,  jeté  le 
poison  1...  Mais  peut-être  l'horrible  chose  n'avait-elle  pas  eu  lieu. 
Si  pourtant  sa  tante  avait  été  saisie  d'une  autre  attaque  dans 
son  sommeil,  et  sans  s'être  réveillée,  avant  d'avoir  touché  au 
breuvage  criminellement  préparé  !  Haletante,  elle  écoutait  son 
mari  interroger  : 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  passé,  docteur?  Ma  femme 
l'avait  laissée  si  calme,  si  détendue! 

—  En  elfet,  répondait  Graux,  elle  dormait  très  paisible- 
ment. Vers  minuit,  elle  s'est  réveillée.  La  Sœur  lui  a  donné  la 
potion  que  j'avais  prescrite,  pour  soutenir  le  cœur.  Elle  l'a 
bue.  Elle  s'estr  rendormie.  Evidemment,  il  s'est  produit  là  une 
autre  rupture  dans  le  cerveau.  Elle  a  été  prise  de  convulsions, 
de  nausées.  On  m'a  envoyé  chercher,  dare  dare.  Quand  je  suis 
arrivé,  le  cœur  flanchait.  Il  n'y  avait  déjà  presque  plus  de 
pouls.  Maintenant,  c'est  une  question  d'heures,  peut-être  de 
minutes.  Mais,  Madame...  Madame... 

Il  s'adressait  à  M""^  de  Malhyver,  maintenant,  qui,  défail- 
lante, cherchait  un  meuble  où  s'appuyer. 

—  Elle  S8  trouve  mal,  dit-il.  Aidez-moi,  monsieur  le  comte. 
Il  faut  l'étendre. 

Les  deux  hommes  avaient  à  peine  porté  Odette  sur  une  chaise- 
longue  qu'elle  se  redressa,  et,  comme  affolée,  ^le  gémit  : 

—  Je  me  sens  trop  mal.  Je  veux  rentrer. 

—  11  vaut  mieux  faire  ce  qu'elle  désire,  Monsieur  le  comte, 
dit  le  médecin,  qui  n'ayant  pas  cessé  de  tenir  les  mains  de  la 
jeune  femme,  l'aidait  à  se  relever  doucement.  Je  ne  pouvais 
pas  ne  pas  vous  prévenir,  ajouta-t-il,  tourné  vers  Malhyver.  Mais 
le  choc  moral  a  été  trop  fort  pour  madame.  Je  suis  inutile  ici  en 
ce  moment.  C'est  moi  qui  vais  la  reconduire,  et  je  reviens  vous 
donner  de  ses  nouvelles.  Heureusement,  j'ai  gardé  le  taxi. 

Dans  celte  voiture  qui  la  ramenait  maintenant  avec  le  doc- 
teur Graux,  comme  Odette  aurait  voulu  lui  demander:  «  Quand 
vous  l'avez  quittée  ce  soir,  est-ce  que  vous  craigniez  un  nouvel 
accident  et  si  rapide?  Cette  attaque  vous  semblait-elle  probable, 
^  ou  seulement  possible?...  »  Où  aurait-elle  trouvé  la  voix  pour 
poser  une  telle  question?  D'ailleurs,  le  médecin  n'y  répondait-il 
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pas  d'avance,  en  s'excusant,  comme;  il  faisait,  d'avoir  quitte  la 
malade  lui-même  vers  les  dix  heures? 

—  J'étais  si  persuadé  que  la  crise  était  passée!  expliquait-il. 
M"*  de  Sailhans  avait  une  si  belle  vitalité!  Je  la  voyais, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  se  reprenant,  retrouvant  la  parole,  le 
mouvement.  Elle  aurait  eu  devant  elle  des  mois,  des  années,  à 
condition  de  se  surveiller.  Avec  elle,  on  pouvait  être  tranquille 
là-dessus.  Un  chronomètre  1...  Mais  on  a  de  ces  surprises  avec 
ces  vieilles  artères.  On  les  a  comparées,  trop  justement,  à  un 
tuyau  de  pipe,  dur  et  friable.  C'est  la  rouille  de  la  vie  qui  les 
encrasse.  Vous  avez  du  moins  cette  consolation,  madame  la 
comtesse  :  elle  n'a  pas  souffert.  C'est  bien  quelque  chose. 

Le  digne  homme  croyait  être  bienfaisant  à  la  nièce  de  la 
morte  en  insistant  ainsi  sur  le  caractère  indolent  de  ce  brusque 
dénouement.  Sa  coïncidence  avec  l'absorption  du  poison,  c'était 
l'évidence.  Il  aurait  prononcé  la  phrase  vraie,  la  phrase  terrible  : 
«  Vous  l'avez  assassinée,  »  Odette  n'eût  pas  été  plus  accablée.  La 
totale  absence  de  soupçon  que  révélait  ce  bavardage  profes- 
sionnel ne  la  soulageait  pas.  Son  crime  la  tenait  à  la  gorge,  la 
serrait,  l'étouiîait.  Qu'elle  eût  employé  la  main  d'une  autre  pour 
l'exécution,  c'était  une  honte  de  plus  dans  cette  honte.  Et  quand, 
étendue  dans  son  lit,  ayant  renvoyé  de  nouveau  sa  femme  de 
chambre,  en  dépit  de  l'ordre  du  docteur,  elle  se  retrouva  seule, 
toute  lumière  éteinte,  une  sensation,  qu'elle  n'avait  jamais 
connue,  d'horreur  et  d'épouvante,  commença  de  contracter  ses 
membres.  Recroquevillée  sur  elle-même,  elle  claquait  des  dents, 
les  yeux  clos.  Elle  avait  peur  de  les  ouvrir,  comme  si  le  fantôme 
de  la  morte  devait  être  là,  détaché  sur  les  ténèbres  et  la  regar- 
dant du  fixe  regard  de  ses  yeux  inégaux,  le  regard  de  la  seconde 
où  elle  brûlait  le  testament.  Hélas!  il  n'était  pas  besoin  d'une 
hallucination  pour  que  son  être  pliât  sous  l'affreuse  évidence  du 
forfait  commis,  et  elle  serrait  l'une  contre  l'autre  ses  mains 
frémissantes,   ses  mains  scélérates,  ses  mains  qui  avaient  tué. 

m.    —   APRÈS    LE    CRIME 

Le  terrible  esclavage  du  crime,  c'est  qu'une  fois  commis,  on 
l'accepte.  Combien  le  vieux  proverbe  du  peuple  :  «  Quand  le  vin 
est  tiré,  il  faut  le  boire,  »  est  chargé  de  sens  dans  sa  grossièreté! 
Il  exprime  à  la  fois  l'impuissance  à  réparer  l'irréparable,  et  la 
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tentation  d'en  profiter.  Cet  esclavage,  Odette  allait  devoir  le 
subir.  Au  terme  de  ces  heures  d'insomnie  passées  à  se  débattre 
avec  l'obsession  commençante  de  l'horrible  chose,  elle  s'était 
endormie  de  ce  lourd  sommeil  qui  suit  les  excessives  dépenses 
d'énergie  nerveuse.  La  nature  animale,  qui  veut  vivre,  y 
reprend  tout  de  môme  de  la  vigueur  pour  suffire  ;i  de  nouvelles 
besognes.  La  nature  morale,  elle  aussi,  veut  vivre.  Lors- 
qu'Odctte  rouvrit  les  yeux,  son  réveil  lui  réapprit  son  crime,  mais 
cette  fois  avec  une  réaction  de  sa  volonté  contre  l'accablement 
du  remords.  Elle  avait  tué.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  aimait. 
C'était  dans  cet  amour,  cause  de  ce  crime,  qu'elle  pouvait,  qu'elle 
devait  trouver  de  la  force  contre  ce  crime.  Elle  ramassa  tout 
son  esprit  autour  de  l'image  de  Larzac,  en  se  disant:  <(  J'ai  fait 
cela  pour  lui,  pour  ne  pas  le  perdre.  »  Mais  pour  qu'elle  ne  le 
perdit  pas,  pour  qu'elle  continuât  de  l'aimer  et  d'en  être  aimée, 
il  ne  suffisait  pas  qu'elle  pût  rester  à  Paris,  comme  cet  héritage 
le  lui  permettrait  maintenant.  Il  fallait  que  le  crime  ne  fût  pas 
soupçonné,  donc  que  rien  ne  transparût  de  son  trouble  intérieur. 
Dans  cette  pensée  qu'elle  luttait  pour  Larzac  encore,  elle  trouva  la 
force  de  supporter,  dès  ce  matin,  une  épreuve  dont  la  seule 
approche,  la  veille,  l'avait  fait  s'évanouir  d'épouvante  :  la 
confrontation  avec  sa  victime.  Géraud  voulait  la  lui  épargner. 
Ce  fut  elle  qui  la  demanda,  et  elle  demeura  étonnée  de  son 
propre  calme  devant  la  morte,  que  Sreur  Félicité,  dans  son  naïf 
attendrissement,  la  contraignait  de  regarder.  Comment  ne 
s'abîmait-elle  pas  de  honte  à  écouter  la  bonne  créature,  dont 
elle  avait  fait  l'agent  inconscient  du  meurtre,  lui  dire  : 

—  Voyez  si  la  chère  demoiselle  a  l'air  paisible,  madame  la 
comtesse.  Elle  est  au  ciel  maintenant.  Soyez  bien  sûre  qu'elle 
nous  voit. 

Tout  incroyante  que  fût  devenue  Odette,  elle  n'aurait  pas 
entendu  un  mot  pareil  sans  frissonner,  si  elle  n'avait  été  sou- 
tenue par  cette  résolution  où  elle  se  cramponnait  tout  entière  : 
ne  pas  se  trahir.  Sans  cette  espèce  d'anesthésie  par  la  tension 
intérieure,  eût-elle  davantage  supporté  l'assaut  des  souvenirs 
d'enfance  qui  se  dressaient,  comme  dans  la  nuit  du  crime, 
de  tous  les  coins  de  cette  chambre  ?  Elle  avait  tant  vu  la 
vieille  fille,  très  délicate  des  bronches,  s'y  calfeutrer  l'hiver  et  y 
recevoir  les  siens!  Près  de  la  cheminée,  autour  du  fauteuil 
profond  où  s'abritaient  sa  mince  silhouette  et  son  profil  busqué, 
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on  discutait  les  tout  menus  incidents  qui  faisaient  les  grands 
événements  de  cette  existence,  préservée,  inoffensive,  un  peu 
falote  par  la  petitesse  de  ses  préoccupations.  Et  puis  cette 
violence  exercée  sur  elle  pour  la  déposséder,  si  traîtresse  que 
cette  âme  innocente  n'aurait  même  pas  pu  la  concevoir,  quel 
contraste!  Il  donnait  à  Odette,  l'auteur  pourtant  de  cet  attentai, 
une  impression  de  fantastique,  presque  d'irréalité.  Tout  de 
même,  ce  lui  fut  un  étrange  soulagement  quand  le  pâle  visage 
de  l'assassinée  eut  été  voilé  pour  toujours  ;  et  d'instinct,  l'action 
étant  un  refuge  contre  l'invasion  du  remords,  elle  se  mit,  une 
fois  sortie  de  cette  première  et  trop  dure  épreuve,  à  vaquer  elle- 
même  au  plus  minutieux  détail  des  rites  que  la  mort  d'une  proche 
parente  impose  à  la  famille  :  organisation  du  deuil,  entente 
avec  la  paroisse,  commande  de  fleurs,  jusqu'à  vouloir  écrire  de 
ses  mains  les  adresses  de  toutes  les  lettres  de  faire-part. 

Le  plus  pénible  effort  fut  d'assister  à  la  cérémonie  de  l'en- 
terrement, d'abord  sous  les  voûtes  de  Sainte-Glotilde,  ensuite 
au  cimetière  du  Père-Lachaise.  La  vue  de  Xavier  de  Larzac  et 
de  Cécile  Machault  dans  le  défilé  de  l'église  agit  sur  elle  à  la 
façon  du  coup  de  fouet  qui  redresse  le  cheval  défaillant,  et  il 
repart,  tous  ses  muscles  tendus.  C'était  Cécile  qui  avait  passé 
la  première,  puis,  à  la  distance  de  trente  personnes  peut-être, 
Xavier.  Ils  n'étaient  donc  pas  venus  ensemble.  Mais  à  la  sortie? 
Comme  Odette  aurait  voulu  percer  du  regard  le  mur  de  la  basi- 
lique, voir  s'ils  s'abordaient  sur  les  marches  !  Quel  soulagement 
plus  tard,  quand,  parmi  les  amis  qui  avaient  accompagné  le 
corps  jusqu'au  cimetière,  elle  vit  qu'il  était  seuil  Déraisonnable 
joie  et  qui  prouvait  l'aberration  de  son  cœur:  Xavier  était  un 
ami  trop  intime  des  Malhyver  pour  manquer  à  ce  devoir,  au 
lieu  que  leur  ménage  n'avait  avec  celui  des  Machault  que  des 
relations  de  visites  et  de  cartes.  Mais  interpréter  ainsi  la  présence 
du  jeune  homme,  c'était  respirer  un  instant  une  atmosphère 
d'amour  plus  heureuse,  et  dans  sa  sensibilité  déréglée  elle  n'allait 
plus  trouver  de  force  que  là.  Elle  en  trouvait  assez  pour  n'avoir 
rien  fait,  durant  ces  heures  dangereuses,  qui  permit  à  l'espion- 
nage toujours  éveillé  du  monde  l'ombre  de  l'ombre  d'un  soupçon 
sur  l'effroyable  secret. 

—  Cette  petite  M'"^de  Malhyver,  elle  est  étonnante  de  tenue... 

—  Vous  voulez  dire  de  sécheresse.  Vous  savez  qu'elle 
hérite  de  tout.  Elle  ne  pense  qu'à  l'argent... 
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—  Dites  donc.  G'-est  Larzac  qui  doit  être  content!... 

—  r^iii?  Vous  croyez... 

—  Je  crois  qu'il  joue  très  ciier,  et  alors... 

—  Odette  lui  donnerait  de  l'argent?  Allons  donc!... 

—  Ça  arrive.  Tout  arrive. 

—  Excepté  qu'un  mari  remarque  ce  qui  crève  les  yeux  à 
tout  le  monde.  Vous  avez  vu  comme  Géraud  a  donné  la  main  à 
Xavier?... 

—  Il  s'occupe  bien  de  ça!  Il  est  en  train  de  penser  aux 
messages  de  la  planète  Mars  ou  h  quelque  chose  d'aussi  pra" 
tique.  Ah!  il  est  bien  toujours  l'ahuri  que  nous  connaissons... 

Tels  étaient  les  propos  qui  s'échangeaient  à  Sainte-Glotilde  et 
dans  le  cortège,  —  à  demi  vrais,  à  demi  faux,  comme  tous  les 
racontages  de  la  société.  Car,  —  disons-le  aussitôt,  pour  éviter 
toute  équivoque,  —  l'insinuation  sur  des  services  d'argent  rendus 
par  Odette  à  Larzac  était  une  de  ces  calomnies  gratuites,  par  les- 
quelles les  hommes  et  les  femmes  se  vengent  contre  un  amant 
et  une  maîtresse  d'un  bonheur  jalousé.  Aucune  allusion  en 
revanche  à  la  possibilité  que  cette  mort  quasi  foudroyante  'de 
M'^*  de  Sailhans  cachât  un  mystère.  Aucune  non  plus  au  chan- 
gement intellectuel  et  moral  qui  s'était  accompli  depuis  la 
guerre  chez  ce  mari,  peu  aimé  de  son  milieu,  parce  qu'il  était 
trop  différent,  et  peu  considéré,  malgré  sa  belle  conduite  ali  feu, 
—  à  cause  de  son  aveugle  confiance  dans  sa  femme.  Il  conti- 
nuait à  l'avoir,  cette  confiance,  s'étant  formé  une  idée  de  ce 
caractère,  une  fois  pour  toutes.  Il  la  jugeait  trop  droite  pour 
mentir,  et  trop  frivole  pour  la  passion.  Aussi  quand.il  avait 
rencontré,  dans  leur  entretien  de  l'avant-veille,  cette  résistance 
affirmée  au  projet  de  quitter  Paris,  l'hypothèse  ne  lui  avait  même 
pas  traversé  l'esprit  qu'un  attachement  caché  pût  en  être  la 
cause.  Il  avait  été  seulement  étonné  de  la  trouver  si  rebelle,  si 
âpre  dans  son  ironie,  si  séparée,  comme  il  avait  dit,  —  étonné 
aussi  du  contraste  entre  ses  attitudes  successives  au  sujet  de  la 
morte.  Dans  cette  active  ordonnatrice  du  deuil,  si  précise,  si 
froide,  si  maîtresse  d'elle-même,  il  ne  reconnaissait  plus 
l'Odette  défaillante  du  premier  moment.  Cette  tension  de  la 
jeune  femme  donnait  aux  traits  fins  de  son  joli  visage,  à  la 
ligne  mince  de  tout  son  corps,  une  expression  de  défi  et  d'entê- 
tement. Géraud  ne  pouvait  pas  comprendre  que  ce  défi  s'adres- 
sait, non  pas  à  lui,  mais  au  fantôme  qui  déjà  la  hantait.  C'était 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  lui,  la  suite  de  leur  entretien,  cette  obstination  inscrite  dans 
ce  front  impénétrable,  autour  de  ce  nez  aigu,  de  cette  bouche 
serrée.  Quelque  chose  s'en  irritait  dans  son  orgueil  d'homme. 
Durant  toute  la  cérémonie,  cette  sensation  ne  fit  que  grandir, 
encore  avivée  par  l'idée  qu'une  nouvelle  explication  entre  eux 
était  inévitable.  Ayant  décidé  cette  retraite  à  Malliyver  après 
des  réflexions  si  longues  et  si  graves,  il  entendait  ne  pas 
reculer  l'exécution  de  son  projet.  Sinon,  ce  serait  retomber  dans 
cette  maladie  de  l'atermoiement  qui  avait  été  si  longtemps  la 
sienne,  et  dont  ces  viriles  années  d'action  militaire  l'avaient 
guéri.  Cette  résolution  le  fit  hâter  contre  toute  prudence  la 
reprise  d'une  discussion  où  il  savait  d'avance  qu'Odette  et  lui  se 
heurteraient.  La  plus  élémentaire  diplomatie  lui  commandait 
de  remettre  à  plus  tard.  Mais  il  tenait,  maintenant  qu'il  avait 
dit  à  sa  femme  le  fond  de  sa  pensée,  à  lui  faire  bien  com- 
prendre et  sentir  qu'elle  avait  devant  elle  une  volonté  qui  ne 
bougerait  plus.  Il  tenait  à  se  le  prouver,  et  dès  les  premières 
heures  qui  suivirent  cet  enterrement,  le  duel  recommença,  par 
les   mêmes  mots  que  l'avant-veille,  dits  de  la  même  voix  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  Odette.  Toi,  Roger,  va  rejoindre 
M.  Darré... 

Ils  sortaient  de  table  à  ce  moment-là.  D'ordinaire,  le  petit 
garçon  prenait  ses  repas  avec  son  précepteur,  dans  une  salle  à 
manger  attenante  à  la  salle  d'étude.  C'était  la  trace  d'une  tra- 
dition qui  remontait  à  l'arrière-grand'mère,  laquelle,  en  sa  qua- 
lité d'Anglaise,  avait  élevé  ses  enfants  à  part  des  grandes  per- 
sonnes. L'appartement,  aménagé  en  vue  de  cette  éducation, 
avait  été  celui  de  tous  les  petits  Malhyver,  — y  compris  Géraud, 
—  depuis  quatre  générations.  A  cause  de  la  cérémonie,  Roger 
avait  déjeuné  avec  ses  parents.  Le  maître,  M.  Darré,  un  vieil 
homme  qui  en  était  a  son  troisième  préceptorat  dans  l'aristo- 
cratie, s'était  retiré  par  discrétion,  aussitôt  le  café  pris,  sans 
emmener  son  petit  élève.  Celui-ci,  quand  son  père  lui  eut  in- 
timé l'ordre  de  quitter  le  salon,  regarda  sa  mère,  avec  le  geste 
mutin  d'un  garçon  gâté  qui  voudrait  bien  désobéir.  Il  lui  res- 
semblait, par  la  joliesse  d'un  visage  tout  féminin,  qu'animait 
le  précoce  éveil  d'une  intelligence  trop  fine,  trop  avisée  déjà. 
La  gracilité  de  ses  membres  se  devinait  sous  la  serge  noire  de 
son  costume  de  deuil. 

—  Obéis,   lui   dit  sa    mère  en  répondant  à  cette  implora- 
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lion  du  r.'gard  de  son  fils.  Elle  le  trouva  joli,  et  elle  l'embrassa 
tfîiidrenient  en  lui  flattant  los  ch(!veux.  Puis,  doucement  repro- 
chante :  — Qu'est-ce  que  tu  racontais?  Il  te  va  très  bien,  ton 
costume. 

—  Quand  on  n'essaie  qu'une  fois!...  fit  le  petit,  avec  une 
moue  de  supériorité.  Et  puis,  je  vous  l'ai  dit,  maman,  c'est 
chez  le  tailleur  d'Hubert  qu'il  aurait  fallu  aller.  Celui-là  esta  la 
page. 

Il  sortit,  après  avoir  baisé  les  mains  de  sa  mère,  avec  une 
grâce  de  jeune  seigneur  qui  init  un  demi-sourire  aux  lèvres 
tristes  d'Odette. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans  Roger,  dit-elle,  dès  que  la 
porte  se  fut  refermée,  ce  sont  ses  manières. 

—  Vous  trouvez?  répondit  le  père.  Hé  bien  !  moi,  des  phrases 
comme  celle  qu'il  vient  de  nous  débiter  me  sont  un  remords. 

—  A  cause  de  cet  à  la  'page?  dit  Odette  avec  une  certaine 
ironie.  Parmi  les  divers  modernismes,  il  en  était  un  que  la  dis- 
tinction innée   de  Malhyver  n'acceptait  pas  :  l'argot  des  salons. 

—  A  cause  de  cela,  un  peu,  répliqua-t-il.  C'est  la  preuve  que 
nous  l'avons  mis  aux  mains  d'un  maître  trop  faible,  et  dont  la 
méthode  consiste  à  ménager  à  la  fois  l'élève  et  les  parents.  Et 
puis,  la  manière  dont  il  a  parlé  de  ses  vêtements,  ce  goût  de 
la  vie  élégante,  déj.à.  C'est  comme  dans  la  voiture,  quand  il 
s'est  vanté  :  «  Ily  a  vingt-sept  dames  qui  m'ont  dit  bonjour...  »  Et 
sa  remarque  sur  le  général  Brissonnet,  vous  l'avez  entendue? 
«  Papa,  mais  il  est  très  bien,  avec  son  képi,  le  général.  Pourquoi 
l'autre  jour  M"^''  Ethorel  disait-elle  que  la  guerre  est  démodée?  » 

i—  Vous  n'allez  pas  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris,  et 
d'avoir  cru  qu'il  s'agissait  de  l'uniforme. 

—  Je  ne  lui  reproche  rien.  Seulement,  des  mots  comme 
celui  de  M"'^  Ethorel  révèlent  un  état  d'esprit  dont  vous  devez 
comprendre,  après  notre  conversation  d'il  y  a  deux  jours,  qu'il 
me  fait  horreur,  et  pourquoi.  C'est  celui  du  diner  Caudale,  de 
la  société  où  nous  vivons.  La  guerre,  cette  tragédie  de  cinq 
années,  les  angoisses,  les  morts,  les  bombardements,  les  restric- 
tions, ce  sont  des  gènes,  dos  empêchements  à  danser  en  rond 
qu'il  s'agit  d'oublier.  Ce  n'est  rien  ce  mot  :  <(  La  guerre  est 
démodée;  »  mais  c'est  par  dix,  par  vingt,  qn'il  .-j'en  prononce 
de  pareils  autour  de  nous.  Ce  sont  les  microbes  de  notre  atmos- 
phère, et  quand  j'ai  pris  la  résolution  que  vous  savez,  il  y  entrait 
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aussi  cette  volonté  :  arracher  notre  fils  à  cette  atmosphère  et  à 
ces  microbes.  C'est  précise'ment  de  cette  résolution  qu'il  faut 
que  nous  parlions  de  nouveau,  conclut-il,  en  passant  subite- 
ment du  ton  d'une  causerie  familière  à  ce  je  ne  sais  quoi  de 
doctoral,  qui  est  la  gaucherie  des  spéculatifs  :  le  frémissement 
d'une  sensibilité  que  l'interlocuteur  ne  devine  pas  s'y  cache 
bien  souvent.  —  L'événement  que  nous  redoutions  a  eu  lieu. 
D'après  maître  Métivier,  votre  tante  ne  laisse  pas  de  testament. 
Vous  en  héritez  donc.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  pour  vous 
remettre,  pour  nous  remettre  en  face  du  parti  à  prendre.  Je 
suppose  que  vous  n'avez  pas  été  sans  y  penser. 

—  En  effet,  répondit-elle,  j'y  ai  pensé. 

Elle  était  assise  sur  une  chaise  basse,  près  de  la  cheminée. 
La  flamme  d'un  feu  de  bois  y  tremblait,  pareil  à  l'autre,  celui  où 
elle  avait,  dans  la  nuit  terrible,  jeté  le  testament  de  sa  tante,  de 
cette  même  main  nerveuse  qui  tournait  en  ce  moment  et  retour- 
nait, autour  de  son  poignet,  le  ruban  noir  d'une  petite  montre. 
Etait-ce  pour  fuir  ce  souvenir  qu'elle  releva  ses  yeux  vers  son 
mari,  des  yeux  durs,  des  yeux  de  résistance  et  de  bravade?  Et 
elle  continua  : 

—  Oui,  j'y  ai  pensé,  et  ma  résolution,  à  moi,  est  prise 
aussi.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  ce  soir  que  vous  rappelez,  je 
consentais  à  quitter  Paris,  quand  il  s'agissait  de  refaire  la  fortune 
de  notre  fils.  Cette  fortune  n'est  plus  compromise.  Je  n'ai  donc 
aucune  raison  aujourd'hui  d'accepter  cette  retraite  en  province, 
et  je  ne  l'accepte  pas. 

—  Aucune  raison  ?  releva  Malhyver  ;  et  celles?  que  je  vous 
ai  dites  ? 

—  Lesquelles  ?  Vous  m'avez  débité  des  phrases  très  élo- 
quentes. Mais  moi,  je  suis  une  simple  femme  qui  voit  les  choses 
comme  elles  sont.  Vous  m'avez  parlé  de  devoir  social,  d'un  rôle  de 
chef  à  jouer,  de  traditions  à  continuer,  de  votre  désir  de  servir. 
Pour  moi,  aller  vivre  à  Malhyver,  c'est  habiter  une  maison 
sinistre,  où  je  gèlerais  d'abord.  —  Elle  étendit  frileusement  ses 
mains  vers  le  feu,  et  railleuse  :  —  Vous  me  direz  que  vous  ferez 
installer  le  chauffage  central,  mais  quelle  société  y  installercz- 
vous?  Pas  celle  de  nos  amis  d'ici.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de 
partir.  Qui  est-ce  que  je  verrai?  Les  châtelaines  du  voisinage*^ 
Laissez-moi  rire.  Je  visiterai  les  pauvres?  Il  n'en  manque  pas 
à  Paris.  J'irai  à  la  grand'mcsse  du  village?  Vous  appelez  ça  un 
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devoir  social,  cette  simagrée?  Non.  Non.  Et  non.  Et  puis,  je 
devrais  encore  mener  là-bas  une  existence  très  agréable,  que  je 
préfère  la  mienne.  J'aime  Paris.  J'aime  le  monde,  le  théâtre, 
l'air  que  je  respire  aux  Champs-Elysées,  les  gens  avec  qui  je  vis. 
Ces  cinq  années  ont  été  assez  dures  pour  que  je  ne  tienne  pas 
à  en  prolonger  la  tristesse  dans  un  ennui  dont  la  seule  pensée 
m'est  insupportable.  J'aurais  pu  biaiser  avec  vous,  remettre, 
vous  dire  que  je  rélléchirai.  J'ai  mieux  aimé  vous  parler  à  fond. 
C'est  tout  réfléchi.  Je  vous  le  répète.  Ma  résolution  est  prise. 
Elle  ne  changera  pas. 

—  J'espère  bien  que  si,  répliqua  Géraud.  Dans  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit,  vous  avez  oublié  une  chose,  c'est  que  nous 
sommes  mariés... 

—  Et  que  je  vous  dois  obéissance?...  interrompit-elle. 

—  D'abord,  et  puis  que  la  femme  est  obligée  d'habiter  avec 
son  mari  et  de  le  suivre  partout  où  il  juge  à  propos  de  résider. — 
Il  dominait  mal  son  mécontentement  grandissant.  Il  semble 
que  le  malaise  moral,  à  un  certain  degré  d'intensité,  se  com- 
munique d'un  être  à  un  autre.  La  nervosité  d'Odette  le  gagnait 
à  son  tour  et  il  ajouta,  d'un  ton  impérieux  qui  ne  pouvait 
qu'exaspérer  une  femme  si  évidemment  butée  :  —  Ce  sont  les 
propres  termes  du  Code. 

Elle  eut  un  rire  aigu  pour  répondre  : 

—  Je  ne  suppose  pourtant  pas  que  vous  emploierez  les 
gendarmes  pour  me  mettre  dans  le  train  de  Clermont?...  Vous 
parlez  du  Code.  Mais  il  y  a  aussi  dans  le  Code  des  articles  sur 
les  séparations  de  corps  et  de  biens. — Elle  souligna  insolemment 
ces  deux  derniers  mots,  très  indignes  d'elle.  Mais  elle  ne  se 
possédait  plus.  —  Si  vous  me  traînez  sur  ce  terrain,  je  vous  y 
Suivrai.  Grâce  à  Dieu,  notre  contrat  de  mariage  est  fait  de  telle 
sorte  que  ma  fortune  est  à  moi.  Nous  plaiderons.  Voilà  tout. 

—  Et  votre  fils? 

—  Mon  fils?  Vous  croyez  qu'il  sera  heureux  là-bas? 

—  J'y  tâcherai,  dit  Malhyver.  Car,  je  vous  en  préviens,  si 
vous  refusez  définitivement,  ce  que  je  ne  veux  pas  croire,  de 
vivre  auprès  de  moi,  là  où  je  veux  vivre,  j'emmènerai  Roger. 
C'est  mon  droit,  et  je  considère  que  c'est  mon  devoir. 

—  Et  ses  leçons,  vous  les  lui  donnerez?  Je  n'imagine  pas 
que  M.  Darré... 

—  Veuille  quitter  Paris?  Il  y  a  peut-être  de  par  le  monde 
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des  maîtres  moins  résolument  Parisiens  que  M.  Darré,  qui 
d'ailleurs  ne  me  plaît  guère.  C'est  un  précepteur  pour  futurs 
gens  du  monde. 

—  Et  vous  avez  l'intention  d'empêcher  que  Roger  ne  soit 
un  homme  du  monde? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  sa  mère,  et  une  mère  a  tout  de 
même  voix  au  chapitre. 

—  Oui,  si  elle  remplit  ses  devoirs  de  mère. 

Cette  phrase,  à  laquelle  Géraud  attachait  un  sens  très  pré- 
cis, —  celui  d'une  éducation  conduite  d'après  ses  idées  actuel- 
les, —  alla  remuer  dans  le  cœur  d'Odette  les  profondeurs  oii 
commençait  de  s'agiter  le  remords. 

L'innocence  d'un  enfant  est  toujours  un  vivant  reproche  à 
une  conscience  bourrelée.  Par  une  de  ces  illusions  comme 
l'amour  en  donne  au  cœur  des  femmes  vraiment  éprises,  jamais 
la  maîtresse  de  Larzac  ne  s'était  reproché  cette  liaison  en  tant 
que  mère.  Maintenant,  elle  n'était  plus  uniquement  l'amoureuse. 
Elle  était  la  criminelle.  Tout  à  l'heure  encore  l'ingénu  regard 
de  son  fils  l'avait  gênée,  en  lui  infligeant  l'obscure  et  doulou- 
reuse sensation  de  son  indignité.  Le  mot  de  son  mari  lui  causa 
la  même  gêne.  Elle  ne  répondit  pas.  Une  soudaine  et  violente 
détresse  lui  mit  des  larmes  aux  paupières.  Géraud  les  vit  couler 
sur  ses  joues  et  y  tracer  des  raies,  dans  le  rose  du  fard  qu'elle 
avait  mis  machinalement  en  s'habillant  pour  la  parade  funèbre 
oii  elle  devait  figuror  avec  le  poids  de  son  forfait  sur  la 
conscience.  Ce  signe  d'émotion  émut  cet  homme  d'un  si  grand 
cœur.  11  l'attribua  au  ton  où  il  avait  laissé  monter  l'entretien,  et 
prenant  la  main  de  cette  femme  malheureuse,  il  lui  dit  avec  le 
Uiioijment,  abandonné  depuis  longtemps,  des  heures  d'intimité: 

—  Jeté  demande  pardon,  ma  petite  Odette,  oui,  pardon  de 
t'avoir  parlé  vivement.  Nous  sommes  deux  insensés  de  nous 
faire  du  mal  à  propos  de  divergences  d'idées  qui  ne  comportent 
pas  de  conséquences  immédiates.  En  tout  état  de  cause,  tu  dois 
rester  à  Paris  pour  t'occuper  de  la  succession  de  ta  tante.  Moi, 
je  dois  aller  en  Auvergne  avec  Eberlé  pour  donner  un  coup  d'œil 
aux  travaux.  Je  compte  même  partir  dès  demain  malin.  J'irai 
cet  après-midi  retenir  des  places.  Nous  reprendrons  cette 
conversation,  à  mon  retour.  Seulement...  —  Il  s'arrêta  une 
seconde.  —  Seulement,  j'ai  l'intention  d'emmener  le  petit  avec 
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moi,  dès  ce    premier  voyage,  quand   ce  ne  serait   que  pour  me 
rendr.!  compU;  de  ses  impressions.  J'emmènerai  aussi  M.  Durré... 

—  Vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure,  répondit-elle,  vous  êtes  le 
maître... 

Cette  parole,  ce  «  vous,  )>  le  geste  de  sa  petite  tète,  l'énerve- 
ment  plus  marqué  encore  de  ses  mains,  tout  la  révélait  réfrac- 
taire  à  la  détente  qu'aurait  dû  provoquer  chez  elle  le  mouve- 
ment de  son  mari.  Celui-ci,  comme  s'il  eût  eu  peur  de  reperdre 
la  domination  de  ses  nerfs,  changea  brusquement  de  sujet  : 

—  Avant  mon  départ,  il  y  a  une  petite  question  domes- 
tique à  régler,  sur  laquelle  il  faut  que  je  vous  consulte.  Richard 
fait  comme  les  autres.  Il  demande  une  augmentation. 

—  Accordez-la  lui,  dit  Odette.  C'est  un  chauffeur  prudent, 
qui  entretient  bien  sa  voiture  et  qui  connaît  merveilleusement 
Paris.  Je  suis  habituée  à  lui. 

—  J'hésitais,  lit  Géraud. 

—  Pourquoi  ?  Vous  ne  prétendez  pas,  j'imagine,  que  je 
renonce  à  mon  automobile? 

—  Il  l'aurait  bien  fallu,  si  nous  en  étions  au  même  point 
qu'il  y  a  quatre  jours.  C'est  bien  sur  cette  situation  nouvelle, 
ajouta-t-il,  avec  un  sourire  un  peu  amer,  que  Richard  a  compté. 
Ces  gens-là  savent  tout.  Nous  héritons,  et  voilà! 

Cette  simple  phrase  entra  comme  une  lame  dans  la  conscience 
d'Odette.  Son  crime  lui  était  de  nouveau  rendu  trop  présent, 
Malhyver  continuait  : 

—  Oui,  j'hésitais.  Non  pas  pour  la  question  d'argent  qui 
ne  compte  plus  maintenant,  mais  par  répugnance  devant  ces 
salaires  disproportionnés  au  travail.  Le  travail!  Je  vous  ai  dit 
l'autre  jour  ce  que  j'en  pense  :  je  n'estime  plus  que  cela  au 
monde.  Mais  vraiment,  surveiller  un  laveur  qui  nettoie  une 
voiture,  astiquer  des  cuivres,  s'asseoir  sur  le  siège,  conduire 
M'"^  la  comtesse  de  Malhyver  de  visite  en  visite,  acheter  de 
l'huile  et  de  l'essence  sur  lesquelles  on  touche  vingt  et  trente 
pour  cent,  c'est  tout  de  même  une  besogne  moins  utile  que  celle 
d'un  mineur  dans  sa  galerie  et  d'un  laboureur  sur  son  sillon.  Ces 
gaillards-là  sont  des  parasites  avisés  de  la  frivolité  des  gens 
riches.  Quand  nous  étions,  nous,  des  gens  ruinés,  c'était  une  de 
mes  consolations... 

—  De  penser  que  j'irais  en  tramway  et  en  autobus,  inter- 
rompit-elle. Vous  en  avez  de  bonnes. 
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L'accent  agressif  de  cette  plaisanterie  aurait  peut-être  rouvert 
les  hostilités  entre  les  époux,  si  une  sonnerie  de  timbre  n'avait 
retenti,  qui  annonçait  une  visite.  ^ 

—  C'est  Xavier,  dit  Gcraud.  Il  était  allé  regarder  dans  la 
cour  à  travers  la  vitre  de  la  fenêtre.  Deux  minutes  plus  tard 
Larzac  entrait  en  effet  dans  le  petit  salon,  mince,  élégant,  portant 
beau.  L'expression  arrogante  et  voluptueuse  de  son  visage,  à  la 
fois  mâle  et  joli,  contrastait  avec  le  masque  tourmenté  de  l'ami 
qui  l'accueillait  d'une  loyale  poignée  de  main.  Il  l'acceptait  sans 
secrète  honte,  sans  effort,  tandis  qu'Odette  lui  envoyait  un  sou- 
rire de  tendre  orgueil.  Elle  était  hère  de  la  beauté  dé  son  amant, 
fière  du  combat  qu'elle  venait  de  livrer  pour  eux,  pour  leur 
amour  et  qu'elle  lui  raconterait,  dès  que  Géraud  les  aurait  laissés 
seuls.  Ce  serait  leur  premier  tête-à-tête,  depuis  la  nuit  de  son 
crime,  —  de  ses  crimes.  Cette  discussion  qu'elle  venait  de  sou- 
tenir, et  qui  roulait  toute  sur  des  affaires  d'argent,  le  lui  avait 
trop  fait  sentir  :  elle  n'avait  pas  seulement  tué,  elle  avait  aussi 
volé.  Cette  fortune,  dont  elle  disposerait  dorénavant,  n'était  pas  à 
elle.  Mais  cette  impression  grandissante  de  sa  culpabilité  avivait 
encore  son  amour.  Elle  éprouvait  à  cette  minute  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  un  plus  poignant  besoin  d'être  aimée  par  cet  homme. 
Lui  cependant,  avec  une  complète  inconscience  du  drame  dont 
il  était  l'acteur  central,  traversait  la  chambre  d'un  pas  rapide. 
Il  s'inclina  devant  elle  en  lui  baisant  les  doigts,  dont  il  sentit 
qu'ils  agrippaient  les  siens.  Puis,  avec  l'aisance  d'un  familier 
de  la  maison,  il  vint  s'adosser  à  la  cheminée,  debout,  et,  chauf- 
fant les  semelles  de  ses  chaussures  a  la  flamme,  alternati- 
vement : 

—  Vous  n'avez  pas  changé  de  souliers,  Odette,  dit-il,  en 
regardant  les  pieds  de  M™^  de  Malhyver  qui  n'avait  pas  quitté 
ses  bottines  du  matin.  Moi,  j'ai  encore  dans  les  miens  le 
froid  de  cette  terre  du  cimetière.  Et  là-bas,  sans  fourrure, 
vous  aviez  l'air  gelée. 

((  Il  ne  m'a  pas  trouvée  jolie,  ce  matin,  pensa-t-elle. 
Lo  crêpe  ne  me  va  pas.  »  Elle  revit  Cécile  Machault,  telle  qu'elle 
l'avait  observée  de  loin,  pendant  le  défilé,  avec  sa  tête  rose  et 
blonde,  fraîche  et  nacrée,  blottie  dans  les  zibelines.  Et  tout 
haut  :  —  En  effet,  je  pourrais  bien  avoir  pris  froid.  Et  elle 
se  rar>procha  du  feu,  elle  aussi,  ce  qui  était  se  rapprocher  un 
peu  de  lui. 
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—  Elle  est  fatip^iiéo,  dit  Géraud.  Elle  vient  de  passer  trois 
journées  très  pénibles.  Elle  va  être  occupée  ici  par  le  règlennent 
do  cette  succession.  Sans  cela,  je  la  ferais  changer  d'air.  Je 
l'emmènerais  en  Auvergne  avec  moi.  Je  pars  demain  pour 
Malhyver,  avec  Roger. 

—  Pour  Malhyver?  Dans  cette  saison? 

—  Je  vais  voir  comment  on  raccommode  la  vieille  baraque. 
Eberlé  s'en  occupe  depuis  deux  mois.  On  lui  écrit  que  la 
besogne  s'achève.  Je  veux  vérifier  la  chose  par  moi-même. 

—  Mais  pourquoi  demain? 

—  Eberlé  est  libre  en  ce  moment.  Pas  de  raison  pour 
remettre. 

—  Et  tu  as  besoin  des  lumières  de  Roger? 

—  Je  veux  qu'il  connaisse  Malhyver.  J'espère  lui  faire 
aimer  ce  coin,  dont  nous  sortons.  La  dernière  fois  que  nous  y 
sommes  allés,  c'était  bien  avant  la  guerre,  et  pour  si  peu  de 
jours.  Il  était  en  robe...  Mais  je  te  reparlerai  de  cela,  mon  ami. 
Excuse-moi  de  te  quitter.  Je  dois  m'occuper  de  mes  billets  de 
chemin  de  fer.  Je  te  laisse  avec  Odette. 

Les  deux  hommes  échangèrent  de  nouveau  une  poignée  de 
mains,  et  Géraud  sortit,  sans  regarder  sa  femme.  La  porte  re- 
fermée, Larzac,  qui  l'avait  suivi  dos  yeux,  haussa  gaiement  les 
épaules,  en  disant  : 

—  11  n'a  pas  l'air  de  bonne  humeur,  notre  vieux  Géraud  1 
S'il  n'était  pas  si  cordial  avec  moi,  je  croirais  qu'il  est  jaloux. 

—  Jaloux?  fit  Odette.  A  peine  sait-il  que  j'existe.  —  Elle 
épiait,  l'oreille  tendue  vers  la  cour,  le  bruit  de  l'automobile  qui 
emmenait  son  mari.  Rassurée,  elle  reprit  :  —  Il  t'a  dit  qu'il  te 
reparlerait  de  son  voyage  à  Malhyvor.  Tu  comprendras  alors 
ce  que  je  traverse  depuis  quatre  semaines  et  que  je  t'ai  caché. 

—  Quelles  imaginations  romanesques  t'es-tu  forgées  encore, 
ma  folle? 

L'attirant  dans  ses  bras,  il  lui  baisa  longuement  les  yeux. 
Elle  appuya  sa  tête,  lassée  de  tant  d'anxiétés,  sur  l'épaule  du 
jeune  homme,  et  elle  répondit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  romanesque  à  ne  pas  vouloir 
être  séparéo  de  ce  qu'on  aime  ?...  Mais  oui,  continua-t-elle. 
11  y  a  trois  semaines,  Géraud  est  venu  dans  ce  petit  salon 
m'annonc€r  que  nous  étions  ruinés.  —  Et,  sur  un  geste  de 
Larzac:  —  Laisse-moi  parler...  Ruinés    et  obligés    de    quitter 
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Paris  pour  aller  vivre  là-bas  sur  nos  terres.  Je  ne  t'ai  rien  dit, 
pour  ne  pas  nous  gâter  nos  derniers  beaux  jours,  si  cette  catas- 
trophe devait  se  produire. 

—  Catastrophe  ?...  Derniers  beaux  jours  ?...  Et  tu  prétends 
que  tu  n'es  pas  romanesque? 

—  Je  t'aime,  répondit-elle,  et  elle  le  serra  contre  elle 
avec  une  énergie  extraordinaire.  Il  la  regarda  au  fond  des  yeux, 
comme  si  l'expression  d'une  telle  force  de  passion  l'étonnait,  en 
le  charmant.  Puis,  brutalement,  il  l'embrassa.  Elle  sentit  qu'il 
n'avait  pas  une  vraie  parole  d'amour  à  lui  donner.  Il  n'avait  pu 
trouver  pour  lui  répondre  que  ce  mouvement  sans  tendresse, 
et  elle  en  avait  tant  besoin,  de  sa  tendresse,  de  sa  pitié!  Elle  se 
dégagea.  Son  front  ne  s'était  pas  détendu,  ni  ses  lèvres.  Elle 
restait  là,  muette,  ses  doigts  agités  d'une  crispation  lente  et 
continuelle.  Élait-ce  la  peine  d'avoir  osé  ce  qu'elle  avait  osé 
pour  cet  amant,  s'il  ne  l'aimait  pas?  Et  elle  l'écoutait,  qui  pro- 
nonçait la  phrase  la  plus  faite  pour  achever  de  la  supplicier  : 

—  En  tout  cas,  l'incident  est  clos.  La  mort  de  ta  tantq 
arrange  tout,  puisque  vous  en  héritez. 

—  Géraud  s'obstine  à  vouloir  quitter  Paris. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Pour  servir,  m'a-t-il  dit,  pour  s'occuper  de  culture, 
améliorer  les  paysans,  renouer  la  tradition...  Est-ce  que  je 
sais  ! 

—  Le  devoir  social  des  vieilles  familles,  interrompit 
Larzac,  en  éclatant  de  rire.  Je  le  connais,  le  boniment.  Il  me 
l'a  débité  tout  au  long,  quand  je  suis  allé  le  voir,  à  l'ambu- 
lance. C'est  un  fad  de  plus,  comme  disent  nos  amis  d'Angle- 
terre. Nous  lui  en  avons  tant  connu  :  la  poésie  décadente, 
l'hôpital,  la  théosophie,  Wagner,  Rodin,  l'astronomie,  le 
monisme,  le  syndicalisme!  Cette  manie-là  passera  comme  les 
autres.  Il  aura  requinqué  la  vieille  bâtisse,  et  il  ne  l'habitera 
pas  un  an.  Coût:  vingt  mille  francs  à  Eberlé.  » 

—  Il  ne  l'habitera  pas?  Ça  n'est  pas  sûr,  lit  Od.'lte,  —  et 
fermement  :  —  Requinquée  ou  non,  en  tout  cas,  moi,  je  ne 
l'habilerai  ni  un  an  ni  un  jour.  Je  no  le  suivrai  pas  et  je  le 
lui  ai  déclaré.  Nous  en  étions  là,  quand  tu  es  arrivé.  Tu  com- 
prends sa  sortie!,  maintenant. 

—  Mais  ne  crois-tu  pas?... 

—  Ne  me   dis  pas   d'être  prudente,    supplia-t-cîle   en    lui 


UN  DRAME  DANS  LE  MONDE.  689 

mettant  sa  main  sur  la  bonclio  pour  lui  couper  sa  i)liraso. 
Être  là-bas,  et  toi  ici!  J'ai  trop  soulï'ert  de  l'absence,  pendant 
cette  affreuse  guerre.  Ça  m'est  déjà  si  dur  de  penser  qu'avec 
mou  deuil  je  ne  te  verrai  plus  comme  avant.  Je  vais  être  des 
semaines  sans  aller  dans  le  monde,  et  dans  trois  mois  la  saison 
sera  finie.  Mais  ça  va  être  l'été.  Tu  viendras  passer  beaucoup 
de  soirées  dans  mon  jardin,  promets,  pour  expier  tous  les  dîners 
où  tu  ne  m'auras  pas  retrouvée. 

Elle  lui  parlait  d'une  voix  profonde,  en  lui  caressant  la 
main.  Lui,  qui  n'était  certes  pas  de  la  race  des  Adolphe,  il  sentait 
avec  appréhension  se  tisser  autour  de  lui  les  mailles  serrées 
du  réseau  dont  la  femme  amoureuse  enveloppe  celui  qu'elle 
aime.  Et  elle  le  tisse  avec  toutes  ses  tendresses,  toutes  ses 
càlineries,  tous  ses  dévouements,  toutes  ses  tristesses  aussi, 
toutes  ses  douleurs,  toutes  ses  jalousies.  Pas  un  de  ses  gestes, 
pas  une  de  ses  émotions,  pas  un  de  ses  renoncements  qui  ne 
resserre  un  de  ces  souples  et  imbrisables  nœuds.  Se  défendre 
contre  le  despotisme  de  la  passion,  c'est  faire  souffrir  et  souffrir 
soi-même.  Adolphe,  qui  a  besoin  de  .souifrir  pour  sentir,  se  com- 
ptait dans  cette  atmosphère  de  malaise  en  la  maudissant. 
Larzac,  trop  viril,  trop  léger  aussi  pour  de  pareilles  complica- 
tions, avait  toujours  essayé  d'écarter  le  réseau  par  du  badinage. 
C'est  le  procédé  du  roué,  qui  affocte  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 
des  frénésies  dont  il  a  peur. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  porter  le  deuil  de  ta  pauvre 
tante,  dit-il,  ni  me  procurer  un  deuil  dans  ma  famille.  Tiens, 
c'est  une  idée  :  si  j'envoyais  une  dépèche  à  mon  oncle  de 
Jardes,  le  collectionneur,  pour  lui  annoncer  que  sa  bibliothèque 
a  brûlé.  Avec  sa  maladie  de  cœur!...  Il  est  vrai  que  ça  ne  me 
servirait  à  rien.  Il  m'a  certainement  déshérité...  Pardon,  ma 
chère  Odette,  ajouta-t-il,  en  voyant  s'altérer  le  visage  de  la 
jeune  femme.  Vous  savez  bien  que  Xavier  n'a  pas  de  tact. 
Mais  c'est  un  gentil  garçon,  allez,  très  gentil.  Vous  n'en  trou- 
verez pas  de  meilleur...  Tu  lui  pardonnes  ? 

Il  lui  avait  pris  la  main,  en  lui  souriant  avec  ses  yeux 
caressants  qui  la  fascmèrent  une  fois  de  plus  : 

—  Je  te  pardonnerai  toujours  tout,  répondit-elle,  d'une  voix 
presque  étoutîée,  mais  ne  me  fais  pas  mal.  Promets-moi  seulement 
que  si  je  reste  à  Paris,  cet  été,  pour  bien  marquer  à  Géraud 
que  je  ne  veux  de  l'Auvergne  à  aucun  prix,  tu  y  resteras  aussi. 
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—  Tu  me  permettras  bien  les  courses  de  Deauville,  fit-il  en 
continuant  de  plaisanter. 

—  Non,  dit-elle  en  essayant  de  prendre,  elle  aussi,  un  ton 
de  plaisanterie  qu'elle  démentit  par  le  sérieux  de  son  accent  pour 
ajouter  :  Surtout  pas. 

—  A  cause? 

—  Tu  le  sais  bien.  —  Et  le  regardant  en  face  :  —  A  cause 
de  la  villa  Machault. 

—  Encore  Cécile!  —  Il  lâcha  la  main  d'Odette.  Puis,  tirant  de 
sa  poche  un  étui,  il  marcha  vers  la  cheminée  pour  y  prendre  de 
quoi  allumer  sa  cigarette.  Elle  observait  dans  la  glace  l'expres- 
sion irritée  de  son  visage,  qui  changea  lorsqu'il  se  retourna  vers 
elle.  Quel  indice  de  mensonge  que  ce  changement  !  Et,  cordial  : 
• —  Je  croyais  que  ces  absurdes  idées  t'avaient  passé,  ma  pauvre 
Odette.  Ainsi,  tu  avais  beau  ne  pas  m'en  parler,  elles  étaient 
toujours  là,  sous  ce  joli  petit  front  têtu? 

11  lui  tapotait  la  tempe  du  doigt  et  lui  flattait  les  cheveux,  en 
amant  gentil,  comme  il  avait  dit.  Ce  n'était  pas  de  gentillesses 
que  cette  âme  malade  avait  besoin. 

—  Réponds-moi,  Xavier,  mais  franchement,  interrogea-t-elle, 
sans  plus  essayer  de  lui  donner  le  change.  Il  y  a  trois  jours,  à 
ce  diner  chez  les  Caudale,  tu  étais  à  côté  de  Cécile? 

—  Oui.  Tu  ne  vas  pas  me  le  reprocher.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  ai  fait  la  table  ! 

—  Et  ensuite,  elle  t'a  reconduit? 

—  Oui.  J'avais  rendez-vous  au  cercle  pour  cette  élection  dont 
j'ai  parlé  avec  Géraud  devant  loi,  celle  du  petit  Chaligny.  Tu 
aurais  voulu  que  j'aille  à  pied  de  la  rue  de  Tilsitt  à  la  rue 
Scribe?  Et  comme  M'"''  Machault  allait,  elle,  à  l'Opéra... 

—  Je  suis  folle,  en  effet,  de  te  demander  cela.  S'il  n'y  a  rien 
entre  vous,  cette  reconduite  est  bien  innocente,  et  s'il  y  a 
quelque  chose... 

—  Je  ne  te  le  dirais  pas?  interrompit-il.  Mais  si,  je  te  le 
dirais.  Je  suis  pour  rompre  tout  net,  moi,  quand  on  n'aime 
plus.  Je  n'ai  pas  peur  que  tu  m'envoies  une  balle  ou  du  vitriol 
avec  ce  petit  bijou  demain,  —  etillalui  baisait, — qui  ne  ferait 
pas  de  mal  à  une  mouche.  Pouvait-il  deviner  ce  que  signifiait 
la  crispation  de  ces  doigts  menus  sous  la  caresse  de  ses  lèvres? 
Au  fond  de  lui,  ce  que  ce  chercheur  de  sensations  reprochait  à 
sa  maîtresse,  c'était  de  n'avoir  plus  d'imprévu  pour  lui.  Quelle 
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ironie,  en  ce  moment!  Il  continuait  pourtant  de  l'aimer,  h  sa 
manière,  en  la  trahissant.  Comme  tous  les  libertins,  il  soutirait 
d'une  aridité,  d'une  froideur  intimes,  et  cela  réchauffe,  un  cœur 
qui  vous  donne  tout  et  dont  on  sent  qu'il  ne  peut  pas  se 
reprendre,  quoi  qu'on  lui  fasse.  Pourquoi  ne  pas  dire  aussi  que 
celte  très  jolie  maîtresse,  et  qui  n'avait  jamais  fait  parler  d'elle 
avant  lui,  flattait  sa  vanité?  Et  il  insistait  :  —  Voyons,  chère  chérie, 
sois  raisonnable.  Je  te  promets  que  je  te  verrai  pendant  ton  deuil 
autant  qu'il  sera  possible,  sans  te  compromettre.  Tu  ne  voudrais 
cependant  pas  que  cela  finisse  par  un  duel  avec  Géraud,  ou, 
tout  simplement,  qu'il  me  demande  de  venir  moins  souvent?  Ce 
que  je  te  demande,  moi,  c'est  de  ne  pas  essayer  de  me  voir  là 
où  tu  n'es  pas.  Ça  t'empoisonne  la  vie,  pour  rien.  Tu  seras  rai- 
sonnable. C'est  promis? 

—  J'essaierai,  dit-elle. 

Il  la  prit  de  nouveau  dans  ses  bras,  et  l'étreignit  fortement. 
Puis,  d'une  voix  qu'elle  lui  connaissait  bien  : 

—  Tu  seras  seule  demain.  Veux-tu  que  je  t'attende  le 
matin,  chez  nous? 

Cette  allusion  à  l'appartement,  caché  dans  une  des  rues 
écartées  de  Passy,  oia  ils  se  retrouvaient,  fit  battre  les  pau- 
pières d'Odette.  Elle  inclina  la  tête  pour  répondre:  «  Oui,  »  sans 
parler,  (c  Chez  nous!...»  Que  d'amants  coupables,  comme  ceux-là, 
ont  employé  cette  expression  conjugale  pour  désigner  l'asile 
clandestin  de  leur  intimité,  affirmant  de  la  sorte,  à  leur  insu, 
au  moment  où  ils  la  profanaient,  la  loi  qui  associe  l'idée  de 
l'amour  à  celle  du  foyer,  et  fonde  ainsi  le  mariage!  Telle  est 
la  cécité  de  la  passion  que  cette  femme  ne  sentait  pas  cette 
profanation,  après  qu'elle  venait,  dans  les  deux  entretiens  avec 
son  mari,  d'entendre  des  paroles  si  graves,  si  vraies!  Mais  où 
fuir  le  remords  de  son  crime,  sinon  dans  cet  amour?  L'excès 
de  son  émotion  lui  donnait  à  cette  minute  cette  physionomie 
tragique  qui  plaisait  tout  ensemble  et  déplaisait  à  Larzac.  Il 
voulut  l'attribuer  à  une  simple  fatigue  : 

—  Tu  es  pâle,  fit-il,  frop  pâle.  Il  faut  reprendre  des  forces. 
Un  verre  de  porto?  Qu'en  dis-tu? 

—  Sonnez,    répondit-elle. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Géraud,  qui  rentrait  de  sa 
course,  les  trouva  en  train  d'échanger  des  papotages  du  monde, 
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comme  des  indifférents,  elle  avec  l'éclat,  dans  ses  yeux  et 
dans  sa  voix,  de  la  toute  petite  excitation  do  l'alcool.  Dans  la 
chambre,  au  très  léger  relent,  émané  des  deux  verres  posés  sur 
une  table  mobile,  se  mêlait  l'arôme  presque  sucré  du  tabac 
d'Orient.  Odette  avait,  elle  aussi,  allumé  une  cigarette,  et  de 
ses  lines  narines  palpitantes,  elle  renvoyait  la  fumée.  L'anti- 
thèse était  trop  forte  de  ce  tableau  avec  la  cérémonie  de  ce 
.matin  :  les  chants  mortuaires,  la  descente  du  cercueil  au  fond 
du  caveau,  la  froide  simplicité  nue  du  dernier  acte,  —  trop  forte 
surtout  avec  les  pensées  parmi  lesquelles  se  mouvait  Malhyver. 
Ce  ne  fut  pas  un  soupçon  que  souleva  en  lui  la  vue  de  sa  femme 
et  de  Larzac,  attablés  dans  cette  intimité  du  verre  de  porto  et 
de  la  cigarette.  Ce  fut  une  tristesse,  qu'il  ne  cacha  pas  à  son 
ami  en  le  reconduisant,  quand  celui-ci  eut  pris  congé  : 

—  Tu  l'as  trouvée  bien  nerveuse,  n'est-ce  pas  ?  Cette  mort 
l'ébranlé  beaucoup. 

—  Pourquoi  ne  l'emmènes-tu  pas  en  Auvergne  avec  toi 
comme  tu  y  as  pensé?  interrogea  Larzac. 

L'étrange  résolution,  qu'Odette  lui  avait  annoncée,  l'éton- 
nait.  Il  aurait  voulu  faire  parler  Géraud. 

—  Ce  n'est  guère  la  saison,  tu  l'as  dit  toi-même,  répondit 
simplement  celui-ci... 

—  Mais  un  petit  voyage  en  voiture  ouverte,  avec  des  four- 
rures, ça  vous  fouette  le  sang.  Ça  vous  remonte.  Tu  ne  pars 
pas  pour  longtemps?... 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas,  cette  succession  va  la  retenir 
à  Paris. 

—  Savez-vous  quel  est  le  conseil  que  vient  de  me  donner 
Xavier?  disait  Malhyver  à  sa  femme,  quelques  minutes  plus 
tard.  Celui  de  vous  emmener  en  Auvergne,  pour  vous  toni- 
fier un  peu... 

—  Je  ne  le  remercierai  pas,  lit  Odette.  Et  en  elle-même  : 
<(  Géraud  poursuit  un  plan.  Xavier  n'a  pas  dit  cela.  Ce  n'est 
pas  vrai.  »  Puis  tout  haut  :  —  Et  vous  avez  répondu  ? 

—  Que  vos  affaires  de  succession  vous  retenaient  à  Paris  en 
ce  moment. 

((  Alors,  c'est  vrai,  »  pensa  Odette,  (c  II  a  dit  cela.  Il  vou- 
drait que  je  parte,  se  débarrasser  de  moi...  —  à  cause  d'elle  !  » 
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IV.    <  TOUS  LES  PARFUMS  DE  L'ARABIE...  » 

«  J'ai  peul-clrc  eu  lorL  tout  a  l'heure,  sougeait  Larzac, 
en  s'en  allant  d'un  pied  leste  sur  le  trottoir  d(!  la  rue  du  Fau- 
bourg Saint-Honoré.  Oui.  En  lui  conseillant  d'emmener  Odette 
en  Auvergne.  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  le  lui  répéter!  Déci- 
dément non,  Xavier  n'a  pas  de  tact...  Bah!  J'expliquerai  que 
j'ai  voulu  désarmer  la  jalousie  de  Géraud...  Dieul  qu'il  me 
rendrait  un  fier  service,  en  étant  jaloux  !  Il  ne  l'est  pas,  hélas  !... 
Quel  type,  ce  Géraud,  avec  son  devoir  social  des  vieilles  familles! 
Qu<\nd  il  me  rasait  avec  ces  topos,  à  Verdun,  sous  les  marmites, 
je  croyais  que  c'était  du  battage.  Il  parait  que  non...  C'est 
étonnant  que  tout  à  l'heure  il  ne  m'ait  pas  suggéré  de  me  retirer 
en  Périgord.  On  y  mange  bien.  A  Paris  aussi,  d'ailleurs.  Mais  je 
ne  comprends  que  les  paysages  de  maisons...  » 

Il  cheminait  en  monologuant  de  la  sorte,  du  côté  de  l'église 
Saint-Philippe  du  Roule,  puis  de  l'avenue  de  Friedland.  Il 
faisait  un  de  ces  jolis  après-midis  du  premier  printemps,  déli- 
cieux à  Paris.  Le  ciel  était  d'un  bleu  léger,  comme  l'air  que  le 
jeune  homme  respirait,  qu'il  goûtait,  en  caressant  ses  yeux  aux 
nuances  finement  vertes  des  branches  des  arbres,  où  pointaient 
les  tendres  bourgeons.  Les  piétons  marchaient  d'une  allure  plus 
vive.  Les  automobiles  même  semblaient  rouler  joyeusement. 
Larzac  se  sentait  agile  et  fort.  Adolescent,  il  avait  vécu  la  vie 
d'entraînement  physique  de  la  génération  grandie  avant  la 
guerre.  L'influence  des  idées  anglaises  sur  l'éducation  française, 
dans  ces  années-là,  n'aura  pas  été  qu'une  mode  bienfaisante. 
C'était  un  des  appels  de  l'instinct  national  qui  devinait  la  néces- 
sité d'une  alliance  entre  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  contre 
la  Germanie  dévastatrice.  Cinq  ans  de  tranchées  avaient  rendu 
plus  robuste  encore  le  hardi  garçon,  ancien  champion  d'escrime, 
de  boxe  et  de  tennis.  Il  éprouvait,  dans  cette  rue  du  Paris  élé- 
gant,—  son  domaine,  — une  autre  impression,  par-dessous  celle 
de  sa  force.  On  l'eût  beaucoup  étonné,  en  lui  rappelant  à  son 
propos  Trimalcion  et  les  soupers  romains  oii  les  esclaves  appor- 
taient un  squelette.  C'était  cependant,  mêlée  à  la  demi-griserie 
physique  de  la  belle  journée,  l'idée  de  la  mort  évoquée  par  la 
longue  cérémonie  funèbre  du  matin  qui  lui  faisait  savourer 
plus  intensément  le  charme  d'être  au  monde.  Et  il  pensait  à 
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ses  deux  maîtresses.  Car  la  jalousie  de  M'"^  de  Malhyver  y 
voyait  trop  juste  :  il  était  aussi  l'amant  de  Ce'cile  Machault» 
mais  depuis  quinze  jours  seulement,  et  à  cette  intrigue  il 
n'attachait  guère  d'importance.  Il  faut  dire  que  Cécile  avait  une 
liaison  quasi  officielle  avec  un  des  Portilîe.  Par  ce  cynisme, 
presque  naïf  dans  son  outrance,  qui  est  un  des  traits  de  cer- 
taines jeunes  femmes  d'aujourd'hui,  elle  ne  se  cachait  pas,  vis- 
à-vis  de  Larzac,  de  ce  partage,  et  elle  essayait  perversement 
d'arracher  au  jeune  homme,  par  des  taquineries,  un  aveu  pareil 
sur  ses  relations,  à  lui,  avec  Odette.  Elle  n'y  parvenait  point. 
Immoral,  infidèle,  égoïste  comme  il  était,  il  gardait  ce  der- 
nier honneur  sentimental,  celui  du  secret.  Et  puis,  il  portait  à 
Odette  cet  intérêt  très  particulier  que  suscite  chez  les  hommes  de 
son  espèce,  si  complaisamment  légers,  une  passion  profonde 
qu'ils  inspirent.  Quand  il  s'était  engagé  dans  son  aventure  avec 
M°^^  de  Malhyver,  il  n'avait  pas  cru  que  cette  liaison  différerait 
de  celles  qu'il  avait  traversées  jusque-là,  ni  qu'il  fût  le  premier 
amant  de  la  jeune  femme.  Il  l'était.  Il  lui  avait  bien  fallu  le 
comprendre,  et  aussi  qu'elle  lui  donnait  tout  son  cœur,  après 
qu'il  l'avait  considérée,  sur  ses  allures  et  ses  goûts  du  monde, 
comme  une  jolie  chercheuse  de  plaisir  et  une  délicieuse  com- 
pagne de  fête  parisienne.  Mais  Odette  se  connaissait-elle  davan- 
tage elle-même?  Avait-elle  cru,  en  se  donnant  à  un  amant, 
comme  tant  d'autres,  qu'elle  allait  vers  des  émotions  si 
intenses,  si  totales,  et,  par  elles,  vers  le  crime?  Cette  double 
méprise,  de  Larzac  sur  sa  maîtresse  et  de  celle-ci  sur  son  propre 
cœur,  expliquait  la  durée  de  cette  liaison  dont  le  jeune  homme 
s'étonnait  qu'elle  eût  déjà,  pour  parler  son  style,  ((  sept  ans  de 
bouteille!  »  Cette  vulgarité  de  ses  propos  correspondait,  hélas  1 
à  des  côtés  bien  vulgaires  de  ses  mœurs,  qui  ne  justifiaient 
guère  l'amour  passionné  de  la  fine  et  nerveuse  Odette.  Mais  il 
y  avait  en  lui,  comme  chez  tous  les  séducteurs-nés,  —  répétons 
le  mot  qui  le  caractérisera  le  mieux,  —  des  dons  de  maîtrise. 
C'était  l'homme  qui  ne  se  montre  jamais  inférieur  à  ses  préten- 
tions. On  a  déjà  dit  aussi  qu'il  excellait  dans  tous  les  sports. 
Quand  il  plaisantait  sur  son  manque  de  tact,  c'était  pour 
dissimuler  sa  très  savante  adresse  à  esquiver  toutes  les  gènes. 
Autant  dire  qu'il  pratiquait  la  plus  judicieuse  entente  des 
caractères  et  des  situations.  De  telles  qualités  peuvent  coexister 
avec  une  complète  absence  d'intellectualisme.  Au  collège,  oii 
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ils  faisaient  tous  denx  leurs  classes,  Malhyver  obtenait  tous  les 
prix.  A  peine  Larzac  avait-il  pu  passer  son  baccalauréat.  Né 
pour  l'action,  il  était  un  homme  d'action  inemployé,  pour  le 
même  motif  qui  faisait  de  Malhyver  un  homme  de  pensée 
inadapté,  —  leur  naissance.  Ainsi  finissent  les  patriciats.  Ils  se 
survivent  dans  des  exemplaires  comme  désaccordés.  La  guerre, 
qui  avait  donné  à  Géraud  l'occasion  d'un  redressement  moral, 
avait  fourni  au  second  un  magnifique  champ  où  manifester 
le  héros  latent  qui  dormait  en  lui.  Ce  héros  semblait  avoir 
disparu  avec  les  circonstances.  Le  maître  restait,  le  domi- 
nateur qui  cherche  l'esclave.  C'était  cet  instinct  de  despotisme 
qui  l'attachait  à  Odette,  ou  plutôt,  encore  une  fois,  a  la 
passion  qu'il  sentait  en  elle.  Le  langage  a  sa  philosophie.  «  Pas- 
sion »  dérive  du  même  radical  que  «  passivité.  »  Il  y  a,  dans 
l'un  et  l'autre  des  états  d'àme  désignés  par  ces  mots,  un  peu  de 
cette  maladie  sentimentale  que  l'on  a  pu  appeler  le  passivisme, 
et  qui  fait  pendant  à  cette  autre,  aussi  barbarement  et  non 
moins  justement  dénommée,  le  tyrannisme.  Pour  le  moraliste 
qui  ose  regarder  les  dessous  réels  de  la  vie  humaine,  avec  cette 
indépendance  réclamée  par  un  Père  de  l'Eglise  :  malo  vere- 
ciuidiâ  'periclitari  qiiàm  veritate,  cette  joie  du  despotisme  psy- 
chique en  amour  recèle  une  sorte  de  perversion,  identique  au 
sadisme.  L'homme  léger,  un  Larzac,  qui  tient  à  la  passion  pro- 
fonde d'une  Odette  parce  qu'il  en  est  flatté  dans  son  orgueil  et 
réchauffé  dans  son  aridité,  éprouve  une  satisfaction  mauvaise  à 
faire  précisément  les  actions  qui  seraient  les  plus  douloureuses 
à  sa  maîtresse,  — si  elle  les  savait.  Car  il  les  lui  cache.  Il  n'est 
pas  un  Valmont.  Il  n'a  pas  systématisé  sa  cruauté.  Ayant  égale- 
ment en  lui  du  bon  garçon,  il  ne  découvre  ses  trahisons  et  ses 
méchancetés  qu'à  moitié,  juste  de  quoi  égratigner  ce  cœur  de 
femme,  sans  le  blesser  mortellement.  Du  moins  il  le  croit! 

C'était  ce  coupable  et  un  peu  féroce  sentiment  qui  rendait  si 
allègre  le  pas  de  Xavier  do  Larzac  sur  ce  trottoir  de  la  rue  du 
Faubourg  Sainl-Iionoré.  Il  allait  là  oij  Odette  aurait  le  plus 
passionnément  souhaité  qu'il  n'allât  pas,  vers  l'avenue  du  bois 
de  Boulogne  et  chez  M™^  MachauU.  Ils  avaient,  Cécile  et  lui, 
échangé  quelques  mots,  le  matin,  à  l'enterrement.  Elle  lui  avait 
dit  qu'elle  serait  à  la  maison  vers  les  cinq  heures  :  «  Viendrez- 
vous?  »  Il  avait  répondu  dubitativement.  Avec  elle  aussi,  il 
jouait  à  ce  triste  jeu  de  sentiment  oii  toute  la  finesse  consiste  à 
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n'avoir  pas  de  cœur,  écrivait  jadis  un  artiste  ironique  et  tendre, 
et  il  ajoutait  :  <(  J'ai  toujours  eu  le  malheur  de  gagner  à  ce  jeu-là, 
car  personne  n'a  moins  de  cœur  que  moi,  quand  je  n'en  ai 
pas.  »  Ce  triomphe  par  l'insensibilité,  Larzac  ne  l'eût  pas  appelé 
un  malheur.  Se  doutait-il  même  qu'il  fût  insensible?  Non,  et 
il  n'était  pas  de  mauvaise  foi  en  disant,  quand  le  valet  de  pied 
de  M"'^  Machault  l'eut  introduit  dans  le  petit  salon  où  visible- 
ment elle  l'attendait,  devant  la  table  à  thé  préparée  : 

—  Je  suis  gentil  tout  de  même,  avouez.  Je  me  suis  rendu 
libre  pour  vous... 

—  Alors,  votre  cher  devoir  ne  vous  a  pas  gardé?.,. 

La  maîtresse  du  caprice  avait  imaginé  ce  sobriquet  d'un 
goût  méchant  pour  persiller  la  maîtresse  de  la  passion.  Cette 
trop  juste  épigramme  irritait  toujours  Larzac,  mais  il  le  cachait. 
Défendre  une  femme  contre  une  autre,  c'est  la  faire  attaquer 
davantage.  Protester  trop  vivement  contre  certaines  insinua- 
tions, c'est  les  aggraver.  Il  était  trop  avisé  pour  commettre  cette 
imprudence.  Il  ne  haussa  même  pas  les  épaules,  et  sans  relever 
cette  insinuation,  il  alluma  une  cigarette  comme  tout  à  l'heure 
dans  l'autre  salon,  et  il  répondit  simplement  : 

—  Vous  voyez. 

Comme  tout  à  l'heure  aussi,  dans  l'autre  salon,  un  regard  de 
femme  étudiait  dans  la  glace  la  physionomie  du  jeune  homme, 
qui,  cette  fois,  ne  révéla  rien.  Ce  coup  d'œil  inquisiteur  n'em- 
pêchait pas  que  celle  qui  le  jetait  ne  parût  tout  entière  absorbée 
par  la  préparation  du  thé.  Au  triste  jeu  du  sentiment,  Cécile 
était  une  partenaire  digne  de  Xavier. 

—  Fort  ou  faible?  —  Et,  lui  tendant  la  tasse  :  —  Ne  boudez 
pas.  Je  retire  le  «  cher  devoir,  »  et  souriez-moi.  Vous  savez,  vous 
ne  trouveriez  pas  deux  Cécile  dans  tout  Paris... 

—  Je  ne  comprends  pas  à  propos  de  quoi...  fit-il. 

—  Vous  comprenez  très  bien,  interrompil-elle...  Non,  vous 
ne  trouveriez  |)as  une  autre  maîtresse  pour  être  aussi  bonne 
enfant  que  moi  et  accepter  que  vous  ayez  cette  intimité,  en 
vous  laissant  lui  raconter  qu'elle  n'est  qu'amicale!  D'autant 
qu'Odette  est  si  jolie  !  Ce  matin,  le  noir  lui  allait  divinement. 

—  Vous  m'aviez  promis  de  cesser  cette  taquinerie... 

—  Mais  puisque  je  ne  suis  i)ns  jalouse,  répliqua-t-elle. 
Tout  en  buvant  elle-même  son  ihé,  elle  respirait  avec  gour- 
mandise la  fumée  de  tabac  qui  enveloppait  le  jeune   homme. 
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Conimo  votre  labac  sent  b(jn  !  Il  faudra  (jiio  vous  me  donnioz 
l'adrosso  pour  l*orliIle  qui  m'ompoisouue  avoc  ses  mauvaises 
cigarettes... 

—  VA  vous,  lit-il,  croiricz-vous  que  vous  trouveriez  dans 
tout  Paris  un  autre  Xavier,  i)our  rire  de  ce  que  vous  me  dites- 
la,  au  lieu  de  s'en  fâcher?... 

—  Il  y  a  une  dilïerence,  rectifia-t-elle,  coquette  et  le 
tutoyant  :  C'est  que,  moi,  je  te  permets  de  rire,  et  toi,  non.  Mais 
je  ne  ris  plus  et,  vois  si  je  suis  bonne  fille,  cette  fortune  qui  arrive 
à  ton  amie  Odette,  j'ensuis  ravie.  Les  Malhyver  en  avaient  besoin. 
Il  parait  qu'ils  ont  beaucoup  mangé,  et  avec  les  prix  des  coutu- 
rières d'aujourd'hui...  Ainsi,  ce  que  j'ai  là...  — Elle  montrait  sa 
robe  de  souple  satin  tète  de  nègre,  avec  de  grands  dessins  brodés 
en  argent  sur  les  côtés.  —  Est-ce  que  ça  te  plait?  Deux  mille  cinq 
cents  francs!  C'est  pour  rien...  Ah!  nous  sommes  des  femmes 
chères,  Odette  et  moi.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'elle 
s'habille,  comme  personne... 

—  Elle. ne  pense  guère  à  ses  robes  maintenant,  dit  Larzac» 
je  vous  assure.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'elle  aimât  à  ce  point 
cette  vieille  tante,  avec  qui  elle  ne  s'entendait  pas  beaucoup. 

—  Son  chagrin  ne  l'empêchera  pas  de  recevoir,  répliqua 
Cécile.  Elle  avait  été  un  peu  froissée  de  l'accent  de  Larzac  pour 
parler  de  sa  rivale,  de  celle  à  qui  elle  l'avait  «  chipé,  »  comme 
disaient  ses  amis,  qui  la  voyaient  manœuvrer  depuis  cet  hiver. 
Elle  ajouta  :  —  Et  comme  elle  aura  raison!  Si  nous  n'allions  pas 
chez  elle,  nous,  les  vivantes,  il  lui  faudrait  passer  le  temps  de 
son  deuil  avec  le  sinistre  gratin  et  les  refroidis  de  la  rue  Saint- 
Guillaume.  Là,  vrai! 

Elle  se  mit  à  rire  de  toutes  ses  belles  dents,  sans  se  douter 
qu'elle  aussi  venait  de  déplaire  à  Larzac.  Dans  cette  sortie  avait 
frémi  la  rancune  inavouée  de  la  bourgeoise  riche,  qui  fraye  avec 
la  société  aristocratique  sans  en  être  par  sa  naissance.  Cécile 
devait  sa  situation  mondaine  à  son  mari  qui  la  devait  lui-même 
à  son  oncle,  Machault,  l'escrimeur,  Machaultle  gaucher,  comme 
on  l'appelait  aux  temps  lointains  du  16  mai  et  du  Maréchal, 
pour  le  distinguer  des  droitiers,  ses  rivaux  dans  la  science  des 
contres  et  des  doublés.  Machault  le  gaucher,  donc,  avait  fait 
carrière  dans  le  sport,  cette  Vj[iriété  moderne  de  la  savonnette  à 
vilain.  La  salle  d'armes,  le  jeu  de  paume,  la  chasse  à  courre,  le 
champ  de  courses  lui  avaient  procuré  des  relations  de  premier 
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ordre,  grâce  auxquelles  sou  neveu  avait  franchi,  très  jeune,  les 
portes  des  meilleurs  cercles.  Les  coquetteries  de  sa  jeune  femme 
avaient  achevé  le  succès  de  leur  ménage.  Elle  n'en  gardait  pas 
moins,  au  fond  d'elle-même,  le  rien  d'amertume  dont  les  par- 
venus souITrent  toujours  un  peu.  Ce  sentiment  n'était  pas 
étranger  au  plaisir  que  lui  procurait  son  triomphe  sur  <(  Sail- 
hans-Malhyver,  »  comme  Odette  signait  protocolairement.  Cette 
mesquinerie  n'aurait  pas  autrement  déplu  à  Larzac,  à  qui  elle 
donnait  un  moyen  d'action.  Mais  la  jeune  femme  commettait 
sans  cesse  la  faute  d'émettre,  comme  maintenant,  des  réflexions, 
aigres  et  souvent  justes,  qui  offensaient  chez  lui  l'orgueil  natif. 
Il  restait  de  sa  caste  en  la  dénigrant,  de  son  côté,  mais  pour  ne 
point  paraître  snob,  et  sans  sincérité. 

—  Oii  dinez-vous  ces  jours-ci?  demanda-t-il,  pour  dériver  la 
conversation;  et,  tandis  que  Cécile  lui  détaillait  le  programme 
de  sa  semaine,  une  comparaison  s'instituait  dans  son  esprit  entre 
ses  deux  maîtresses,  l'une  si  voisine  du  demi-monde  par  un  je  ne 
sais  quoi  d'irrémédiablement  commun,  comme  ses  extrémités 
qu'elle  avait  fortes  et  brutales,  —  l'autre  si  fine,  si  racée  !  Il 
avait  quitté  l'hôtel  Malhyver,  en  souhaitant  presque  le  départ 
d'Odette  pour  l'Auvergne.  Quand  il  sortit  de  l'hôtel  Machault, 
dans  le  crépuscule,  il  aurait  volontiers  envoyé  Cécile  rejoindre 
son  mari  aux  Eltats-Unis.  Les  sentiments  doubles  ont  de  ces  sautes 
de  vent.  C'est  d'ailleurs  la  raison  de  leur  mordant  sur  des  cœurs  à 
demi  blasés,  comme  était  celui  de  ce  frivole  et  compliqué  garçon, 
en  qui  revivait  sans  doute  quelque  seigneur  du  temps  de  Louis  XV, 
de  cette  époque  où,  raconte  ingénument  Besenval,  le  langage 
d'amour  n'avait  que  deux  verbes  :  «  enlever,  «Jpour  les  femmes, 
—  «  avoir,  »  pour  les  hommes. 

—  Avais-je  raison,  hier?  Quels  trumeaux!..  —  La  pimpante 
Cécile  prononçait  à  mi-voix  cette  parole  irrespectueuse  vingt- 
quatre  heures  plus  tard,  en  s'approchant  de  Larzac,  dans 
le  petit  salon  de  M'"^  de  Malhyver.  Elle  y  était  venue  dès  ce 
lendemain  d'enterrement,  quoique  leurs  relations  ne  fussent 
que  de  politesse,  un  peu  par  malice,  un  peu  par  jalousie,  beau- 
coup par  curiosité.  Elle  avait  trouvé  là  le  jeune  homme,  — 
elle  s'y  attendait,  —  plutôt  ennuyé  de  la  voir  entrer.  On  se 
souvient  qu'Odette  et  lui  s'étaient  donné  un  rendez-vous  le  ma- 
tin. Bien  qu'habitué  à  l'exaltation  de  sa  maîtresse,  elle  l'avait 
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étonné,  dans  ce  tête-à-lelo,  par  une  espèce  d'ardeur  tragique,  des 
larnifis  sans  motif,  des  étreintes  comme  désespérées,  avec  des 
supplications  de  ne  pas  l'abandonner,  de  ne  pas  la  trahir.  Il 
avait  attribué  cet  état  simplement  à  la  secousse  nerveuse  des 
derniers  jours,  d'autant  plus  qu'ayant  fait  une  allusion  à  la  tante 
morte,  il  avait  vu  ce  charmant  visage  se  décomposer.  Elle  lui 
avait  demandé  la  promesse  d'une  visite  dans  l'après-midi.  En  le 
voyant  entrer,  ses  yeux  s'étaient  éclairés  d'une  joie,  changée  en 
douleur,  quand  sa  rivale  avait  paru,  un  quart  d'heure  plus  tard. 
Et,  ce  qui  prouvera  que  Larzac  n'était  qu'un  demi-roué,  il  avait 
eu  pitié  de  la  pauvre  femme.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux 
nuancî^s  n'avait  échappé  à  Cécile.  Elle  n'était  étourdie  que  dans 
ses  propos  de  Parisienne  «  très  à  la  page,  »  aurait  dit  le  pré- 
coce Roger,  blâmé  par  son  père.  Aussi  avait-elle  un  petit  gré- 
sillement de  plaisir  mauvais  à  retenir  le  traître,  coupable  de  ne 
pas  l'être  assez  complètement,  dans  cette  embrasure  de  porte. 
Elle  continuait  de  lui  parler  tout  bas  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ici?  Vous  avez  dû  en 
voir  défiler  de  ces  têtes!.. 

Elle  montrait  du  coin  de  l'œil  un  groupe  de  vieilles  per- 
sonnes, au  centre  duquel  se  tenait  Odette.  La  couleur  sombre 
de  leurs  vêtements  révélait  des  parentes,  et  la  coupe  un  total 
dédain  de  la  mode,  rendu  plus  marqué  par  le  contraste  avec 
l'excentricité  des  toilettes  actuelles.  Elles  étaient  six  femmes  qui 
comptaient  de  cinquante-cinq  à  soixante-cinq  ans.  Chacune, 
prise  à  part,  avait  simplement  une  physionomie  âgée,  avec  des 
llélrissures  que  nulle  coquetterie  ne  dissimulait.  Juxtaposés, 
ces  vieux  visages  présentaient  cette  communauté  de  caractère  : 
la  sécheresse  et  la  fermeté  du  dessin.  Si  modestement  qu'elles 
fussent  mises,  elles  étaient  des  Dames.  L'habitude  d'une  disci- 
pline que  l'on  devinait  héréditaire  leur  donnait  une  dignité 
singulière.  Le  principe  du  trouble  qu'elles  infligeaient  à  Odette 
par  leur  seule  présence,  ni  la  railleuse  Cécile,  ni  le  frivole 
Larzac  ne  pouvaient  le  comprendre.  Toutes  étaient  des  fami- 
lières d'Athénaïs  de  Sailhans,  et  elles  la  lui  rendaient  si  présente  ! 

—  Ce  qu'elles  l'ennuient!  disait  Cécile. 

—  Elles  lui  parlent  de  sa  tante,  répondait-il.  Ça  lui  fait  du 
chagrin. 

D'autres  femmes  arrivaient  cependant  et  quelques  hommes. 
C'étaient  des  cousines  et  des  cousins,    plus  mêlés,  celles-là  et 
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ceux-là,  au  mouvement  du  siècle.  Leur  arrivée  avait  séparé 
Larzac  et  Cécile.  Elle  aurait  bien  voulu  l'emmener  et  sortir 
avec  lui,  mais  son  ironie  à  l'égard  des  «  trumeaux  »  n'empê- 
chait pas  qu'elle  ne  tint  à  l'opinion  de  ce  monde  dont  elle 
n'était  pas  vraiment,  et  elle  prit  congé  d'Odette  sans  que  le 
jeune  homme,  engagé  dans  une  discussion  sur  un  récent  match 
de  boxe,  remarquât  son  départ.  Quand  il  vint  lui-même  baiser 
la  main  d'Odette  avant  de  s'en  aller,  celle-ci,  à  qui  sa  passion  ne 
permettait  pas  une  égale  prudence,  so  leva  de  son  fauteuil,  et 
s'excusant  auprès  de  son  interlocutrice  : 

—  Vous  permettez,  ma  cousine  ?  J'ai  un  mot  à  dire  à 
M.  de  Larzac.  Et,  prenant  celui-ci  à  part  :[ — Restez.  Entrez  dans 
le  fumoir  et  attendez-moi.  Je  veux  vous  parler. 

Vingt  minutes  plus  tard,  comme  elle  était  libre  enfin,  elle 
vint  elle-même  dans  ce  fumoir,  pour  trouver  sur  la  table,  bien 
en  évidence,  une  enveloppe  à  son  nom  qui  contenait  ces  quel- 
ques lignes  :  «  Chère  Amie,  je  vois  que  vous  n  arrivez  pas  à 
vous  dégager.  J'ai  un  rendez-vous  au  cercle,  toujours  pour  cette 
maudite  élection.  Je  reviendrai  vous  voir  demain,  après  le 
déjeuner.  »  Et  les  deux  initiales  X.  L.  suivaient  le  :  Respectueux 
hommages,  destiné  à  dépister  l'espionnage  des  domestiques,  si 
l'un  d'entre  eux  avait  la  curiosité  d'ouvrir  le  billet.  Odette 
savait  l'intérêt  du  jeune  homme  pour  cette  élection  au  cercle. 
Elle  ne  le  soupçonna  pas  de  lui  mentir.  Elle  n'en  demeura  pas 
moins  consternée  devant  cette  méconnaissance  de  ses  émotions. 
Qu'il  n'en  comprit  pas  la  cause  secrète,  cela  devait  être,  puisqu'il 
ignorait  le  fait  abominable.  Qu'il  ne  devinât  pas  qu'elle  était 
au  désespoir,  qu'il  ne  cherchât  pas  pourquoi,  qu'il  ne  craignît 
pas  d'accroitre  son  martyre,  comme  il  avait  fait,  en  prolongeant 
devant  elle  cet  aparté  avec  cette  dangereuse  M'"'^  Machault,' 
c'était  la  preuve...  De  quoi  ?  Cette  question,  cette  âme  en 
détresse  ne  voulait  pas  se  la  poser.  Hélas  !  Elle  avait  la  réponse 
dans  sa  douleur. 

Ah  !  Cette  soirée,  la  première  qu'elle  passait  seule,  depuis 
son  crime,  combien  elle  lui  parut  longue  !  Gomment  Xavier 
n'avait-il  pas  deviné  que  ces  heures  allaient  lui  être  trop  dures? 
S'il  l'aimait  autant  qu'elle  l'aimait,  il  l'aurait  eue,  cette  double 
vue  du  cœur.  Et  alors,  la  joie  de  se  sentir  passionnément  chérie 
eût  peut-être  suspendu  le  lancinement  intérieur.  Elle  avait  à 
peine  touché  au  diner  qu'elle  s'était  fait  servir  dans  son  petit 
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salon,  et  elle  était  là,  immobile,  assise,  devant  la  pendule,  à 
regarder  les  aiguilles  sur  les  chiiïres  du  cadran,  et  à  se  dire, 
hantée  par  le  fantôme  de  sa  victime:  ((  Il  n'y  a  pas  plus  de  huit 
jours,  à  cette  heure,  elle  respirait,  elle  vivait.  Maintenant  elle 
est  sous  la  terre,  dans  le  caveau,  froide,  morte...  »  L'aiguille 
allait,  de  son  mouvement  invisible  et  qui  ne  s'arrêterait  pas,  qui 
ne  reculerait  pas.  Elle  approchait  de  neuf  heures.  Il  y  a  trois 
jours,  c'était  le  moment  oîi  Odette  prenait  la  place  de  la  Reli- 
gieuse au  chevet  du  lit  de  la  malade.  Indéfiniment,  ces  mots 
retentissaient  commo  un  glas  dans  sa  tète:  «  Il  y  a  trois  jours! 
Il  y  a  trois  jours  !  »  Dieu  !  Que  l'on  ne  puisse  pas  remonter  le 
temps,  revivre  les  minutes  vécues  déjà,  celles  oîi  l'on  pouvait 
ne  pas  '"aire  ce  que  Ton  a  fait,  et  une  demi-hallucination  lui 
montrait  les  rideaux  baissés,  le  crucifix  d'ivoire,  le  bureau 
fermé,  le  verre...  Ces  images  allumaient  en  elle  comme  un  foyer 
douloureux  d'oia  irradiait  un  élancement  aigu.  Elle  pensait  a 
Larzac  : 

—  S'il  savait,  gémissait-elle,  il  faudrait  bien  qu'il  m'aime 
en  voyant  comme  je  l'ai  aimé  !...  S'il  savait  ?...  Mais  je  lui 
ferais  horreur.  C'est  si  lâche,  si  cruel,  si  laid  !  Qu'il  me  mépri- 
serait !  Que  je  me  méprise  !... 

Il  en  est  du,  remords  comme  de  ces  névralgies  dont  la  souf- 
france continue  et  contusive  s'accumule  à  de  certains  moments 
pour  éclater  tout  d'un  coup  en  paroxysmes,  si  bien  que  le 
malade,  tour  à  tour  angoissé  par  l'attente  et  supplicié  par  la 
crise,  n'ose  plus  faire  un  geste  par  terreur  de  provoquer  cette 
crise.  Les  journées  d'Odette  allaient  désormais  s'écouler  dans 
cette  alternance  et  aussi  dans  une  autre,  celle  de  ses  remords 
et  de  sa  jalousie,  jusqu'à  un  instant  où  ces  accablements  et  ces 
anxiétés,  cette  jalousie  et  ces  remords  devaient  aboutir  de  nou- 
veau à  l'un  de  ces  actes  irréparables,  qui  sont,  après  de  longues 
heures  de  tourment  solitaire,  comme  l'explosion  d'une  mine 
silencieusement  chargée. 

Avant  cet  éclat,  deux  lentes  semaines  s'écoulèrent,  dont  chaque 
journée  fut  pareille  à  l'autre  par  la  monotonie  de  son  emploi,  et 
différente  par  les  hauts  et  les  bas  de  cette  sensibilité,  tantôt 
déprimée  jusqu'à  l'écrasement,  tantôt  exaltée  jusqu'à  la  fréné- 
sie. Elle  se  réveillait  très  tard  dans  la  matinée.  Tout  de  suite, 
afin  d'échapper  aux  cauchemars  de  l'insomnie,  pires  que  ceux 
du  sommeil,  pour  son  àme  si  neuve  au  crime,  elle  avait  pris 
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rhabitude,  le  soir,  de    s'assommer  de   chloral.   Dès  ce   réveil, 
comme  si  l'effroyable  chose  n'eût  pas  creusé  un  gouffre  entre 
sa  vie  d'autrefois,  si  voisine,  si  lointaine,  et  celle  d'à  présent, 
elle  vaquait  à  toute  la  futile  série  de  ses  occupations  de  jolie 
femme  riche.  Elle  faisait  sa  toilette.  Les  fournisseurs  venaient, 
la  manucure,  le  coiifeur.   Des  téléphonages  se  succédaient.  Le 
courrier  arrivait,   apportant  à  la  même  heure  la  lettre  quoti- 
dienne   de   Géraud,    envoyée    d'Auvergne.    L'enveloppe  seule, 
avec  son  écriture  dessinée  d'intellectuel,  faisait  sentir  à  l'émotive 
Odette  combien  elle    était  peu  la   femme  de  ce  mari,  et  plus 
encore   le    contenu   de  la  lettre.  Il  lui  racontait  par  le    menu 
l'installation  du  château,   le  contentement  de   l'architecte  qui 
retournait  h  Paris  et  viendrait  lui  donner  des  nouvelles,  les  faits 
et  gestes  de  Roger,  les  petites  susceptibilités  de  M.  Darré,  des  inci- 
dents relatifs  aux  villageois.  Une  volonté  obstinée  s'y  devinait, 
celle  de  l'associer  à  cette  nouvelle  forme  d'existence,  en  l'initiant 
au  moindre  détail.  Cette   correspondance,  ou  plutôt  ce  mono- 
logue,  —   car  ses    réponses  à  elle  étaient  hâtives  et  rares,  —  • 
redoublait  son  impression  de  sa  solitude  dans  son  amour  et  dans  . 
son  crime.  En  même  temps,  la  sincérité  sérieuse  de  cet  homme, 
abusé,  mais  si  honnête,  lui  imposait  un   respect  grandissant. 
Parfois  elle  s'en  irritait.  Elle  la  déchirait,  cette  lettre,   elle  la 
froissait,  elle  la  jetait  pour  prendre   les  journaux  où  elle  ne 
cherchait  plus  maintenant  que  les  faits-divers  et  les  comptes 
rendus  des  assises.  Quand  ses  yeux  tombaient  sur  le  récit  d'un 
assassinat,  elle  le   lisait  et   le  relisait,    ligne    par  ligne.   Elle 
essayait  de  se  figurer  avec  une  précision  acharnée  la  scène,  les 
circonstances,   la   victime,   le     meurtrier.    «  Qu'est-ce   qu'il    a 
pensé?  Qu'est-ce  qu'il  a  senti?  Est-ce  que  je  lui  ressemble?   » 
S'agissait-il    d'une    préméditation,     d'un     guet-apens,    froide- 
ment et  longuement  préparé  :  «  Ce  n'est  pas  moi,   »   se   disait- 
elle.  Ce  n'était  pas  elle   non  plus,  s'il  était  question  d'un  geste 
impulsif,  du  coup  de  pistolet  tiré  par  la  main  que  la  démence 
de  la  passion  arme  et  qui  n'hésite  pas.  Elle  avait  hésité,  elle, 
et  le  souvenir  de  cette   hésitation    aggravait   sa    honte.    Nulle 
sensation  n'est  plus  pénible  pour  la  conscience  que  de  n'être  ni 
dans  la  scélératesse  voulue,  ni  dans  l'entraînement  irrésistible. 
Le   cynique  parti   pris  de  l'attentat  soutient  celui  qui  s'affirme 
ainsi   sa  force.  Cette   démence  de  la  passion   est   une   excuse. 
Odette  n'avait  ni  cette  force,  ni  cette  excuse...  Mais  criminels 
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volontaires,  assassins  impulsifs,  coupables  par  (Jéfaiilaiice  et 
lucides,  comme  elle,  c'est  toujours  l'inexpiable,  la  tache  de  sang 
surlamain  de  Lady Macbeth,  «  que  tous  les  parfums  de  l'Arabie 
ne  purifieraient  pas!  »  A  cette  pensée,  un  inexprimable  mélange 
d'horreur  et  do  pitié  s'émouvait  chez  la  malheureuse  femme, 
pitié  pour  ces  criminels,  pitié  pour  elle-même.  C'est  si  rapide, 
lacté  qui  tue,  et  en  voilîi  pour  jamais!  Au  même  iiistant  une 
sonnerie  de  téléphone  retentissait  de  nouveau,  qui  la  rejetait  à 
la  frivole  réalité  de  sa  vie  de  Parisienne,  si  c'était  l'appel  d'une 
de  ses  amies,  —  à  la  brûlante  vérité  de  sa  vie  seritimeritalô,  si 
c'était  Larzac  qui  lui  parlait.  Que  lui  racontaient  ces  amies?  La 
chronique  des  thés,  des  dîners,  des  parties  de  théâtre,  des  soi- 
rées. Elle  avait  déclaré  à  son  mari  qu'elle  aimait  cette  vie,  — 
à  cause  de  Larzac,  comme  le  prouvaient  les  questions  qu'elle 
posait  à  ses  interlocutrices  invisibles.  Elle  les  interrogeait  de 
manière  qu'elles  fussent  amenées  à  lui  prononcer  des  noms- 
Quand  elle  entendait  celui  de  Larzac  et  que  Cécile  Machault 
était  mentionnée,  presque  aussitôt  elle  frémissait.  Discernait- 
elle  une  intention  dans  ce  rapprochement,  ce  n'était  pas  cette 
preuve,  après  des  milliers  d'autres,  de  la  malignité  du  monde 
qui  la  peinait.  C'était  de  comprendre  que  la  méchante 
amie  qui  rapprochait  exprès  ces  deux  noms,  croyait  à  l'infi- 
délité de  cet  amant  si  aimé,  si  peu  sûr.  Etait-ce  lui  qui  télé- 
phonait? Elle  attendait,  les  tempes  battantes,  la  gorge  serrée, 
qu'il  lui  énumérât  les  personnes  avec  lesquelles  il  s'était  ren- 
contré. Lui  arrivait-il  de  dire,  lui  aussi,  le  nom  de  ^1""°  Ma- 
chault? Elle  voulait  trouver  là  une  preuve  de  sa  franchise- 
Le  taisait-il  ?  Elle  savait  d'avance  sa  réponse  au  reproche 
qu'elle  ne  pourrait  pas  s'empêcher  de  lui  adresser  :  «  Je  ne 
vous  parle  pas  d'elle,  parce  que  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  » 
Et  cette  phrase  serait  prononcée  de  cette  même  voix  prenante 
qui.  la  troublait  jusqu'au  plus  intime  de  son  être.  Le  téléphone 
l'isolait,  cette  voix.  Les  regards  n'étaient  plus  là,  ni  le  sourire, 
ni  les  gestes  pour  ajouter  à  la  magie  de  l'accent  celle  de  la  pré- 
sence qui  fait  que  l'on  n'observe  plus.  En  écoutant  Larzac  sans 
le  voir,  que  de  nuances  elle  percevait  dans  ce  récepteur  sur 
lequel  se  crispaient  ses  doigts  !  11  parlait  sans  lancer  ses  mots. 
C'est  qu'il  les  cherchait  pour  ne  dire  que  ce  qu'il  voulait  dire, 
—  Un  peu  bas.  C'était  une  preuve  de  sa  constante  surveillance 
sur  lui-même,  de  sa  retenue.  —  Pour  ce  même  motif,  il  n'écrivait 
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jamais.  Odette  aurait  tant  aimé,  le  matin,  une  pensée  de  lui, 
fixée  sur  un  papier  qu'il  aurait  touché,  cet  imprévu  charmant 
du  billet  que  les  mains  ouvrent  avec  un  frisson,  et  il  ravive  de 
fraîcheur,  de  nouveauté,  un  amour  qui  a  longtemps  duré.  Si 
Xavier  l'aimait,  comment  se  refusait-il  la  joie  de  lui  donner 
cette  joie  ?... 

Elle  gagnait  midi,  une  heure,  à  travers  ces  va-et-vient  d'une 
pensée,  agitée  jusqu'à  l'enfièvrement.  C'était  le  moment  du 
déjeuner,  —  un  peu  consolée  quand  elle  le  prenait  avec  Larzac, 
soit  dans  une  maison  amie,  soit  au  restaurant.  Si  elle  avait 
déjeuné  chez  elle,  c'étaient  ensuite  les  visites  h  recevoir. 
Sinon,  c'était  elle  qui  en  faisait  quelques-unes,  —  et  c'étaient  des 
courses,  —  et  c'étaient  surtout  les  cruelles  et  inévitables  minutes, 
celles  des  séances  dans  l'hôtel  de  sa  tante.  Elle  devait  bien  s'y 
rendre,  pour  les  règlements  nécessaires.  L'aspect  des  choses  dans 
cette  maison  où  elle  avait  tué,  lui  renouvelait  si  violemment 
les  sensations  de  la  veillée  fatale  qu'elle  s'en  allait  parfois  brus- 
quement sous  le  prétexte  d'un  malaise  qui  n'était  simulé  que 
dans  sa  cause. 

—  Il  faut  que  madame  la  comtesse  se  ménage...,  lui  disait 
la  vieille  femme  de  chambre  de  M'^^  de  Sailhans.  Elle  restait 
avec  son  mari  dans  Thôtel,  dont  ils  avaient  la  charge.  Elle 
portait  les  anciens  corsages  et  les  anciennes  robes  de  sa  maî- 
tresse, quasi  sans  retouches,  étant  de  la  même  taille.  Odette 
reconnaissait  l'étoffe,  la  coupe.  Les  mouvements  de  la  morte 
vivaient  encore  dans  les  plis.  Ces  mouvements,  elle  les  retrouvait 
dans  l'écriture  des  papiers  qu'elle  était  obligée  de  manier  en 
compagnie  du  notaire  de  famille.  Celui-ci  se  dérangeait  en  per~ 
sonne  par  déférence  pour  les  Sailhans,  clients  de  l'étude  depuis  sa 
fondation.  La  méfiance  que  lui  avait  témoignée  la  vieille  demoi- 
selle lui  pesait  toujours  sur  le  cœur  : 

—  Voyez,  déplorait-il,  comme  elle  changeait  ses  place- 
ments, et  sans  me  consulter,  en  s'en  cachant...  Il  n'y  a  pas  à 
dire  :  ça  n'a  pas  mal  tourné.  Tout  de  même.  Dieu  sait  avec  qui 
cette  manie  la  mettait  en  rapport  :  des  petits  courtiers  de  bourse, 
des  petits  employés  de  succursales,  des  coulissiers  véreux,  tout 
le  monde,  excepté  maître  Métivier.  Pourquoi?  Parce  que  mailre 
Métivier  lui  faisait  des  observations.  Celait  comme  pour  les 
banques.  Depuis  le  moratorium  de  la  guerre,  elle  ne  voulait 
plus  en  entendre  parler.  Et  alors  ces  valeurs  qu'elle  gardait  ici. 
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ces  billets,  cetor,  ces  bijoux...  En  ouvrant  mon  journal,  le  matin, 
j'avais  toujours  p:'ur  d'apprendre  le  cambriolage  de  l'hôtel  de 
Saiilians  et  quidque  chosi^  de  pire.... 

Il  avait  eu  lieu,  ce  camhriol;;i>;,'.  Il  s'était  accompli,  ce  pire, 
et  la  main  qui  avait  verse  le  poison  pour  s'emparer  de  ces  titres 
s'écartait  d'eux  en  se  raidissant,  comme  si  ce  contact  la  brûlait. 
Odette  se  levait.  Mais  où  fuir  le  fantôme  qui  lui  réapparaissait 
dans  tous  les  corridors,  sur  tous  les  siegjs,  dans  tous  les  angles 
de  toutes  les  chambres,  sur  toutes  les  marches  de  l'escalier? 
F*ar  celte  obscure,  cette  toute-puissante  attirance  que  le  lieu  de 
leur  crime  exerce  sur  les  criniincîs,  a])rès  s'être  promis  chaque 
fois  de  ne  plus  retourner  dans  Citle  tragique  maison,  quoi  que 
Ton  en  put  pjns'r,  elle  y  revenait  toujours,  et  toujours  elle 
finissait  par  entrer  dans  la  plus  redoutable  de  ces  chambres, 
celle  où  avait  agonisé  sa  victime.  Le  lit  drapé  d'une  couverture  de 
lampas  rouge  n'avait  plus  de  draps.  Le  grand  crucifix  qui  se 
détachait  sur  les  sombres  rideaux,  était  enveloppe  comme  les 
tableaux.  Sur  le  marbre  de  la  table  de  nuit,  il  n'y  avait  plus  de 
verre.  Le  bureau  à  cylindre,  d'où  le  notaire  avait  extrait  tout  le 
contenu,  montrait  ses  casiers  vides.  Son  abattant  restait  levé 
pour  le  cas  où  l'on  aurait  besoin  d'écrire.  Un  buvard,  un  encrier 
et  une  plume  rappelaient  seuls  les  habitudes  de  M"^  de  Sailhans, 
qui  avait  libellé  là  tant  d'insignifiantes  missives.  Ce  détail  suf- 
fisait pour  qu'Odette  fût  littéralement  contrainte  do  s'approcher 
de  ce  bureau.  Elle  repaissait  ses  yeux  de  la  suppliciante  image 
qui  s'évoquait  à  cette  place.  C'est  que  le  remords  suscite  chez  le 
coupable  une  représentation  mentale  trop  forte  et  qui  se  mime 
presque  automatiquement.  Les  actes  auxquels  nous  pensons 
avec  une  extrême  intensité,  nous  avons  une  tendance  à  les 
revivre.  De  là  ces  obsessions  du  retour,  contre  lesquelles  le 
criminel  lutte,  en  sachant  que  c'est  vainement.  Tantôt  il  essaie 
de  détruire  le  décor  du  crime.  S'il  a  tué  sous  des  arbres  et  qu'il 
puisse  les  abattre,  il  les  abattra;  dans  une  chaumière,  il  la  brû- 
lera. Tantôt  il  s'efforce  de  le  transformer  ce  décor,  en  y  introdui- 
sant une  autre  image  et  qui  exorcise  la  première.  Ainsi  naquit 
lans  l'esprit  torturé  d'Odette  une  idée,  si  étrange  en  apparence, 
;t  si  logique,  car  il  y  tenait  un  peu  de  son  double  martyre  : 
conduire  dans  cette  chambre  celui  qui  avait  été  l'ouvrier 
nconscient  de  îa  tentation,  Larzac  lui-même.  Lui  présent,  elle 
l'aurait  plus  au   cœur  qu'une  émotion,  son  amour,  et,  quand 
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elle  reviendrait  là  ensuite,  de  penser  à  lui  paralyserait  son  re- 
mords. Un  jour  donc  qu'il  était  venu  la  voir  après  le  déjeuner  : 

—  Je  dois  aller  rue  de  l'Université,  lui  dit-elle,  m'accom- 
pagnez-vous? 

—  Mais  votre  automobile  tournait  la  rue,  comme  j'arrivais*' 
J'ai  même  eu  peur  de  vous  manquer.  J'ai  regardé.  Heureuse- 
ment, il  était  vide. 

—  Il  viendra  me  reprendre  là-bas.  Je  l'ai  envoyé  faire  une 
course.  Le  temps  est  beau.  J'ai  envie  de  marcher  un  peu. 

—  Ma  folle  a  du  bon  sens  pour  une  fois,  dit-il  càlinement. 
Allons. 

Ils  allèrent.  C'avait  été  pour  Odette  une  douceur  de  ne  pas 
rencontrer  l'objection  qu'elle  appréhendait.  D'ordinaire,  Larzac 
se  dérobait  à  ces  tête-a-tête  dans  la  rue,  qu'il  jugeait  inutiles  et 
compromettants  par  leur  innocence  même.  Le  monde,  il  le 
savait,  ne  s'y  trompe  pas.  Derrière  les  privautés  permises,  sa  per- 
spicacité, dès  qu'elles  se  répètent,  en  soupçonne  d'autres.  Une 
femme  vraiment  éprise,  comme  était  Odette,  éprouve  en  effel 
une  volupté  singulière  à  prolonger  sa  vie  cachée  dans  sa  vie 
avouée.  Rien  que  sa  de  narche  à  côté  de  Larzac,  pour  des- 
cendre les  Champs-Elysées,  avait  une  légèreté  révélatrice.  SeS 
pas  épousaient  ceux  du  jeune  homme.  Elle  le  regardait,  les 
yeux  brillants,  avec  une  reconnaissance  attendrie.  Il  consentait 
qu'elle  l'aimât  à  son  idée,  et  cela  lui  était  un  rafraîchissement. 
Quant  à  lui,  cette  petite  concession  de  la  sortie  à  deux  était 
une  de  ces  coquetteries  masculines  dont  il  était  coutumier.Trop 
fin  pour  ne  pas  sentir  chez  Odette  un  trouble  auquel  il  n'était 
pas  mêlé,  il  se  demandait  par  instants  si  elle  ne  l'aimait  pas 
moins.  Elle  lui  prouvait  que  non  par  son  évidente  joie  de  celte  . 
promenade,  joie  d'illusion,  joie  de  délivrance.  Le  miracle  désiré 
s'accomplissait.  Pour  quelques  minutes,  le  remords  s'anesthé- 
siait.  D'ailleurs,  n'avait-elle  pas  observé,  dans  leurs  récents 
entretiens,  qu'il  lui  parlait  de  Cécile  Machault  sur  un  ton  plus 
naturel?  Et  elle  marchait,  sans  soupçonner  qu'un  incident  allait 
surgir  qui  finirait  cette  journée,  traversée  dune  telle  espé- 
rance, sur  une  des  plus  cruelles  scènes  de  la  tragédie  qu'elle 
vivait. 

Paul  Bourget. 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Ces  lettres  n'étaient  pas  destinées  à  la  publication.  Écrites  au 
cours  d'un  voj^age  en  Grèce  et  en  Italie  par  celui  qui  était  alors  le 
commandant  Lyautey,  récemment  promu  chef  d'escadron,  elles 
avaient  été  recopiées  pour  un  cercle  restreint  d'intimes.  Un  heureux 
hasard  nous  les  ayant  fait  tomber  sous  les  yeux,  on  nous  saura  gré 
d'avoir  insisté  pour  les  donner  à  nos  lecteurs. 

I 

A  Antonin  de  Mai^gerie  (1) 

Vienne,  21  mai  1893,  10  heures  soir. 
Cher  ami,  , 

Ma  malle  est  bouclée.  Je  pars  dans  deux  heures  pour  Biida- 
Pesth,  après  six  jours  passés  à  Vienne. 

Je  vous  ai  quittés  avant-hier  soir  sortant  de  chez  Ronarc'h, 
en  compagnie  .d'officiers  aimables  et  joyeux,  et  m'apprètant  à 
me  coucher,  un  peu  vanné. 

J'ai  dû,  le  lendemain,  suspendre  mes  visites  aux  musées  ;  le 
samedi,  tout  est  fermé,  et,  veille  de  Pentecôte,  la  consigne  est 
plus  stricte  encore. 

Ma  matinée  s'est  passée  aux  Ecuries  impériales,  au  Manège 

(1)  Cette  lettre  est  en  réalité  la  troisième.  Les  deux  premières  :  (Paris  à  Vienne 
par  Stuttgart,  Municti  et  Ulm.  —  Arrivée  à  Vienne)  ont  été  égarées. 
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espagnol,  où  mon  titre  d'ancien  aide  de  camp  du  général  L'IIolte 
m'a  servi  de  mot  de  passe  ;  j'y  revivais  tout  ce  qu'il  me  conta; 
les  sympathies  qui  nous  entouraient  ici  dans  les  années  qui  sui- 
virent la  guerre,  ki  vivacité  avec  laquelle  elles  s'exprimaient 
dans  les  milieux  militaires  encore  frémissants  de  Sadowa, 
l'accueil  si  flatteur  que  lui  valait  dans  la  famille  impériale  son 
triple  titre  d'officier,  de  cavalier  et  de  Lorrain,  et  aussi,  ce  qu'il 
n'ajoutait  pas,  les  qualités  incomparables  du  gentleman,  de 
l'officier  dont  il  reste  le  modèle  accompli,  —  et  les  anecdotes 
charmantes  sur  l'archiduc  Albert,  le  culte  voué  par  ce  fils  de 
l'archiduc  Charles  à  Napoléon,  la  place  d'honneur  donnée  dans 
son  palais  au  portrait  de  son  «  oncle  »  et  à  cette  croix  de  simple 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  seul  présent  qu'à  l'occasion 
du  mariage  de  Marie-Louise  l'Empereur  eût  jugé  digne  de  son 
adversaire  d'Essling. 

Une  heure  à  Saint-Etienne,  un  pèlerinage  aux  tomb9aux 
impériaux  des  Capucins,  où  m'attirait  entre  tous  le  tombeau  de 
cet  énigmatique  archiduc  Rodolphe  dont  il  eût  été  d'une  si  poi- 
gnante curiosité  de  voir  le  modernisme  aux  prises  avec  son 
contemporain  et  rival  Guillaume,  et  me  voici  à  midi  et  demi  à 
la  relève  quotidienne  de  la  garde  du  Burg. 

Tu  as  vu  et  tu  te  rappelles  cette  amusante  représentation  : 
une  compagnie  d'infanterie  de  ligne  relève  une  compagnie  d'un 
régiment  bosniaque  à  la  chéchia  ronge  et  au  type  turc  :  le 
drapeau  sort,  les  consignes  so  prennent,  avec  les  jolis  mouve- 
ments souples  de  ces  beaux  gars,  si  naturellement  élégants, 
moins  raides  que  l'Allemand,  moins  négligés  que  les  nôtres, 
tandis  que  la  musique  joue  dans  l'appartement  impérial  et  que 
les  aides  de  camp  de  service,  rouges  à  plastron  d'or,  apparaissant 
à  la  fenêtre  de  l'Empereur. 

Après  midi,  la  station  usuelle  à  l'ambassade  de  France,  avec 
la  partie  de  blague  aimable  et  courtoise  qui  est  de  tradition 
dans  toutes  les  Chancelleries;  —  à  quatre  heures,  tour  de  Prater, 
guidé  par  Berckheim,  qui  salue  tout  le  monde  et  me  nomme  les 
personnages  :  la  duchesse  de  Cumberland-Hanovre,  à  pied, 
suivie  de  son  carrosse  drapé,  à  livrée  écarlate  ;  quelques  archi- 
duchesses dans  les  voitures  de  la  Cour  dont  les  livrées  mastic  et 
le  bicorne  à  plumes  sont  aux  antipodes  du  chic  anglais,  —  et  les 
fiacres  rapides,  les  jolis  fiacres  de  Vienne,  attelés  de  fins  chevaux 
hongrois,  filant  comme  le  vent. 
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Et  vite,  manger  un  sandwich  et  m'habiller  pour  être  à  sept 
heures  au  Tlicàtre  de  la  Cour,  où  la  Wolter  joue  Marie  Stuart 
de  Schiller  :  la  Wolter  est  une  des  plus  grandes  tragédiennes  de 
l'Allemagne;  elle  a  soixante  ans,  le  double  de  l'âge  de  Marie 
Stuart  et  les  porte,  mais,  à  ne  pas  la  regarder  trop,  quel  organe, 
quel  accent  et  quel  jeu  I  Je  pensais  qu'à  cette  tragédie  en  alle- 
mand, je  m'éclipserais,  après  deux  actes  de  fatigue  et  d'ennui, 
et  je  suis  resté  jusqu'au  bout  ayant  tout  compris  et  suivi,  grâce 
à  ce  jeu  merveilleux.  La  salle  avait  l'aspect  d'un  salon,  de 
l'ancien  parterre  des  Italiens  :  une  allée  centrale  et  de  larges 
espaces,  les  femmes  à  l'orchestre  en  coiffure  du  soir,  des  uni- 
forînes  élégants  aux  fauteuils  et  dans  les  loges,  la  salle  main- 
tenue dans  l'obscurité  pendant  la  représentation,  ce  qui  met  la 
scène  en  valeur  et  empêche  les  distractions. 

A  dix  heures,  c'est  fini  :  les  uns  vont  se  coucher  pour  ne  pas 
affronter  les  rigueurs  des  terribles  concierges  de  Vienne  qui 
tiennent  porte  close  aux  retardataires;  les  indépendants, comme 
moi,  vont  souper  au  Gardenbaugesellchaft.  C'est,  comme  dispo- 
sition, un  café-concert  des 'Champs-Elysées,  Horloge  ou  Ambas- 
sadeurs, mais  on  n'y  ce  rigole  »  pas,  fichtre  non  !  on  y  vient  pour 
la  musique  ;  de  dix  heures  à  minuit,  tantôt  l'orchestre  de  Dres- 
cher,  tantôt,  comme  hier  soir,  une  très  bonne  musique  mili- 
taire alternant  le  classique  et  la  fantaisie  et,  deux  heures  durant, 
la  folle  jeunesse  attablée  écoute  religieusement,  absorbant  viande 
sur  viande,  sans  le  moindre  tracassin  de  mouvement,  applaudis- 
sant à  tout  rompre  un  motif  de  Bach  ou  de  Weber. 


Ce  matin,  Pentecôte,  tous  les  monuments  publics  sont 
fermés,  sauf  les  églises  ;  pas  une  galerie  à  visiter,  et  c'a  été 
pourtant  une  exquise  matinée,  de  huit  heures  à  une  heure,  à 
travers  le  vieux  Vienne,  de  Neumarkt  à  Hohemarkt,  de  Juden- 
gasse  à  Amhof.  Jusqu'à  midi,  les  boutiques  étaient  ouvertes, 
tout  le  peuple  dehors  endimanché,  sous  un  soleil  de  fête,  et, 
autour  des  églises,  un  remous.  J'ai  suivi  la  foule  des  fidèles 
à  Saint-Etienne  où  officiait  le  primat,  à  Maria-Stiegen,  à 
Lhottenkirche  où  est  le  beau  tombeau  des  Stahrenberg,  à  la 
Votive,  à  fa  chapelle  du  Burg  où  les  gardes  du  corps  aux  plumes 
retombant  en  cloche  sont,  devant  l'autel,  immobiles;  enfin,  aux 
Augustins,  l'église  de  la  Cour,  où  j'ai  écouté  la  célèbre  musique. 
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Sauf  Saint-Etienne,  ces  e'glises  de  Vienne  sont  médiocres,  mais 
elles  sont  essantiellement  «  gemuthlich.  »  Les  révolutions  n'y; 
ont  pas  passé.  Chaque  siècle  y  a  mis  son  empreinte  sans  effacer 
celle  des  précédents  :  les  témoignages  les  plus  récents  s'y  super- 
posent aux  plus  antiques,  et  cela  fait  une  accumulation  de  sou- 
venirs, parfois  surchargée,  mais  très  intéressante  et  documen- 
taire. Chez  nous,  tantôt  la  vieille  église  esL  délabrée,  mutilée, 
criant  l'abandon,  tantôt  eiie  est,  comme  Notre-Dame  ou  la 
Sainte-Chapelle,  violemment  restaurée.  Ici,  l'on  sent  qu'il  n'y  a 
pas  eu  de  solution  de  continuité,  c'est  entretenu  et  réparé,  ce 
n'est  pas  restauré,  et  il  s'en  dégage  quelque  chose  de  fondu, 
d'harmonieux  et  de  doux  qui  est  parfaitement  satisfaisant. 

A  une  heure,  déjeuner  chez  les  Berckheim  avec  deux  atta- 
chés de  l'ambassade  de  France;  amis  évoqués,  souvenirs  pari- 
siens, une  rapide  visite  chez  M™^  de  Bourgoing,  née  Kinsky,  et 
en  voiture  pour  Schœnbrunn. 

Je  crois  que  tout  le  peuple  de  Vienne  y  était  venu  par  cette 
radieuse  journée  d'été;  mais  cette  cohue,  au  rebours  de  nos 
cohues,  n'avait  rien  de  désagréable  et  m'amusait  infiniment.  On 
visitait  le  château  par  fournées.  Je  me  suis  simplement  mêlé  à 
l'une  d'elles,  trop  heureux  de-  bavarder  avec  le  populaire.  Les 
appartements,  vous  les  connaissez,  c'est  du  Versailles  en  toc. 
Mais  dans  ces  augustes  salles,  à  côté  d'un  lit  de  parade,  voici 
que  je  remarque  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique.  Pour 
Dieu,  ne  criez  pas  à  la  profanation.  Je  le  trouve,  au  contraire, 
très  éloquent  et  très  sympathique,  ce  petit  dé  d'ivoire  si  mo- 
derne. Ce  bouton  électrique  sur  la  table  contemporaine  de 
Marie-Thérèse,  à  côté  du  lit  solennel  de  style  rococo,  ce  qu'il 
signifie,  c'est  que  le  maître  est  toujours  là,  que  ces  antiques 
magnificences  servent  toujours  aux  fins  auxquelles  elles  avaient 
été  destinées  et  ne  sont  pas  réduites  à  la  condition  banale  de 
décors  d'opéras,  tolérées  par  grâce  dans  un  pays  où  elles  n'ont 
plus  d'emploi.  Ce  bouton  électrique,  mais  tant  qu'il  sera  là, 
c'est  pour  les  pierres  de  Schœnbrunn  l'assurance  de  ne  pas 
être  émiettées  comme  celles  de  Saint-Cloud  ou  vendues  à 
l'encan  comme  celles  des  Tuileries. 

Et  je  passe  trois  heures  à  me  promener  dans  ce  beau  parc,  à 
détailler  du  haut  de  la  Gloriette  le  panorama  de  Vienne,  avec 
mes  plans  et  mes  cartes,  à  la  joie  de  mes  confiants  voisins  dont 
nul  ne  songe  à  me  suspecter  d'espionnage. 
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De  retour  à  Vienne  à  six  lieures  et  demie,  le  temps  de 
changer  de  vêtement,  et  me  voici  au  jardin  du  Belvédère  où  il 
y  a  fête  de  charité.  L'entrée  est  publique,  mais  c'est  toute  l'aris- 
tocratie viennoise  qui  vend,  en  plein  ai?\  dans  de  petites  bou- 
tiques numérotées,  et,  comme  le  programme  indique  les  noms 
et  les  numéros,  c'est  une  excellente  façon  de  passer  en  revue  le 
Tout-Vienne;  la  boutique  la  plus  achalandée  est  celle  où  la  prin- 
cesse Metternich  fait  elle-même  la  tombola,  avec  son  entrain  et 
sa  verve  légendaires;  ses  gens  tournent  la  roulette,  tandis  qu'elle 
excite  le  chaland,  à  la  grande  joie  du  populaire.  Imaginez-vous 
la  duchesse  de  Doudeauville  se  risquant  à  en  faire  autant  au 
Bois  de  Boulogne?  Décidément,  il  fait  doux  vivre  en  ce  pays. 

Une  longue  station  à  la  boutique  de  M'"®  de  Berckheim,  caui 
série  et  Champagne  ;  on  m'invite  à  participer  ^au  service  avec 
d'aimables  compagnons;  je  me  sens  déjà  de  la  maison,  et  c'est 
sur  cette  note  de  /ive  o  dock  que  j'ai  regagné  l'hôtel  pour  faire 
mon  paquet  et  vous  écrire. 

II 

A  ma  sœur. 

Entre  Buda-Pesth  et  Bucarest, 

en  wagon-restaurant, 
lundi  de  Pentecôte,  4  heures. 

Je  suis  tout  seul  dans  ce  bow-window  mouvant;  le  soleil  esi 
radieux  et  la  plaine  hongroise  s'étend  à  l'infini.  Nous  sommes 
entre  Czegled  et  Szegedin;  les  chevaux  paissent  contre  la  voie 
que  longent  en  courant  les  gars  bronzés  en  jupon  blanc,  aux 
bottes  molles,  au  feutre  noir,  mi-arabes,  mi-moujiks.  Voici 
trois  officiers  de  honved,  souples  et  joyeux,  qui  traversent  le 
wagon;  j'entends  qu'ils  vont  à  Szegedin  finir  leur  lundi  de  Pen- 
tecôte entre  camarades. 

Le  train  s'arrête  pour  un  quart  d'heure  à  Nagy-Koros,  et 
j'en  profite  pour  écrire  quelques  lignes  sans  trépidation.  C'est, 
comme  toutes  les  stations  de  cette  ligne,  un  pittoresque  chalet, 
planté  sans  barrière  au  milieu  des  champs  ;  les  vestons,  les 
uniformes,  les  costumes  populaires  presque  orientaux,  les 
.robes  françaises  se  mêlent  gaiement  sur  ce  quai  grouillant  d'un 
jour  de  fête. 

Parti  de   Vienne  hier  soir,  je  me  suis  réveillé  ce  matin,  à 
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six  heures,  à  Gran,  où  la  voie  rejoignant  le  Danube  longe 
jusqu'à  Waitzen  un  admirable  défilé;  les  remparts  à  demi 
ruinés  du  château-fort  de  Vyzegrad  dévalent  au  flanc  de  la 
montagne  et  plongent  droit  dans  le  fleuve,  comme  une  ligne  de 
fond;  c'est  vraiment  un  joli  décor,  à  l'aube  claire.  Première 
vision  des  Hongrois,  les  jupons  blancs,  les  bottes  molles,  com- 
muns aux  deux  sexes,  et  aussi  premier  contact  avec  leur  ter- 
rible langue,  qui  fait  passer  le  profane  du  demi-jour  de  l'alle- 
mand à  une  nuit  complète. 

Je  suis  arrivé  à  8  heures  a  Buda-Pesth.  Le  Consul  général  de 
France,  l'aimable  M.  D...  m'attendait,  averti  par  un  télégramme 
de  Gogordan.  Nous  avons  parcouru  Pesth  en  voiture,  puis  j'ai 
fait  l'ascension  de  Buda  sous  le  plein  soleil  de  midi  pour  re- 
prendre à  trois  heures  l'express  de  Bucarest  d'où  je  vous  écris. 
Ces  heures  si  brèves  avaient  été  réglées  à  l'avance  par  mon 
hôte  obligeant  et  informé;  aussi  ai-je  visité  l'essentiel,  pour  le- 
quel je  vous  renvoie  au  guide.  Mais  plus  que  des  édifices  et  des 
musées,  il  me  restera  le  souvenir  du  site  merveilleux  :  j'en 
avais  eu  dès  l'arrivée  l'impression  ineffaçable,  tandis  que  je 
prenais  mon  chocolat,  sur  le  balcon  de  l'hùtel  lîungaria  sur- 
plombant le  largo  Danube,  face  à  la  fière  colline  de  Buda;  le 
fleuve  noir  d'embarcations,  vapeurs,  yachts,  canots,  tous  pa- 
voises en  fête,  et,  à  mes  pieds,  sur  le  quai  qui  fait  boulevard, 
un  grouillement  de  peuple.  Tziganes  rouges,  tziganes  bleus, 
gymnastes  polychromes,  policiers  militaires  faisant  à  cheval 
leur  service  sur  ces  bêtes  élégantes  d'un  si  joli  et  si  fin  modèle, 
jeunes  séminaristes  en  chapeau  melon,  le  nez  au  vent,  l'air 
cascadeur,  et  dont  la  spécialité,  m'a-t-on  dit,  est  d'avoir  les 
plus  jolies  maîtresses  de  la  ville. 

Et  je  clos  ma  lettre  ;  le  trémolo  du  w^agon  s'accorde  mal  avec 
l'écriture  :  voici  cinq  heures,  et  je  vais  jusqu'à  la  nuit  me  don- 
ner tout  entier  à  la  grande  plaine  :  elle  est  embrasée  et  silen- 
cieuse ;  c'est  l'heure  de  s'accouder  en  laissant  la  pensée  et  le 
regard  se  perdre  au  long  des  horizons...  Mais  tandis  que  je 
vagabonde  en  évoquant  les  grands  souvenirs  de  lumière,  le 
Sahara  et  la  mer,  voici  que  surgit  une  vision  beaucoup  plus 
familière,  la  simple  Beauce  de  chez  nous,  en  ce  soir  de  mai, 
entre  Chàteaudun  et  Anneau  ;  le  jour  s'achève,  les  champs  sont 
déserts,  je  ne  vois  plus  ni  jupons  blancs,  ni  vestes  hongroises 
pendant  sur  l'épaule,  ni  chevaux  vaguant,  rien  de  local,  c'est 
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la  plaiiif  de  partout  au  soleil  couchant  et  je  cherche  malgré 
moi  les  tours  du  Chartres,  —  justement  les  voici  :  c'est  trop  forti 
Je  me  frotte  les  yeux  et  consulte  le  guide;  ce  sont  simplement 
les  clochers  de  l'église  de  Felegyhaza  :  l'illusion  était  complète.] 
Pauvres  de  nous,  Imaginatifs,  qui  passons  sans  nous  émouvoir 
à  côté  de  l'impression  quotidienne,  mais  à  qui  suffit  de  l'éti- 
queter d'exotisme  pour  chevaucher  en  plein  emballement.  Bref, 
vous  fûtes  cent  fois  de  Ghâteaudun  à  Paris,  en  été  :  vous  avez 
vu  la  Hongrie. 

6  heures  et  demie,  en  dépassant  Szegedin. 

Eh  bien  !  non,  ce  n'est  pas  la  Beauce,  la  plaine  s'est  repeu-i 
plée  et  c'est  bien  une  note  locale,  le  trait  d'union  avec  l'Orient 
que  donnent  les  costumes  blancs  des  travailleurs  des  champs  :; 
sont-ce  des  haïks  et  des  burnous  ou  des  pantalons  et  des  vestes?; 
On  ne  sait  pas  à  quelque  distance,  mais  c'est  bien  une  impres- 
sion arabe,  et,  à  voir  ces  troupeaux  de  moutons  noirs  gardés  par 
deux  gars  dont  les  jambes  et  les  bras  bronzés  sortent  des  drape^ 
ries  blanches,  on  se  croirait  en  pleine  vallée  du  Chelif. 

Il  est  8  heures.  Je  m'étais  endormi  dans  ma  cabine.  On  vient 
de  me  réveiller  pour  diner.  Les  champs  de  blé  s'allongent.  La 
plaine  hongroise  s'étend  à  l'infini;  l'horizon  si  loin,  si  loin,  s'ar- 
rête durement  comme  une  ligne  d'épuré  et  la  voûte  du  ciel 
repose  sans  une  brisure  sur  la  vaste  plaine,  en  feu  au  couchant, 
gris  pâle  au  levant,  où  monte  la  nuit.  Et  voici  qu'un  feu  pique 
sa  note  claire  et  vivante  tout  près  de  nous,  rappelant  qu'il  y  a 
de  petits  hommes,  tout  petits,  mais  porteurs  de  lumière  et  de 
vie  dans  cette  large,  mystérieuse  et  dure  nature. 

Mardi,  23  mai. 

Toujours  en  wagon  restaurant,  mais  ce  n'est  plus  le  même  : 
cette  nuit,  j'ai  laissé  à  Orsova  le  train  autrichien  pour  prendre 
le  wagon  roumain  accroché  à  Craïowa. 

10  heures  du  matin,  à  la  station  de  Gaesci,  à  mi-chemin  de 
Pitesci  à  Bucarest.  A  la  barrière,  trois  femmes  dont  une  cein- 
ture voyante  éclaire  les  haillons,  la  tête  enveloppée  à  l'orien- 
tale, portant  sur  l'épaule  une  double  charge  de  poteries  rouges. 
Sur  le  quai,  des  paysans  au  pantalon  serré  par  des  lanières,  tels 
ceux  des  anciens  Daces,  au  gilet  brodé,  à  la  v  '.jte  de  laine 
galonnée,   les  uns  en  feutre   breton,   d'autres    en    bonnets  do 
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fourrure.  Un  pope  à  toque  de  juge.  Un  train  militaire  est  arrête. 
Les  officiers  cambrent  leur  veste  de  toile  bien  ajustée,  galonnée 
d'or;  note  de  civilisation  récente  sur  cette  campagne  restée  si 
orientale.  Les  villages  semés  le  long  de  la  voie  évoquent 
l'Afrique.  Ce  sont  de  vrais  gourbis,  pauvres  basses  huttes  de 
torchis  coiffées  de  chaumes,  parmi  lesquelles  se  dressent  quel- 
ques rares  maisonnettes  plus  propres,  couvertes  en  bois  ;  sur  les 
haies  qui  entourent  ces  huttes  s'étalent  les  vives  couleurs  de 
tapis  à  larges  raies  jaunes  et  rouges  ;  devant  les  portes,  des 
femmes  accroupies  parmi  les  haillons,  les  enfants  nus  sortant 
au  passage  du  train  ;  c'est  tout  l'aspect  misérable  et  coloré  des 
douars  arabes. 

Comme  TOrient-Express  hebdomadaire  est  le  seul  train  dont 
l'horaire  soit  réglé  de  façon  à  traverser  do  jour  la  plus  belle 
partie  du  trajet,  le  passage  des  Carpathes  que  la  ligne  et  le 
Danube  franchissent  côte  à  côte  aux  Portes  de  Fer,  et  comme  je 
ne  pouvais  l'attendre,  il  m'a  fallu  prendre  un  express  ordinaire 
avec  l'inconvénient  de  passer  de  nuit  dans  le  célèbre  déiilé. 

Heureusement,  la  nuit  était  superbe;  la  lune  jusqu'à 
deux  heures  et  ensuite  une  belle  clarté  d'étoiles.  Aussi  me  suis- 
je  fait  réveiller  à  Karansebès  pour  m'installer-  dans  la  guérite 
du  conducteur  à  l'arrière  du  train,  d'où  peiulnut  trois  heures 
j'ai  joui  de  l'admirable  défilé.  Les  feux  des  pâtres  piquaient  la 
noire  montagne  et  semaient  le  fleuve  d'étoiles. 

Ce  matin,  nous  sommes  en  plein  terrain  des  récentes  inon- 
dations, nous  venons  de  perdre  un  quart  d'heure  sur  une  voie 
de  rencontre,  le  long  d'un  pont  emporté  :  les  conducteurs  me 
font  du  désastre  un  récit  abondant,  200  ponts  rompus,  la  plaine 
que  nous  traversons  changée  en  lac,  —  du  reste,  les  ruines 
sont  là,  qui  en  témoignent. 


III 


Bucarest,  23  mai,  9  h.  du  soir. 


Je  vous  écris  de  l'aimable  foyer  du  commandant  de  Sailly, 
notre  attaché  militaire,  un  joli  intérieur,  une  villa  dans  un  jar- 
din et  des  bibelots  amusants  des  Pays  balkaniques.  Quel  chaud 
accueil  1  A  midi,  Sailly  m'attendait  sur  le  quai  et  m'amenait 
déjeuner  avec  l'attaché  militaire  russe,  baron  Taube,  combat- 
tant de    Plevna,   intéressant  au   possible.  Une    solide  causerie 
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avec  notre  ministre  et  ensuite  tout  à  la  ville  où  Sailly  me  guide 
à  souhait,  heureux  comme  moi  de  cette  amicale  rencontre.  La 
drôle  de  ville!  Ça  n'a  pas  l'air  d'être  ((  pour  de  vrai,  »  cette  capi- 
tale poussée  si  vite.  C'est  qu'aussi  c'est  si  récent!  Les  vieux  que 
je  croise  ont  vu  de  leurs  yeux,  il  y  a  cinquante  ans,  sous  la 
domination  turque,  la  Galéa- Vittoriéi,  leur  rue  de  Rivoli,  bordée 
de  gens  empalés.  On  a  été  vite  en  besogne  depuis  qu'on  est 
maître  chez  soi,  mais  rien  n'est  plus  toc  que  ces  petits  palais, 
ces  petits  jardins  publics,  ces  petites  maisons  à  petites  c  'onnes, 
à  petits  frontons,  ces  faux  Champs-Elysées,  bordés  d'un  faux 
Bois  de  Boulogne  de  deux  cents  mètres  de  profondeur.  Ce  qui 
est  resté  «  nature,  »  c'est  le  marché,  déjà  bazar  oriental,  où  je 
bibelote  en  flânant,  tout  joyeux  de  ces  toujours  amusants  contacts 
indigènes.  Comme  me  le  dit  Sailly,  les  Occidentaux  trouvent 
Bucarest  oriental,  les  Orientaux  le  trouvent  européen  ;  c'est 
bien  un  trait  d'union.  Et  au  sortir  du  marché  la  promenade 
continue.  Et  toujours  cette  impression  d'une  ville  de  guin- 
guettes. Les  270.000  habitants  occupent  une  surface  grande 
comme  le  tiers  de  Paris,  pour  que  leurs  toutes  petites  maisons 
d'un  étage,  noyées  dans  des  jardinets,  s'espacent  à  l'aise  et  c'a 
été  construit  sans  plan.  On  ne  comprend  rien  aux  rues.  C'est 
enchevêtré,  touffu,  sans  une  bâtisse  pittoresque.  Mais  la  vie 
vivante  y  est  bien  amusante  :  les  boutiques  sont  bariolées  d'en- 
seignes parlantes  où  sont  représentés  tous  les  objets  en  vente, 
comme  à  Pesth,  comme  en  Russie,  comme  dans  tous  les  pays 
illettrés,  où  l'enseigne  écrite  serait  muette. 

Tout  le  quartier  populaire  a  l'aspect  d'un  bazar,  les  mar- 
chands s'y  groupent  par  corps  de  métiers,  des  popes  sordides 
à  longs  cheveux,  à  toques  de  juges,  font  eux-mêmes  leur  mar- 
ché, tandis  que  les  rues  sont  sillonnées  de  paysans  apportant  les 
broderies  et  les  tapis,  de  marchands  ambulants  dont  la 
marchandise  pend  aux  deux  extrémités  d'un  bâton  sur  l'épaule  : 
ustensiles  et  victuailles,  chaussures  et  agneaux  entiers.  D'autres, 
comme  à  Alger,  crient  des  boissons  fraîches  dans  des  bidons 
joliment  garnis  de  cuivreries  et  peinturlurés  comme  un  tam- 
bour du  xviii^  siècle. 

Beaucoup  d'églises  de  cultes  variés.  J'ai  visité  les  deux  plus 
belles  églises  grecques,  conduit  par  des  popes  crasseux  se  jetant 
sur  le  bakschich  :  l'aspect  connu  des  églises  grecques,  l'autel  caché, 
le  profusion  d'images,  d'icônes,  de  lampes,  de  mosaïques  et  d'or.i 
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Très  amusants,  les  fiacres,  au  trot  désordonné,  bien  attelés, 
et  menés  par  des  moujiks  russes  en  casquette  plate,  costume 
de  velours  bleu,  ceinture  claire,  appartenant  tous  à  la  secte  des 
Skoptzy,  mutilés  volontaires,  traquée  en  Russie,  libre  ici  et 
très  puissante. 

Le  pays  est  merveilleusement  fertile.  La  terre  rend  du  vingt 
pour  cent.  J'aurais  voulu  en  aller  juger  chez  nos  amis  Bibesco, 
mais  je  n'en  avais  pas  le  temps,  et  j'ai  dû  me  bornera  laisser  une 
carte  de  regrets  à  leur  demeure  de  ville. 

Galatz,  24  mai,  minuit. 

Je  viens  de  passer  une  des  nuits  et  des  journées  les  plus 
désagréables  de  ma  vie.  Hier  soir,  ma  lettre  fermée,  je  vais  à  la 
gare  à  onze  heures  et  j'apprends  qu'à  cause  des  inondations  et 
des  ponts  rompus,  le  départ  du  train  a  été  avancé  et  qu'il  est 
parti  à  sept  heures.  Je  n'en  avais  plus  avant  celui  d'une  heure  du 
matin,  m'amenantà  neuf  heures  du  soir  à  Galatz,  où  Gogordan, 
attendu  à  Constantinople,  m'avait  assigné  comme  dernière 
limite  d'arrivée  six  heures  du  matin.  N'aurait-il  pas  été  forcé 
de  partir  ?  Son  bateau  pouvait-il  attendre  ?  Aurais-je  fait  en 
vain  ce  long  trajet?  Oh!  cette  longue  journée  d'attente  en 
chemin  de  fer  avec  la  perspective  de  me  trouver  en  panne  à 
Galatz  I  Seul  dans  mon  wagon  à  travers  un  pays  plat  et  navrant, 
sans  une  note  distrayante,  par  un  temps  gris  et  froid,  pour  la 
première  fois  j'ai  eu  la  sensation  de  l'isolement  et  de  la  distance.: 
Dans  la  dernière  heure  pourtant,  de  Braïla  à  Galatz,  j'ai  pu  me 
laisser  absorber,  tant  le  Danube  était  saisissant  par  cette  triste 
soirée  dextîer-Noire,  sous  une  lune  qui  ne  parvenait  pas  à  percer 
la  brume  opaque,  et  si  immense  ce  fleuve  qu'il  y  a  dix  jours  j'avais 
vu  à  Uim  presque  naissant,  il  y  a  trois  jours,  entre  Mœlk  et 
Vienne,  large  comme  la  Loire  à  Tours,  puis  à  Orsova,  perçant, 
irrésistible,  la  barrière  des  Carpathes,  et,  ici,  sans  limites  pré- 
cises, battant  les  roues  du  train,  épandu  par  la  plaine  basse  jus- 
qu'à la  noire  et  mince  bande  de  la  rive  opposée,  au  loin,  là-bas. 

Au  delà,  un  écran  de  collines  dans  la  brume.  Et  c'est  la 
rive  gauche,  la  rive  de  Bessarabie,  c'est-à-dire  la  Russie.  Je  suis 
à  quelques  heures  d'Odessa  et  les  noms  qui,  hier  encore,  n'é- 
taient pour  moi  que  de  la  «  géographie  »  saisissent  quand, 
venant  de  si  loin,  si  vite,  on  les  touche. 

Le  train  stoppe.   Galatz  I  Gogordan  est  sur   le    quai.   C'est 


LETTRES    DE    GRKCE    ET    d'ITALIE.  717 

domain  que  nous  parlons  pour  Sulina.  Nous  y  chasserons  le 
pélican  aux  bonchos  du  Danubtj  ;  puis  la  Mer-Noire  et  dimanche 
le  iJosphore. 

Et  la  soire'e  s'achève,  détendue,  confortable,  amicale,  sou- 
riante, chez  notre  Consul  général  avec  quelques  hôtes  de  choix.; 

Je  suis  princièrement  logé  dans  le  palais  de  la  Haute-Com- 
înission,  le  Cénacle  des  Diplomates  Européens  qui  administre  le 
bas  Danube  avec  des  droits  souverains  et  tout  un  personnel  de 
portiers,  de  cuisiniers,  de  valets  de  pied  conformes  à  la  dignité 
du  lieu. 

Dans  ma  chambre,  sous  ma  lampe,  devant  un  vaste  bureau, 
je  m'étire  et  m'étale. 

Galatz,  le  25  mai,  midi. 

Le  général  Penconi,  le  délégué  roumain,  m'ayant  remis  un 
mot  d'introduction,  j'étais  à  neuf  heures  à  la  caserne  d'infan- 
terie oi^i  le  colonel  Skeletti  me  remettait  aux  mains  de  son  major 
et  du  commandant  Romasesco,  chef  du  génie  du  Corps  d'armée, 
élève  de  notre  Ecole  Polytechnique,  de  Fontainebleau  pension- 
naire du  Creusot  et  camarade  de  l'ami  Art  Roë. 

Caserne  commencée  sur  un  grand  pied,  inachevée  faute 
d'argent;  pavillons  isolés  construits  chacun  pour  une  compagnie 
et  que  devaient  relier  des  galeries  couvertes  destinées  à  la  cir- 
culation et  à  l'astiquage  :  celles-ci  n'ont  pas  été  faites.  On  a  logé 
un  bataillon  dans  chaque  pavillon  de  compagnie  en  superposant 
les  couchettes.  C'est  dommage,  car  le  plan  primitif  était  bon,  les 
pièces  très  vastes,  très  aérées.  Je  suis  en  plein  dans  l'application 
de  mes  idées,  de  celles  que  j'ai  essayé  de  réaliser  à  Saint-Ger- 
main :  la  vie  de  l'homme  organisée  hors  de  la  chambrée  qui  ne 
doit  être  qu'un  couchoir  égayé  d'ailleurs  par  d'amusantes  images 
d'instruction,  figurant  le  service  en  campagne,  les  manœuvres, 
des  feuilles  très  bien  faites  donnant  les  positions  du  tireur,  des 
reproductions  de  tableaux  de  batailles  où  domine  Plevna  comme 
il  est  juste.  Des  salles  d'astiquage  indépendantes  pour  écarter  de 
la  chambre  saletés  et  microbes.  Dans  la  cour,  un  grand  réfec- 
toire, rudimentaire,  il  est  vrai,  mais  le  principe  y  est  :  la 
cuisine  est  attenante  avec,  ma  foi,  d'excellente  soupe,  mais 
fortement  épicée  à  la  mode  du  pays.  C'était  l'heure  de  la  soupe  : 
aspect  gai  et  libre,  mais  sale. 

Les  officiers  étaient  tous  au  quartier  depuis  cinq  heures  du 
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matin  ;  ils  ne  le  quittent  que  pour  déjeuner  et  reviennent  a 
une  heure.. C'est  la  pre'sence  continue,  comme  presque  partout, 
sauf  chez  nous.  Ils  étaient  en  tenue  d'été,  en  toile,  galonnée, 
fort  élégante,  avec  le  képi  blanc,  cette  jolie  et  pratique  tenue  de 
toile  qui  supporte  si  économiquement  la  poussière  et  les  ma- 
nœuvres, que  j'ai  déjà  vue  aux  Italiens,  et  que  je  voudrais  tant 
voir  adopter  chez  nous  pour  l'été. 

Je  suis  allé  ensuite  au  quartier  de  cavalerie  :  des  baraque- 
ments provisoires  dominant  le  beau  lac  de  Bratitch  ;  trois  esca- 
drons de  hussards,  deux  de  l'armée  active,  un  de  la  réserve 
réunis  pour  90  jours  ;  cette  organisation  de  la  résarve  est  inté- 
ressante :  les  hommes  gardent  chez  eux  leurs  chevaux  en  pen- 
sion ;  ou  bien  ils  les  achètent  eux-mêmes  sous  réserve  de  l'accep- 
tation par  une  Commission  ;  ou  bien  l'Etat  les  leur  fournit, 
moyennant  trois  cents  francs.  L'homme,  dans  sas  foyers,  s'en 
sert  toute  l'année,  puis,  à  la  convocation,  il  arrive  dessus.  Cela 
serait  d'ailleurs  inapplicable  dans  les  pays  où  le  cheval  de  selle 
n'est  pas  usuel  ;  tandis  qu'ici,  c'est  le  moyen  de  transport  habi- 
tuel ;  j'ai  examiné  les  chevaux  de  l'escadron  convoqué  ;  c'était 
pour  le  moins  très  hétérogène,  et  à  côté  de  chevaux  convenables 
et  très  soignés,  il  y  avait  de  rudes  biques.  Très  satisfaisant,  en 
revanche,  l'aspect  des  escadrons  actifs  avec  leurs  chevaux  hon- 
grois ou  russes,  parmi  lesquels  tout  un  peloton  de  chevaux 
blancs  d'un  joli  modèle. 

Les  hommes  portent,  eux  aussi,  cette  jolie  et  pratique  tenue 
de  toile. 

En  sortant  du  quartier,  je  cours  chez  le  général  Barozzi  com- 
mandant le  corps  d'armée  pour  le  remercier,  et  vite  cette  courte 
note  avant  de  m'embarquer  sur  le  yacht  de  la  Commission  Euro- 
péenne do  Navigation,  sur  lequel  nous  allons  descendre  les 
175  kilomètres  de  Danube  qui  nous  séparent  de  Sulina. 

25  mai,  7  heures  du  soir. 
Sur  la  dunette  du   Carolus  en  canal 
de  Sulina.branchc  médiane  du  Delta 
Danubien  à  mi-chemin  entre  Tultcha 
et  Sulina. 

Au  couchant,  vers  Tultcha,  le  soleil  descend  dans  une  brume 
transparentf ,  d'une  vraie  l('intp  d'opale.  A  gauche,  le  massif 
dentelé  du  Bes-Tepé,  d'un  bleu  du  soir,  baigné  de  lumière, 
émerge   seul    de  l'horizon,  —   il   est  séparé  de  la  ligne  verte 
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traçant  la  berge  du  fleuve  par  la  bande  claire  de  l'immense 
plaine  do  roseaux  qui  prend  sous  ce  soleil  tombant  un  ton  d'or 
pur.  Au  bord  opposé,  l'eau  limoneuse  a,  sous  l'ombre  allongée 
du  bateau,  des  tons  mais  et  unis,  tandis  que  la  rive,  comme 
l'autre,  est  faite  de  roseaux  d'or,  étroite  bande  de  lumière  sous  le 
ciel  plombé  de  la  nuit  qui  vient,  —  et  c'est  d'un  effet  saisis- 
sant ces  deux  tons  opaques  du  fleuve  et  du  ciel,  séparés  par 
cette  mince  raie  de  lumière  éclatante.  Trois  voiles  latines  y 
piquent  trois  taches  blanches  et,  tout  près,  longeant  la  rive,  un 
petit  village  de  huttes  de  chaume  avec,  sur  les  haies,  des  haillons 
rougos. 

Mais  pourquoi  raconter  ces  choses  qui  ne  valent  que  vues  ou 
rêvées  ? 

Voici  du  reste  la  nuit  qui  monte,  les  montagnes  qui  s'effa- 
cent, les  marais  de  la  rive  qui  se  fondent  en  buée  ;  je  redescends 
au  salon  pour  repasser  cette  douce  journée. 


Un  mot  d'abord  de  la  Commission  du  Danube.  Instituée  en 
1856  par  le  Traité  de  Paris,  elle  fut  chargée  d'administrer  .sou- 
verainement la  navigation  du  fleuve,  depuis  son  embouchure 
jusqu'aux  deux  grands  ports  intérieurs  de  Galatz  et  de  Braïla, 
navigation  dont  ni  l'aménagement  ni  la  sécurité  n'étaient  réali- 
sables avec  les  finances  délabrées  et  l'incurie  administrative  des 
Turcs. 

Huit  membres,  ministres  plénipotentiaires  de  chacun  des 
Etats  signataires,  des  ingénieurs  européens,  tout  un  personnel 
d'agents  et  d'employés,  une  flottille  de  transport,  des  remor- 
queurs, un  yacht. 

Le  Danube  va  à  la  mer  par  trois  branches,  Kilia,  Sulina  et 
Saint-Georges.  C'est  la  moins  large,  celle  de  Sulina,  qui  fut 
aménagée  en  canal  maritime  au  moyen  de  grands  travaux, 
dragages,  endiguements,  coupures  de  coudes. 

Le  budget  de  la  Commission  est  de  trois  millions,  dont  les 
recettes  sont  assurées  par  les  taxes  perçues  à  Sulina  à  l'entrée 
des  navires.  Ces  recettes  sont  employées  à  des  travaux  d'amélio- 
ration constants,  et  bien  qu'on  n'épargne  rien,  les  grands  béné- 
fices réalisés  vont  permettre  de  réduire  les  tarifs. 

En  1908,  à  l'expiration  des  pouvoirs  de  la  Commission,  il 
est  vraisemblable  que  l'institution  cessera,  parce  que  le  gouver- 
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nement  roumain,  devenu  grand  garçon,  pourra  en  reprendre 
la  suite.  Dès  aujourd'hui,  il  supporte  d'ailleurs  assez  impa- 
tiemment l'existence  de  la  Commission,  qui,  de  par  les  traités 
internationaux,  est  absolument  souveraine,  a  son  pavillon, 
et  dont  les  membres  sont  ici  de  petits  potentats  avec  des  droits 
régaliens. 

Elle  tient  chaque  année  à  Galatz  deux  réunions  plénières,  où 
se  règlent  toutes  les  questions  administratives,  techniques  et 
financières  :  la  réunion  de  printemps  de  1893  a  été  close 
aujourd'hui  à  midi,  et  à  une  heure  Cogordan  et  moi  prenions 
possession  du  Carolus,  le  charmant,  l'élégant,  le  confortoble 
yacht,  filant  trois  milles  à  l'heure. 

Tout  à  fait  chez  nous,  activant,  ralentissant  à  notre  gré, 
stoppant  même,  salués  par  tous  les  pavillons  rencontres,  —  et 
c'est  incessant  sur  ce  bras  de  mer  qu'est  le  bas  Danube,  le  mouve- 
ment des  bateaux  qui,  tous,  doivent  la  politesse  au  pavillon  de 
la  G.  E.  D.  Bonne  table,  bonne  cave,  bonnes  cabines,  et  une 
belle  journée  claire,  fraiche,  avec  juste  assez  de  soleil  pour 
mettre  ciel  et  terre  en  valeur. 

Après  avoir  dépassé  le  confluent  du  Pruth,  nous  longeons 
d'abord  la  rive  russe.  Des  Cosaques  blancs  l'arpentent  entre 
chaque  poste;  nous  voici  près  de  Kartal,  à  côté  de  l'obélisque 
en  granit  noir,  commémoratif  du  passage  de  l'armée  russe  dans 
la  campagne  de  1885. 

Quelques  villages,  de  grands  couvents  aux  coupoles  bul- 
beuses, d'immenses  troupeaux  de  chevaux  et  de  moutons,  des 
paysans  à  longs  cheveux,  à  blouses  rouges  serrées  à  la  taille, 
voilà  ce  que,  deux  heures  durant,  je  vis  de  la  «  Sainte-Russie.  » 

Voici  la  première  fourche  du  Danube  :  nous  nous  engageons 
dans  la  branche  du  Sud,  en  lorgnant  les  clochers  et  les  cou- 
poles d'Isniaïl  que  nous  laissons  à  notre  gauche.  Ismaïl  !  dont  le 
prinre  de  Ligne  raconte  le  siège  où  il  monta  â  l'assaut  au  bras 
de  son  fils,  le  futur  mari  d'Hélène  Massalska,  —  et  nous  voici 
devant  la  charmante  petite  ville  de  Tultcha,  nous  repérant  à 
Ihuizon  sur  le  massif  des  Bes-Tépé,  les  cinq  sommets,  —  extré- 
mité ^'ord  de  la  chaîne  de  la  Dobrudja. 

Nous  stoppons  pour  nous  arrêter  dans  ce  ïultchade  séduisant 
aspect. 

Un  mamelon  escarpé  avance  sur  le  fleuve  comme  un  môle 
naturel.   Sur  ses  pentes   s'élève  le  village  russe   autour  d'une 
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église  h  coupoles  vcrlcs  vernisseras.  Tout  y  est  russe  pur  :  les 
maison neltcs  peintes  en  bleu  pâle,  les  fenêtres  encadrées  de 
couleurs  éclatantes,  les  palissades  des  jardins  aux  portes  cou- 
vertes d'un  auvent  d'allure  japonaise  et  une  jolie  population 
d'enfanls  aux  longs  cheveux  blonds,  aux  blouses  rouges,  qui 
chantent  des  airs  graves,  tandis  que  les  mères,  vêtues  de  couleurs 
voyantes  et  parées  de  colliers  d'argent,  sont  assises  en  cercle  à 
tresser  des  filets  de  pêche. 

Au  pied  du  môle,  le  quartier  turc  autour  de  deux  mosquées 
en  ruines  n'ayant  gardé  que  leurs  longs  minarets  blancs  en 
forme  de  cierge;  plus  loin,  c'est  l'école  bulgare,  —  puis  un  quar- 
tier juif,  —  un  bazar  cosmopolite,  —  une  vraie  femme  arabe 
en  haïk  bleu,  —  les  officiers  de  la  garnison  roumaine  dans  leur 
tenue  correcte,  —  bref,  dans  celte  si  petite  ville  oi^i  le  préfet  rou- 
main est  installé  dans  l'ancien  konak  turc,  tout  le  salmis  balka- 
nique, toutes  les  races,  toutes  les  religions  de  l'Orient. 

Et  le  bateau  reparti,  nous  bifurquons  encore  pour  nous 
engager  dans  le  canal  de  Sulina  d'où  je  vous  écris. 

C'est  vraiment  un  moment  divin  :  voici  qu'apparaissent  les 
feux  de  la  Mer-Noire,  l'antique  Pont,  et  c'est  une  joie  rare 
d'être  par  cette  radieuse  soirée  sur  ces  eaux  classiques,  dans  une 
région  que  les  touristes  ne  profanent  pas,  favorisé  d'un 
compagnon  de  choix  avec  qui  c'est  un  tel  régal  de  remuer  les 
souvenirs  et  de  s'émouvoir  de  la  poésie  du  lieu,  de  l'heure,  de 
la  nature  propices. 

Onze  heures  du  soir. 

Nous  avons  débarqué  à  Sulina;  sur  le  quai  nous  attendait 
tout  le  personnel  de  la  Commission  :  nous  voici  logés  dans  un 
vrai  palais.  La  grande  fenêtre  de  ma  chambre  est  ouverte  sur 
la  mer;  le  yacht  blanc  est  amarré  à  mes  pieds  à  30  mètres 
d'ici;  un  feu  vert  signale  l'extrémité  de  la  jetée  et,  au  large,  les 
feux  rouges  des  bateaux  au  mouillage. 

IV 

Sulina,  le  26  mai,  soir. 

Ce  matin,  à  huit  heures,  nous  partions  en  chasse,  Cogordan, 
moi  et  l'aimable  Rodolphe  Bergeot,  fils  du  doyen  des  employés 
de  laC.  E.  D.,  employé  lui-même,  cahotés  tous  trois  dans  la  plus 
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drôle  des  guimbardes,  le  carroussa  des  paysans  roumains,  boîte 
de  bois  peinte  en  vert  avec  des  fleurs  multicolores  comme  les 
coffres  arabes,  sans  ressorts,  des  oreillers  pour  siège,  un  Russe 
pour  cocher,  et  nous  filons  au  Sud  le  long  de  la  grève  entre  la 
lame  et  la  muraille  des  grands  roseaux.  La  marge  de  sable  est 
si  étroite,  si  resserrée  parfois  que  les  roues  entrent, alors  dans 
la  mer.  Nous  roulons  ainsi  pendant  deux  heures,  tout  en  tirant 
des  bécassines  et  des  mouettes.  Arrivés  au  premier  des  innom- 
brables canaux  qui  écoulent  dans  la  mer  l'immense  marais 
couvert  de  roseaux,  nous  embarquons  notre  équipage  sur  un 
radeau  grossier.  Les  chevaux  et  le  carroussa  vont  nous  attendre 
à  une  heure  de  là,  à  l'embouchure  d'un  second  canal,  et  nous 
nous  embarquons  chacun  dans  notre  loutka,  minuscule  pirogue 
qui  ne  peut  contenir  qu'un  tireur  et  un  piroguier.  Presque 
couché,  le  fusil  entre  les  jambes,  on  y  file  au  ras  de  l'eau  entre 
les  roseaux  dont  les  panaches  roux  semblables  à  des  épis  de  blé 
mûr  se  balancent  à  trois  mètres  au-dessus  de  nos  tètes.  Je  tire 
un  beau  héron  gris,  et  c'est  toute  une  affaire  de  le  ramasser  en 
poussant  l'éperon  de  la  pirogue  dans  l'épais  fourré  de  roseaux. 
Nous  déjeunons  sur  la  grève,  à  dix  pas  de  la  lame,  et  au  retour, 
.comme  sous  le  soleil  de  dix  heures  il  n'y  a  plus  d'oiseaux  à 
tirer,  cédant  à  la  tentation,  je  m'allonge  au  fond  de  la  pirogue  et 
somnole  au  risque  de  la  fièvre  ;  mais  c'est  trop  exquis  de  tout 
oublier  dans  cette  loutka  qui  glisse  sous  les  hauts  roseaux,  bercé 
par  le  coup  d'aviron  de  Petrouchka,  mon  piroguier  russe. 

Avant  diner,  nous  parcourons  Sulina.  Il  y  a  quarante  ans,  il 
n'existait  pas  ici  de  terre  ferme,  les  roseaux  et  les  marais 
venaient  jusqu'au  fleuve,  et  puis,  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure 
des  travaux,  une  bande  solide  a  été  formée  le  long  du  chenal 
par  le  lest  déchargé  des  bateaux.  De  sorte  que  ce  sol  est  formé 
de  parcelles  venues  de  tous  les  sols  du  globe.  On  ne  peut  être 
plus  cosmopolite.  Et  puis  la  petite  ville  est  née,  elle  a  aujour- 
d'hui quatre  mille  âmes,  ses  chantiers,  ses  édifices  adminis- 
tratifs, ses  églises,  son  jardin  public,  ses  cimetières  nettement 
distincts  par  confession,  ses  becs  de  gaz  et  aussi...  ses  coteries  et 
ses  potins.  Il  y  a  la  belle  Madame  X...,  <(  qui  a  vu  le  monde,  » 
comme  ils  disent  ici,  avec  qui  un  beau  lieutenant  de  la  marine 
roumaine  a  éperdûment  flirté  l'an  passé,  au  grand  scandale  des 
dames  suliniotes  qui  l'ont  à  l'œil.  Il  y  a  le  sous-préfet  roumain. 
Je  prince  M...,   Russe  proscrit,  échoué  là,  —  pourquoi?  com- 
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ment  ?  —  et  qui  dans  ceposle  infime  joue  au  potentat  ;  il  a  fondé 
un  théàtre-casino  oîi,  chaque  jour  à  cinq  tieures,  joue  une 
musique  pour  laquelle  il  requiert  administrativement  les  enfants 
de  l'école.  Il  en  fait  les  honneurs  avec  sa  mère,  vieille  princesse 
en  enfance,  qu'il  y  traîne;  et  comme  il  invite  «  n'importe  qui,  » 
les  gens  «  comme  il  faut  »  de  Sulina  ont  mis  son  casino  à 
l'index,  ce  dont  il  se  venge  en  persécutant  les  cafés  et  en  inter- 
disant la  fondation  d'un  club.  H  y  a  le  Français,  photographe- 
cafetier,  hâbleur  et  mauvais  coucheur.  Il  y  a  le  vieux  chef  des 
pilotes  Barbati,  qui  était  déjà  en  fonctions  il  y  a  quarante  ans, 
sous  la  domination  turque  et  qui  est  maintenant  un  monsieur. 
Il  y  a  la  famille  Bergaot  qui  très  dignement  incarne  la  France, 
le  père  depuis  vingt-cinq  ans  au  service  de  la  Commission,  le 
fils,  notre  compagnon  de  chasse,  et  M"'^  Bergeot.  Il  y  a  M.  K..., 
l'ingénieur  de  la  Commission,  un  Danois,  solide  et  froid,  et 
M'""  K...  une  Anglaise,  charmante,  fine  et  sympathique,  qui  a 
transporté  dans  ce  petit  cottage  de  Sulina  où  elle  est  depuis 
vingt-trois  ans  (!)  tout  le  confort,  tout  le  homely  britannique. 
Nous  avons  été  l'y  voir  et,  vraiment,  cette  existence  rend  son- 
geur. Depuis  vingt-trois  ans,  dans  ce  désert  perdu,  cette  femme 
intelligente  et  cultivée,  recevant  les  périodiques,  au  courant  des 
choses,  raffinée  de  goûts,  ne  voyant  pas  son  fils  de  vingt  ans,  qui 
est  à  Londres,  à  peine  son  mari,  qui  est  occupé  tout  le  jour, 
s'étant  donné,  il  y  a  deux  ans,  ses  premières  vacances  pour  passer 
l'hiver  à  Antibes,  loin  de  ce  climat  si  rude,  parce  que,  le  traite- 
ment de  son  mari  ayant  augmenté,  et  l'aisance  étant  venue,  on 
a  pu  s'offrir  cette  dépense.  Quelle  vie  !  et  heureuse  pourtant,  du 
devoir  accompli,  de  son  mari  réconforté,  mais  d'un  bonheur 
triste  qui  sent  que  les  belles  années  ont  été  sévères,  plus 
sévères  que  ne  l'exige  la  commune  destinée  et  qu'il  doit  y  avoir 
des  au-delà  et  des  joies  qu'elle  n'a  pas  soupçonnées. 

Et  tout  ce  high-life  de  Sulina  vit,  s'agite,  se  dévore  etpotine 
et  fait  à  cinq  heures  son  persil  au  jardin  public. 

Mais  il  y  a  aussi  sir  Charles  Hartley.  Celui-là  est  un  grand 
quelqu'un  que  je  vous  présente.  C'est  l'ingénieur  consultant  de 
la  Commission,  qui  ne  passe  ici  que  trois  semaines  par  an  et 
avec  qui  nous  avons  achevé  la  journée  :  c'est  un  des  hommes 
les  plus  compétents  du  monde  en  navigation  fluviale,  et  sur  bien 
des  points  du  globe  les  plus  beaux  travaux  glorifient  son  nom. 

C'est  lui  qui  a  fait  ici  tout  ce  que  nous  voyons;  il  y  arriva 
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jeune  inge'nieur  en  1856;  comme  je  vous  l'ai  dit,  il  n'y  avait 
alors  pas  même  de  sol,  le  fleuve  se  perdait  vaguement  dans  la 
mer  parmi  les  roseaux,  sans  bords,  sans  chenal  précis.  Seuls  les 
petits  bateaux  le  remontaient,  remorqués  à  la  corde  par  des 
misérables,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Il  a  fallu  loger  dans 
une  hutte  bâtie  sur  pilotis,  coucher  par  terre,  comme  un  nau- 
fragé, et  de  ce  rien  sir  Charles  a  fait  ce  que  nous  voyons,  le 
large  canal,  le  port  de  vingt  pieds  de  fond,  entre  deux  beaux 
quais  où  sont  rangés  cinquante  grands  bateaux,  les  deux  longues 
digues,  les  trois  phares.  La  ville  est  venue,  et  la  sécurité,  et  le 
commerce,  et  les  grands  bateaux  remontent  maintenant  le 
Danube  jusqu'aux  ports  roumains.  Et  ce  n'est  pas  fini.  Il  veut 
encore  approfondir  son  fleuve;  il  vient  d'inventer  une  drague 
d'une  puissance  inouïe  qui  porte  son  nom;  et  il  part  pour  la 
Chine  vaincre  la  barre  de  Woosung  et  on  lui  propose  d'entre- 
prendre aussi  là-bas  le  fleuve  Jaune,  le  plus  méchant  et  le  plus 
irrégulier  de  l'Asie;  mais  c'est  un  travail  gigantesque;  il  recule, 
il  faudrait  avoir  trente  ans  et  il  va  en  avoir  soixante-dix.  C'est 
égal,  avouez  que  voilà  une  belle  vie  d'homme,  bien  remplie,  et 
qu'il  peut,  au  soir,  se  reposer,  la  tâche  faite.  Et  c'est  aussi  une 
belle  figure  d'homme  d'action,  où  les  yeux  s'illuminent,  où  tout 
s'échauiïe,  quand  il  parle  de  son  œuvre,  quand  il  vous  présente 
son  fleuve,  le  fleuve  dont,  après  des  siècles,  il  a  le  premier  réglé 
le  cours,  qu'il  a  appelé  (vraiment  on  peut  le  dire  sans  méta- 
phore) à  la  vie  utile,  à  remplir  sur  la  terre  toute  sa  fonction. 
Et  après  l'avoir  vu  et  entendu,  on  se  prend  aussi  à  admirer 
celte  Commission  du  Danube,  chez  nous  inconnue,  et  qui  seule 
a  permis  cela;  cet  Etat  de  raison,  qui,  tandis  que  nos  gouver- 
nements se  ruinent,  a,  depuis  quarante  ans,  à  travers  les  fluc- 
tuations européennes,  sagement,  tranquillement,  sûrement 
accompli  cette  grande  œuvre,  et  sans  les  bonnes  fyiances,  et 
sans  l'autorité  de  laquelle  tout  le  génie  de  Sir  Charles  n'aurait 
servi  de  rien. 

Entre  temps,  nous  étions  allés  au  village  russe  visiter  un 
intérieur,  propre  et  sympathique,  avec  la  chambre  de  céré- 
monie, le  grand  poêle  blanchi  à  la  chaux,  le  lit  d'apparat,  la 
petite  table  où  le  service  à  thé  est  prêt  pour  l'hôte,  —  et  dans  un 
angle,  sous  les  rideaux  de  guipure,  —  les  saintes  Images,  le 
Tsar,  dos  ironcsde  la  Vierge,  devant  qui  brùlc  une  petite  lampe. 
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Samedi,  27  mai. 

Et  j'achève  celte  lettre  à  bord  du  Tabor,  le  bateau  de  la  Com- 
pagnie Fraissi.net  qui  nous  mène  à  (lonstantinople,  où  nous 
serons  demain  à  neuf  heures  du  matin. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  à  sept  heures;  la  côte,  si  plate, 
s'est  évanouie  tout  de  suite.  Il  est  huit  heures  du  soir,  en  pleine 
mer,  je  ne  sais  où.  .:jc.  rr^,,, • 

Il  n'y  a  pour  tous  passagers  que  Gogordan  et  mo-i,  ave©  un 
tiers,  le  brave  capitaine  L...,  loup  de  mer,  jovial  et  rassurant, 
notre  hôte. 

Et  je  dis  ((  notre  hôte  »  dans  toute  la  force  du  terme,  car  le 
bateau  a  avancé  de  vingt-quatre  heures  son  passage  à  Sulina 
pour  ne  pas  retarder  le  voyage  de  M.  le  ministre  plénipoten- 
tiaire; c'est  gratuitement  et  olTiciellement  que  nous  transporte 
cet  aimable  bateau  qui,  demain,  arborera  au  màt  de  misaine, 
pour  entrer  dans  le  Bosphore,  le  pavillon  français  en  l'honneur 
de  son  passager  (l'autre),  auquel  j'ai  vraiment  la  plus  complète 
des  chances  d'être  ainsi  associé. 

Constantinople,  le  28  mai,  à  midi. 

Je  ferme  ma  lettre.  Nous  sommes  arrivés  à  neuf  heures. 
D'ici,  je  ne  vous  écrirai  plus.  Après  Théophile  Gautier,  après 
tant  d'autres,  qui  oserait  raconter  le  Bosphore?  Les  palais  et  les 
points  de  vue,  les  guides  vous  les  signalent;  mais  qui  dira 
jamais,  comme  il  convient,  cette  levée  de  rideau,  lente  et  succes- 
sive, pour  qui  arrive  de  la  Mer-Noire,  le  fondu  harmonieux 
des  lointains  que  chaque  tournant  découvre  et  la  vapeur 
lumineuse  de  l'admirable  matinée?  —  et,  au  dernier  coup, 
après  avoir  passé  Tcheragam,  cette  chose  incomparable,  si  élé- 
gamment limitée,  isolée  de  tout  le  reste,  —  la  pointe  du  Sérail 
avec  deux  seuls  tons,  de  l'argent  sur  du  velours  vert,  le  désordre 
blanc  des  minarets,  des  coupoles,  de  Sainte-Sophie,  sur  le  fond 
des  cyprès,  des  platanes  et  des  ormes^  sous  le  grand  ciel. 

Les  cawas  et  le  caïque  de  l'ambassade  nous  attendaient. 
Nous  nous  sommes  trouvés  transportés  à  l'hôtel  de  Byzance,  avec 
nos  bagages,  sans  la  moindre  formalité  de  douane  ni  de  passe- 
port. Pierre  de  Margerie,  que  je  croyais  à  Paris,  se  met  déjà  en 
quatre,  pour  notre  service.  Nous  allons  faire  à  cheval  le  tour 
des  vieux  murs  et,  demain  matin,  nous  allons  déjeuner  chez 
l'Ambassadeur,  à  l'ile  des  Princes,  dans  la  mer  de  Marmara. 
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En  pleine  mer,  entre  Chio  et  Andros, 
4  juin,  8  heures  du  matin. 

Et  voici  huit  jours  que  je  ne  vous  ai  écrit.  Les  cinq  jours 
de  la  féerie  de  Constanlinople  ont  été  une  telle  ivresse  de  la 
yue,  du  cerveau,  que  je  ne  savais  plus,  au  soir,  que  me  cou- 
cher, grisé,  au  vrai  sens  du  mot,  avec,  devant  les  yeux,  un 
éblouissement;  et  toute  la  nuit,  dans  les  plus  mauvais  som- 
meils que  j'aie  eus  de  ma  vie,  passaient  sur  ma  rétine  des 
couchers  de  soleil,  avec  un  papillotement  de  minarets,  de  cou- 
poles, noyés  dans  du  violet,  et  des  Bosphores  lunaires,  et  des 
intérieurs  de  mosquées  aux  faïences  fondues,  aux  doux  cloitres, 
si  exquises  au  jour  tombant.  Et  je  suis  en  mer  depuis  deux 
jours,  tellement  déprimé,  découragé  d'être  parti,  que  deux 
fois,  à  Gallipoli  et  à  Smyrne,  j'ai  failli  reprendre  le  paquebot 
pour  Constanlinople,  —  et  je  l'eusse  fait  sans  Pierre  de  Mar- 
gerie,  mon  compagnon  de  bateau;  il  m'a  persuadé  qu'ayant  eu 
la  grande  chance  de  voir  Constanlinople  dans  ce  bain  de  soleil 
et  en  emportant  cette  lumineuse  impression,  c'était  folie  de 
risquer,  en  y  revenant,  une -déception  de  pluie  ou  de  ciel  cou- 
vert. Mais,  depuis  ce  départ,  je  n'ai  joui  de  rien,  sauf  hier,  de 
Smyrne,  de  sa  baie,  de  sa  couleur  et  de  son  bazar. 

Enfin,  ce  matin,  après  cette  crise,  je  me  ressaisis  :  c'est 
qu'aussi  la  mer  est  de  ce  beau  bleu  que  je  n'avais  vu  encore 
que  dans  les  tableaux  violents,  et  que  voici  à  l'horizon  la  côte 
d'Eubée,  toute  rose,  toute  rose,  et  que  l'impression  montante  de 
la  Grèce  commence  à  voiler  un  peu,  grâce  à  Dieu,  l'hallucina- 
tion de  ce  que  j'ai  laissé  là-bas.  Mais,  hier  soir,  quand,  à  huit 
heures,  nous  sommes  sortis  du  golfe  de  Smyrne  dont  les 
lumières  au  pied  des  hautes  montagnes  s'effaçaient  une  à  une, 
j'ai  été  pris,  à  cette  séparation  de  l'Orient  à  peine  entrevu,  d'un 
véritable  déchirement,  et  je  me  suis  couché  à  l'arrière  du  pont, 
la  tète  dans  les  mains,  interrogeant  cette  terre  d'Asie  dont  la 
côte  s'abîmait  dans  la  nuit,  cette  côte  qui,  à  ma  droite,  me 
laissait  deviner  la  baie  d'Ephèse,  à  gauche  Magnésie  et  Pergame. 

Vaudrait-il  donc  mieux  ne  pas  voyager? 


Pour  Constanlinople,  je  vous  dirai  simplement  l'emploi  de 
mon  temps  ;  les  causeries  de  cet  automne  suppléeront  au  reste. 
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Le  dimanche  38  mai,  h  midi  et  demi,  les  chevaux  prêts, 
Pierre  de  Margerie  nous  menait,  avec  le  charmant  premier 
secrétaire,  La  Boulinière,  tous  quatre  à  cheval,  à  travers  le 
vieux  Stamboul;  un  ressouvenir  des  rues  montantes  d'Alger;  le 
même  grouillement,  les  mêmes  échoppes  ouvertes,  les  mêmes 
mille  petits  métiers  orientaux,  les  mêmes  cris,  les  mêmes 
mélopées  plaintives  au  fond  des  cafés,  les  mêmes  fontaines  aux 
angles  des  ruelles;  mais,  là-bas,  il  n'y  a  que  deux  races;  ici,  il 
y  en  a  dix,  impénétrées,  et,  d'une  rue  vieux  turc  où  domine  le 
turban,  on  passe  en  pays  arménien,  où  l'on  croise  un  enterre- 
ment pompeux,  le  mort  découvert;  puis  on  traverse  un  coin 
juif,  pour  ne  lire  ensuite  que  des  enseignes  en  grec. 

Voici  le  Château  des  Sept-Tours  et  toute  la  ligne  intacte  des 
vieux  remparts,  encore  éventrés  à  la  brèche  où  entrèrent  les 
Turcs.  — On  rentre  en  ville,  à  la  mosquée  Karyé,  où  viennent 
de  se  découvrir,  sous  le  badigeonnage  musulman,  de  si  éton- 
nantes mosaïques,  des  plus  belles  que  l'on  connaisse,  et,  dans 
une  chapelle  latérale,  des  fresques  byzantines  plus  intéres- 
santes encore.  Elles  donnent  bien  l'évidente  démonstration  que 
l'art  byzantin  n'était  pas,  à  la  chute  de  l'Empire,  dans  la  déca- 
dence que  tant  de  gens  s'imaginent,  et  fut  vraiment  le  maître 
direct  de  la  Renaissance  italienne,  puisque  ses  fresques,  ce 
saint  Georges  souple,  à  la  tête  trop  petite,  venue  de  l'antique,  ce 
n'est  déjà  plus  du  Cimabué,  c'est  du  Giotto,  et  rien  du  hiéra- 
tisme archaïque  que  nous  attribuons  en  bloc  aux  byzantins. 

Puis  une  halte  dans  un  café  délicieux  de  la  porte  d'Andri- 
nople,  ensoleillé,  chatoyant  de  peuple  coloré,  entre  les  vieux 
remparts,  hauts,  crénelés,  la  porte  de  ville  où  s'éploie  encore 
l'aigle  byzantin,  la  forêt  de  cyprès  du  cimetière  turc  qui  cein- 
ture la  ville  et  la  campagne  de  Roumélie,  nue,  rousse,  aux 
lignes  lourdes;  puis  c'est  Eyoub,  Eyoub  de  Loti!  un  éboulis  de 
tombes,  une  carrière  de  sépulcres  s'étageant  les  uns  sur  les 
autres,  dix  Père-Lachaise  juxtaposés,  mais  sans  mausolées  pré- 
tentieux, sans  statues,  rien  que  des  stèles  vieux  vert  avec 
inscription  or  éteint  ou  bien  noir  et  argent,  debout,  penchées, 
tombées,  se  serrant  en  masse  autour  de  l'exquise  mosquée,  ce 
bijou  dans  les  hauts  cyprès,  les  hauts  cyprès  à  profusion  servant 
d'écrin  sombre  à  tout  ce  blanc,  ce  vert,  cet  or. 

Et  puis  un  temps  de  galop  aux  Eaux-Douces  d'Europe,  au 
fond  de  la  Corne  d'Or   que  termine,  plongeant  dans  l'eau,   le 
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kiosque  du  Sultan  et  où,  le  dimanche,  rit,  éclate,  s'agite,  toute 
une  population,  Turcs,  Arméniens,  Grecs,  sous  de  grands  pla- 
tanes, se  tenant  par  l'épaule,  rythmant  un  joli  pas  que  règle  un 
orchestre  de  mandolines,  —  femmes  auxyachmaks  blancs,  roses, 
mauves,  bleus,  et  si  imprévues  quand  on  les  voit  avec  ce  tra- 
ditionnel costume  dp,ns  leur  coupé  de  Paris,  —  et  cette  anima- 
tion de  fourmis  est  épandue  sur  les  pelouses,  sur  l'eau  que  les 
caïques  sillonnent. 

Et  voici  venir  une  musique  militaire:  ce  sont  les  écoles  de 
cadets  d'artillerie  et  de  cavalerie,  à  qui  le  Sultan,  en  l'honneur 
du  printemps,  vient  d'offrir  un  grand  goûter,  et  qui  s'en  revien- 
nent, graves,  à  un  beau  pis  lent,  par  quatre,  leurs  officiers  à 
cheval  en  tête. 

Un  temps  de  galop,  et  nous  rentrons  à  Pera  par  de  hauts 
coteaux  nus,  africains,  mais  nos  aimables  guides  nous  ménagent 
une  surprise  encore.  Il  est  sept  heures  et  demie,  le  jour  tombe, 
le  soleil  secouche  sur  le  Bosphore,  le  chemin  descend  sur  Dolma- 
Bagtché  et  de  l'autre  côté  du  Détroit,  où  c'est  à  cette  heure  un  va- 
et-vient  de  caïques,  de  mouches,  de  yachts,  et  de  tartanes.  Scu- 
tari  étincelle  comme  une  devanture  de  joaillier  de  tous  les  feux 
du  soleil  au  ras  de  l'horizon. 

Et  vite  en  habit,  pour  dîner  à  l'ambassade,  fêlés  par  les 
aimables  secrétaires  avec  quelques  convives  de  choix.  Et,  après 
une  causerie  amusante,  informée  et  instructive,  nous  voici  aux 
fenêtres  du  salon  de  la  Boulinière  qui  s'ouvrent,  telles. des  loges 
d'Opéra,  sur  le  Bosphore.  Il  s'endort  sous  la  pleine  lune,  là,  en 
bas:  au  premier  plan,  deux  cyprès  durs;  au  second  plan,  les 
terrasses  s'étagent  jusqu'à  la  rive,  maisons  et  jardins  noyés  dans 
l'ombre  d'où  sortent,  étincelantes  dans  la  nuit,  les  blanches 
lancettes  des  minarets. 

Vers  dix  heures,  une  promenade  en  voiture,  silencieuse  et 
lente,  le  long  de  cet  unique  Bosphore,  et  voilà  la  première 
journée. 

Le  lundi  99  mai,  journée  de  détente  et  de  repos. 

L'ambassadeur,  à  cause  de  la  santé  de  M'"*  Cambon,  a  loué 
une  villa  à  Prinkipos,  aux  îles  des  Princes,  sur  la  côte  d'Asie  : 
il  nous  a  envoyé  sa  mouche  à  vapeur  et  son  cawas  Hassan,  un 
beau  Turc  souple,  en  bleu  soutaché  d'or  avec  la  ceinture,  le 
baudrier  et  le  porte-pistolet  en  or   brodé.  Nous  allons  déjeuner 
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en  bande,  le  personnel  de  l'ambassade,  M.  Ilciizey,  l'archeolo- 
gu(i  de  rinstitnt,  sa  l'einme  et  sa  lilh;,  M.  Joubin,  jeune  élève 
de  l'Ecole  d'Athènes,  charge  sous  la  direction  d'IIamdi-Bcy,  un 
Turc  intelligent,  artiste,  moderne  et  roublard,  d'organiser  le 
Musée  du  Serai,  que  nous  visiterons  demain  ;  c'est  là  que 
sont  groupées  les  antiquités  grecques  et  byzantines,  qui,  jus- 
qu'ici, se  perdaient  et  s'efîritaient  dans  les  caves  ou  aux 
ordures.  M.  Ileuzey  a  voué  ses  dernières  années  aux  monuments 
des  Hittites,  ancêtres  préhistoriques  mal  connus,  chez  qui  il  a 
voué  un  culte  particulier  à  un  certain  roi  Goulah,  que  les  scep- 
tiques assurent  n'avoir  jamais  existé  et  ne  s'être  pas  appelé 
Goulah,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  pivot  de  son'  système.  ' 

Déjeuner  chez  l'ambassadeur  :  des  villas  modernes,  un  inté- 
rieur moderne,  c'est  un  simple  garden-party  à  Nice.  Excursion 
en  mouche  à  une  villa  voisine  où  le  romancier  anglais  Bulwer, 
père  de  Lord  Lytton,  a  eu,  il  y  a  soixante  ans,  l'idée  baroque  de 
construire  un  château  faux  moyen-àge,  du  plus  désolant  effet. 
Nous  sommes,  de  plus  en  plus,  en  plein  garden-party;  ce  n'était 
pas  dans  le  programme,  mais  je  doi^  iieçonnaitre  .que  cette  ' 
détente  n'était  pas  superflue  après  les  impressions  surchaufîees  ' 
de  ces  derniers  jours.  Retour.  Diner  au  cercle  d'Orient,,  avec  les 
amis.  Nous  sommes  à  Paris,  —  trop. 

Le  mardi  SO  mai  :  la  matinée  dans  les  plus  belles  mosquées 
de  Stamboul  :  révélation  de  ce  que  peut  être  l'ornementation  de 
faïences,  qu'on  ne  soupçonne  pas  avant  de  venir  ici  ;  tu  n'ima- 
gines pas  l'effet  d'une  coupole  haute  comme  le  Panthéon,  couverte 
depuis  la  base  des  piliers  jusqu'à  la  frise  d'un  revêtement  de 
faïences,  panneaux  dont  pas  un  dessin  n'est  pareil,  et  à  qui  le 
temps  a  donné  une  patine  lumineuse  dont  rien  de  ce  que  nous 
connaissons  ne  peut  donner  idée,  —  un  fond  blanc  laiteux,  des 
dessins  bleus,  avec  quelques  notes  rouge  brique  aux  pétales  des 
fleurs,  —  et  c'est  tout.  —  Elles  triomphent  à  l'immense  Ahma- 
dié,  dans  les  appartements  d'apparat  de  la  Yeni-Validé-Djami, 
mais  surtout  dans  ce  petit  bijou  de  Rustem-Pacha-Djemi,que  les 
guides  qualifient  de  délabré,  mais  que  j'ai  simplement  trouvé 
harmonieux  et  fondu. 

On  traverse  l'antique  hippodrome,  celui  de  Théodora,  des 
cochers  rouges  et  des  cochers  verts,  longue  place  où  se  dresse 
entre  un  obélisque  de  Théodose  et  une  pyramide,  un  des  plus 
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vénérables  vestiges  du  monde,  la  colonne  faite  de  trois  serpents 
dû  bronze  enlacés  qui  supportait  le  trépied  de  Delphes,  apportée 
Ta  par  les  premiers  empereurs  d'Orient. 

Puis  au  Serai  :  M.  Joubin  nous  y  fait  les  honneurs  du  musée.- 
où  de  la  foule  des  objets  qui  n'intéressent  que  les  profession- 
nels émergent  quelques  chefs-d'œuvre. 

Deux  Tanagra  exquis,  un  groupe  et  une  Diane.  Deux  sta- 
tuettes de  marbre  :  une  Minerve  dont  la  tête  est  lourde,  mais 
dont  les  draperies  et  le  mouvement  sont  parfaits  :  une  femme 
appuyée  dont  la  tête  est  de  la  plus  noble  époque. 

Deux  bronzes,  une  tête  d'athlète  et  un  torse.  Et  enfin  et  sur- 
tout, les  trois  grands  sarcophages  découverts  récemment  dans 
l'ancienne  Sidon  :  d'abord  les  pleureuses,  si  sobres  avec  les  dix- 
huit  figures  de  femmes  dans  toutes  les  attitudes  de  la  douleur  : 
le  sarcophage  lycien  de  la  plus  belle  et  plus  pure  époque,  l'épo- 
que de  Phidias  et  des  métopes  du  Parthénon  ;  des  chevaux  et 
des  chasses;  et  enfin  ce  qu'on  nomme  le  sarcophage  d! Alexandre, 
celui  probablement  d'un  de  ses  généraux,  œuvre  admirable  et 
intacte  de  l'école  de  Lysippe  :  un  fouillis  de  chasses  et  de  batailles 
entre  Grecs  et  Perses,  aussi  vivant,  amusant,  réel  que  les  tom- 
beaux de  Dijon,  d'une  vie  intense  et  portant  encore  les  traces 
de  la  polychromie  dont  il  est  aujourd'hui  prouvé  qu'ils  revê- 
taient presque  tous  leurs  monuments. 

Après  midi,  c'a  été  la  promenade  vague  et  délicieuse  à  travers 
le  bazar,  dans  les  rues  turques,  et  enfin,  au  coucher  du  soleil,  à 
Sainte-Sophie  et  alors,  alors,  la  grande  musique  :  les  détails  s'ef- 
facent, mutilés  ou  grossiers,  et  c'est  la  grande  symphonie,  sereine 
et  immense,  très  religieuse  et  très  douce,  l'harmonie  des  tons  et 
des  lignes,  —  et  c'est  tellement  mieux  que  Saint- Pierre  de  Rome, 
parce  que  c'est  tout  le  contraire. 

Diner  à  l'ambassade  :  visite  du  soir  chez  notre  vieille  amie  la 
comtesse  Starzienska,  née  Bibesco,  aujourd'hui  consulesse  géné- 
rale d'Autriche,  —  et  toujours  la  même,  le  cœur  débordant  et 
bon  enfant. 

Le  mercredi  3i  mai  :  promenade  h  cheval  le  long  du  Bos- 
phore, à  Koumeli-Hissar,  le  vieux  fort  ruiné  de  Mahomet  II; 
planté  à  la  partie  la  plus  resserrée  du  Bosphore,  il  donnait  la 
main  par-dessus  le  Détroit  à  son  pareil  en  face,  sur  la  côte  d'Asie. 
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Nous  déjeunons  en  Turc,  à  un  restaurant  indigène  du  bazar-,, 
et  c'est  vraiment  de  la  dégoûtante  nourriture,  pilafî  trop  épicé, 
brochettes  de  mouton  graisseuses,  moules  frites  froides,  confi- 
tures gélatineuses,  —  pouah! 

A  deux  heures,  la  visite  classique  aux  palais  et  au  trésor 
impérial.  Il  faut  un  firman  du  Sultan  dont  un  des  aides  de  camp 
nous  accompagne  :  c'est  le  commandant  Sadik-Bey,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  Syrien  dont  la  barbarie  perce  sous  l'uniforme 
européen;  il  m'explique  que  son  brillant  avancement  est  du  à  la 
traduction  en  turc  d'un  livre  arabe  du  xvi®  siècle  sur  la  phy- 
sique et  la  chimique  du  feu,  de  l'eau  et  du  vent,  et  c'est,  nous 
dit-il,  d'un  intérêt  «  tout  à  fait  moderne.  »  Je  le  crois  sur  parole. 
Bœdecker  vous  dira  les  palais,  le  trésor  si  camelote,  le  Serai 
qui  n'a  pour  lui  que  sa  vue,  son  kiosque  et  l'amusante  formalité 
des  confitures  de  roses  et  du  café  du  Sultan  offerts  sur  la  ter- 
rasse. Nous  terminons  par  Dolma-Bagtché  et  c'est  le  triomphe 
du  mauvais  goût  cher,  du  faste  criard,  de  ce  que  peut  produire 
l'exploitation  illimitée,  fantaisiste  et  ruineuse  de  fournisseurs 
livrés  à  eux-mêmes.  Je  vous  fais  grâce  de  la  soirée  européenne, 
five  oclock,  smoking  et  fadaises. 

Le  jeudi  P^  juin  :  dès  l'aube  j'étais  sur  le  Bosphore,  en  caïque 
à  deux  rameurs  et,  après  avoir  accosté  la  côte  d'Asie,  à  Scutari, 
cette  ville  cimetière,  où  le  vieux  Turc  intransigeant  se  fait  tou- 
jours enterrer  hors  d'Europe.  Des  chevaux  préparés  nous  mènent 
au  mont  Boulgourlu  pour  voir  tout  ensemble  et  le  Bosphore,  ei 
la  Mer-Noire,  et  la  Mer  de  Marmara,  et  le  panorama  des  trois 
villes  sous  l'éclatante  lumière  de  dix  heures  du  matin. 

Nous  revenons  déjeuner  chez  l'ambassadeur  en  faisant  nos 
projets  de  départ  et  causant  déjà  Grèce  :  nous  prenons  au  pas- 
sage nos  tickets  pour  le  paquebot  du  soir,  et  voici  que  tout  notre 
programme  s'effondre.  Le  courrier  est  là,  et  des  télégrammes  et 
de  mauvaises  nouvelles  rappellent  à  Paris  Gogordan ,  qui  se 
décide  à  prendre  ce  soir  l'Orient-Express.  Et  je  suis  navré.  Le 
temps  si  limité  de  mon  compagnon  nous  forçait  seul  à  abréger 
autant  notre  séjour  ici  et  à  prendre  ce  soir  le  bateau  d'Athènes  : 
maître  de  mes  projets,  je  fusse  si  bien  resté  une  semaine  encore 
sur  ce  Bosphore  à  peine  entrevu.  Mais  mon  billet  est  pris  et 
payé,  les  rendez-vous  donnés  à  Athènes;  la  raison  est  de  partir 
et  c'est  navré,  désolé,  déprimé,  que  je  m'embarque  à  sept 
heures  du  soir,   imparfaitement   consolé    par   la  présence   de 
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Pierre  de  Margerie  qui  prend  le  même  bateau,  rentrant  en 
France.  Et,  attisant  mes  regrets,  Constantinople  se  fait,  pour  ce 
départ,  plus  belle  que  je  ne  l'avais  vae  encore  :  les  aiguilles  de 
ses  minarets,  les  coupoles  de  ses  mosquées,  les  larges  courbes  de 
ses  collines  s'abiment  dans  un  violet  brûlant. 

Voici  presque  trois  jours  de  cela,  et  l'hallucination  ne  cède 
pas,  malgré  les  aspects  éclatants  et  les  souvenirs  augustes  des 
côtes  longées,  malgré  les  Dardanelles,  malgré  Samothrace,  la 
haute  ile  bleue  où  s'élevait  la  Victoire  qui  est  au  Louvre,  malgré 
les  rives  de  Troie,  —  in  conspectu  Tenedos,  —  et  les  mausolées 
qui  portent  les  noms  légendaires  et  apocryphes  d'Achille,  de 
Patrocle  et  d'Hector. 

Malgré  la  plage  où  était  amarrée  la  flotte  grecque,  malgré  le 
joyeux  bateau  et  les  compagnons  de  choix  :  Margerie,  son 
collègue,  L...,  débordant  d'entrain,  deux  charmants  pension- 
naires de  la  villa  Médicis,  dont  c'est  un  régal  de  feuilleter  l'éru- 
dition élégante,  une  actrice  qui  nous  chante  au  piano  de  vieux 
airs  italiens  sous  la  nuit  des  Gyclades,  —  et  ce  pont,  à  l'avant, 
a  l'aspect  d'une  halte  de  caravane;  une  centaine  d'indigènes 
allant  à'  Smyrne  ont  installé,  entre  les  cordages  et  les  mâts, 
entre  les  canots  et  les  cheminées,  de  vrais  campements  où,  sur 
les  tapis,  sous  les  étoffes  voyantes,  c'est  une  confusion  bruyante 
de  turbans  verts,  de  haïcks  roses,  de  berceaux,  de  narghilés,  de 
poteries,  de  barbes  grises  en  prières,  de  femmes  voilées. 

Malgré  Smyrne,  où  les  beaux  cawas  du  consulat  nous  atten- 
daient danslecaïque  aux  trois  couleurs  avec  de  grosses  ceintures 
terribles  bourrées  de  poignards  et  de  pistolets  :  ils  nous  ont 
guidés  dans  le  dédale  du  bazar  sombre,  où,  lentement,  sous  les 
voûtes,  passaient  des  chameaux  en  file,  à  grosses  cloches,  menés 
par  un  Arabe  bleu  sur  un  mulet  paré  d'oripeaux  chatoyants. 

Et  pourtant  la  hantise  persiste  :  Constantinopl.e  est  toujours 
là.  Mais  voici  l'Attique,  et  sur  une  mer  A'acier  bleu  (exactement) 
cette  côte,  dentelée  et  rose,  qui  a  porté  ce  que  l'humanité  a  vu 
déplus  illustre  et  de  plus  noble;  et,  tandis  que  j'achève  cette 
lettre,  nous  doublons  le  cap  Sunium  où  venait  Platon.  Sur  ses 
hautes  roches  dorées  se  dressent  toujours  les  dix  colonnes 
blanches  du  temple  de  Minerve,  et  je  t'affirme  que  c'est  fière- 
ment beau. 

Lyautey. 
(A  suivre.) 
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IV.    —   PENDANT   LA    MARCHE   DES   ALLEMANDS    SUR    PARIS; 
LA    BATAILLE    DE    SOLDAU 

Vendredi,  21  aom't9t4.'-     . 

Sur  le  front  de  Belgique  et  de  France,  nos  opérations 
prennent  une  mauvaise  tournure.  Je  reçois  l'ordre  d'intervenir 
auprès  du  Gouvernement  impérial,  afin  d'accélérer  autant  que 
possible  l'offensive  des  armées  russes. 

Je  me  rends  aussitôt  chez  le  Ministre  de  là  Guerre  et  je  lui 
expose,  avec  énergie,  la  demande  du  Gouvernement  français.  Il 
appelle  un  officier  et  lui  dicte  immédiatement,  sous  ma  propre 
dictée,  un  télégramme  pour  le  Grand-Duc  Nicolas. 

Puis,  j'interroge  le  général  Soukhomlinow  au  sujet  des 
opérations  en  cours,  sur  le  front  russe.  Je  prends  note  de  ses 
déclarations,  en  ces  termes  : 

1<*  Le  Grand-Duc  Nicolas  est  résolu  à  s'avancer,  avec  toute  la 
hâte  possible,  vers  Berlin  et  Vienne,  principalement  vers  Berlin, 
en  passant  entre  les  forteresses  de  Thorn,  Posen  et  Breslau. 
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(1)  Les  événements,  auxquels  se  référaient  les  deux  articles  précédemment 
publiés  sous  ce  titre,  étaient  d'une  telle  importance  que  nous  avons  cru  devoir 
reproduire  intéjrralement  les  notes  de  M.  Paléologue.  Mais,  pour  la  suite,  une 
publication  in  exlenso  dépasserait  les  cadres  de  la  Revue  ;  nous  nous  bornerons 
donc  à  publier  les  fragments  et  les  épisodes  qui  nous  paraîtront  les  plus  intéres- 
sants. {N.  D.  L.  R.) 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier  et  1"  février. 


JlSi  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

2°  Les  armées  russes  ont  pris  l'offensive  sur  toute  la  ligne. 

S*'  Les  forces,  qui  attaquent  la  Prusse  orientale,  ont  déjà 
progressé  de  20  à  45  kilomètres  sur  le  territoire  ennemi  ;^leur 
ligne  est  approximativement  jalonnée  par  Soldau,  Neidenburg, 
Lyck,  Angerburg  et  Insterburg. 

4°  En  Galicie,  les  troupes  russes,  marchant  sur  Lemberg, 
ont  atteint  le  Bug  et  le  Séreth. 

5°  Les  forces,  qui  opèrent  sur-la  rive  gauche  de  la  Vistule, 
marcheront  directement  vers  Berlin,  aussitôt  que  les  armées  du 
Nord-Ouest  auront  réussi  à  accrocher  l'armée  allemande. 

6"  Les  28  corps,  actuellement  engagés  contre  l'Allemagne 
et  l'Autriche,  représentent  environ  1 120  000  hommes. 

Hier,  les  Allemands  sont  entrés  k  Bruxelles.  L'armée  belge 
se  retire  sur  Anvers.  Entre  Metz  et  les  Vosges,  l'armée  française 
est  contrainte  à  la  retraite,  après  avoir  subi  de  lourdes 
pertes. 

Samedi,  22  août. 

Les  Allemands  sont  devant  Namur.  Pendant  qu'un  de  leurs 
corps  bombarde  la  ville,  le  gros  de  leurs  forces  poursuit  sa  route 
vers  les  sources  de  la  Sambre  et  de  l'Oise.  Le  plan  de  l'offensive 
allemande  à  travers  la  Belgique  se  dessine  maintenant  dans 
toute  son  ampleur. 


* 
*  * 


Dimanche,  23  août. 


Nos  alliés  d'Outre-Manche  commencent  à  paraître  sur  le 
front  belge.  Une  division  *de  cavalerie  anglaise  a  même  déjà 
dispersé  une  colonne  allemande...  à  Waterloo!...  Wellington  et 
Blïicher  ont  dû  s'en  réveiller  dans  leurs  tombeaux.  Une  grande 
bataille  s'engage  entre  Monset  Charleroi. 

Les  Russes  progressent  dans  la  Prusse  orientale;  ils  viennent 
d'occuper  Listerburg. 

^   * 

Lundi,  24  août. 

On  me  télégraphie  de  Paris  : 

Des  renseigneinents  de  la  source  la  plus  sure  nous  font 
connaître  que  deux  corps  actifs,  opposés  d'abord  à  l'armée  russe, 
sont  transportés  actuellement  sur  la  frontière  française  et  rem- 
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placés  à  la  frontière  orientale  cT Allemagne  par  des  formations  de 
landwehr.  Le  plan  de  guerre  du  Grand  État-major  allemand  est 
trop  clair  pour  qu  il  y  ait  besoin  d'insisté'^  sur  la  nécessité  d'une 
offensive  à  outrance  des  armées  russes,  se  dirigeant  vers  Berlin. 
Prévenez  d'urgence  le  Gouvernement  russe  et  insistez. 

J'interviens  immëdiatement  auprès  du  Grand-Duc  Nicolas 
et  du  général  Souklionilinow.  En  même  temps,  j'informe 
l'Empereur. 

Le  soir  même,  je  suis  en  mesure  d'affirmer  au  Gouverne- 
ment français  que  l'armée  russe  poursuit  sa  marche  vers 
Kœnigsberg  et  Thorn,  avec  toute  la  vigueur  et  toute  la  rapidité 
possibles.  Une  bataille  importante  se  prépare  entre  la  Narew  et 
l'Ukra. 

On  a  précisément  amené  aujourd'hui  à  l'hôpital  français  de 
Saint-Pétersbourg  un  aide  de  camp  du  Grand-Duc  Nicolas,  le 
prince  Cantacuzène,  qui  a  eu  la  poitrine  traversée  d'une  balle, 
près  de  Gumbinnen.  Le  docteur  Cresson,  chirurgien  en  chef, 
s'est  entretenu  quelques  instants  avec  lui  :  le  blessé  est  encore 
tout  vibrant  de  l'ardeur  agressive  qui  entraine  les  troupes 
russes;  il  affirme,  avec  fièvre,  que  le  Grand-Duc  Nicolas  est 
résolu  à  s'ouvrir,  coûte  que  coûte,  la  route  de  Berlin. 


* 

*    * 


Mardi,  25  août. 


Les  Allemands  sont  vainqueurs  à  Charleroi  ;  ils  nous  ont, 
de  plus,  infligé  un  grave  échec,  au  Sud  des  Ardennes  belges, 
près  de  Neufchàteau.  Toutes  les  armées  françaises  et  anglaises 
battent  en  retraite  vers  l'Oise  et  la  Semoy. 

Ces  nouvelles,  quoique  tamisées  par  la  censure,  produisent 
à  Saint-Pétersbourg  un  courant  d'inquiétude  contre  lequel  je 
réagis  de  mon  mieux,  en  m'inspirant  d'un  attifice  que  Tolstoï 
attribue  au  prince  Bagration,  dans  Guerre  et  Paix,  et  qu'on 
devrait  inscrire  dans  le  bréviaire  moral  de  tous  les  comman- 
dants en  chef.  Sur  le  champ  des  bataille  d'Austerlitz,  le  prince 
ne  cessait  de  recevoir  des  messages  alarmants  ;  il  les  recevait 
tous  avec  une  tranquillité  parfaite  et  même  un  air  d'acquiesce- 
ment, comme  si  ce  qu'on  lui  annonçait  était  précisément  ce 
qu'il  attendait. 

Au  Nord  de  la  Prusse  orientale,  les  Russes  ont  occupé  les 
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passages  de  l'Aile   et  de  l'Angerrap  ;  les  Allemands  se  replient 
ve rs  Kœ n i gs b erg . 

Avant-hier,  le  Japon  a  déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne.  Une 
escadre  japonaise  bombarde  Kiao-Tchéou. 


* 


Mercredi,  26  août. 


Les  armées  française  et  anglaise  continuent  leur  retraite. 
Le  camp  retranché  de  Maubeugo  est  investi.  Une  avant-garde 
de  cavalerie  allemande  parcourt  les  environs  de  Roubaix. 

J'ai  veillé  à  ce  que  ces  événements  fussent  présentés  par  la 
presse  russe  sous  l'aspect  le  plus  convenable  (et  peut-être  le  plus 
vrai),  c'est-à-dire  comme  un  recul  provisoire  et  méthodique, 
préludant  à  une  volte-face  prochaine,  en  vue  d'une  offensive 
plus  dense  et  plus  forte.  Tous  les  journaux  soutiennent  cette 
thèse. 

Le  Grand-Duc  Nicolas  me  fait  dire  par  Sazonow  : 

—  Le  mouvement  rétrograde  ordonné  par  le  général  Joffre 
est  conforme  à  toutes  les  règles  de  la  stratégie.  Nous  devons 
souhaiter  que,  désormais,  l'armée  française  s'expose  le  moins 
possible  ;  qu'elle  ne  se  laisse  ni  entamer  ni  démoraliser;  qu'elle 
réserve  toute  sa  puissance  d'attaque  et  toute  sa  liberté  de 
manœuvre  jusqu'au  jour  où  l'armée  russe  sera  en  état  de  por- 
ter les  coups  décisifs. 

Je  demande  à  Sazonow  : 

—  Ce  jour  n'arrivera-t-il  pas  bientôt?...  Pensez  que  nos 
pertes  sont  énormes  et  que  les  Allemands  sont  à  250  kilomètres 
de  Paris  1 

—  Je  crois  que  le  Grand-Duc  Nicolas  est  résolu  à  engager 
une  opération  importante  pour  retenir  le  plus  d'Allemands 
possible  sur  notre  front. 

—  Aux  environs  de  Soldau  et  de  Mlawa,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Dans  cette  réponse  brève,  je  crois  sentir  quelque  réti- 
cence. Je  supplie  donc  Sazonow  d'être  plus  expansif  : 

—  Songez,  dis-je,  comme  l'heure  est  grave  pour  la  France  1 

—  Je  le  sais..,  et  je  n'oublie  pas  ce  que  nous  devons  à  la 
France;  ni  l'Empereur  ni  le  Grand-Duc  ne  l'oublient  non  plus. 
Aussi,  vous  pouvez  compter  que  nous  ferons  tout  ce  qui  est 
en  notre   pouvoir  pour  secourir  l'armée  française...    Mais,  au 
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point  de  vue  pratique,  les  difficultés  sont  grandes.  Le  général 
Gilinsky,  qui  commande  en  chef  le  front  du  Nord-Ouest,  consi- 
dère qu'une  oiïensive  dans  la  Prusse  orientale  est  vouée  a  un 
échec  côrtain,  parce  que  nos  troupas  sont  encore  trop  dispersées 
et  que  les  transports  rencontrant  beaucoup  d'obstacles.  Vous 
savez  comme  la  Mizurie  est  coupé3  de  forêts,  de  rivières  et  de 
lacs  !...  Le  Chef  d'Etat-major  général  Yannouchkéwitch  partage 
l'opinion  de  Gilinsky  et  d 'coiisnlle  fortement  l'olfensive.  Mais 
le  Quartier-maitr3  général  Danilow  fait  valoir,  avec  non  moins 
de  force,  que  nous  n'avons  [)as  le  droit  de  laisser  notre  allié  en 
péril  et  que,  malgré  les  risquas  incoiito.stables  de  l'entreprise, 
nous  avons  le  devoir  d'attaquer  immédiatement.  C'est  ce  que  le 
Grand-Duc  Nicolas  vient  d'ordonner...  Je  ne  serais  pas  surpris 
que  l'opération  fût  déjà  commencée. 


Jeudi,  27  août. 

Les  Allemands  sont  à  Péronne  et  à  Longwy. 

Un  ministère  de  défense  nationale  est  constitué. à  Paris. 
Viviani  conserve  la  Présidence  du  Conseil,  sans  portefeuille  ; 
Briand  est  nommé  à  la  Justice,  Delcassé  aux  Affaires  Etran- 
gères, Millerand  à  la  Guerre,  Ribot  aux  Finances,  etc..  Deux 
socialistes  unifiés,  Jules  Guesde  et  Marcel  Sembat,  entrent 
dans  le  Cabinet. 

Cette  combinaison  produit  ici  le  meilleur  effet.  On  l'inter- 
prète, h  la  fois,  comme  une  manifestation  éclatante  de  notre 
solidarité  nationale  et  comme  un  gage  de  la  résolution  inflexible 
avec  laquelle  la  France  poursuivra  la  guerre. 


« 
«    « 


Vendredi,  28  août. 


Le  Grand-Duc  Nicolas  a  tenu  sa  parole.  Sur  son  ordre  impé- 
ratif et  réitéré,  les  cinq  corps  du  général  Samsonow  ont 
attaqué  avant-hier  l'ennemi,  dans  la  région  de  Mlawa-Soldau. 
Le  point  d'attaque  est  bien  choisi  pour  obliger  les  Allemands  à  y 
porter  des  forces  nombreuses;  car  une  victoire  des  Russes  en 
direction  d'Allenstein  aurait  le  double  résultat  de  leur  ouvrir 
la  route  de  Dantzig  et  de  couper  la  retraite  de  l'armée  alle- 
mande qui  vient  d'être  battue  à  Gumbinnen. 

TOME    LXI.     —     1921.  *' 
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Samedi,  29  août. 


La  bataille  engagée  à  Soldau  se  poursuit,  avec  acharnement. 
Quel  que  doive  être  le  résultat  final,  c'est  déjà  beaucoup  que  la 
lutte  se  prolonge,  afin  que  les  armées  anglaises  et  françaises 
aient  le  temps  de  se  reformer  en  arrière  pour  se  reporter  en 
avant. 

Les  armées  russes  du  Sud  sont  à  40  kilomètres  de  Lemberg.; 

* 
*  * 

Dimanche,  30  août. 

Ce  matin,  lorsque  j'entre  dans  le  cabinet  de  Sazonow,  je  suis 
frappé  de  son  air  sombre  et  tendu  : 

—  Quoi  de  neuf?  lui  dis-je. 

—  Rien  de  bon. 

—  Cela  rie  va  pas  en  France  ? 

—  Les  Allemands  approchent  de  Paris. 

—  Oui;  mais  nos  armées  sont  intactes  et  leur  moral  esi 
exxellent.  J'attends  avec  confiance  leur  volte-face...  Et  la  bataille 
de  Soldau  ? 

Il  se  tait,  en  pinçant  les  lèvres,  le  regard  sinistre.  Je  reprends  : 

—  Un  échec? 

—  Un  grand  malheur...  Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
en  parler.  Le  Grand-Duc  Nicolas  ne  veut  pas  que  la  nouvelle 
soit  connue  avant  quelques  jours.  Elle  ne  se  répandra  que  trop 
tôt  et  trop  vite  ;  car  nos  pertes  sont  effroyables. 

Je  lui  demande  quelques  détails.  Il  m'aflîrme  n'avoir  aucun 
ren.'^eignemcnt  précis  : 

—  L'armée  de  Samsonow  est  détruite.  C'est  tout  ce  que  je 
sais. 

Après  un  silence,  il  poursuit,  d'un  ton  simple  : 

—  Nous  devions  ce  sacrifice  à  la  France,  qui  s'est  montrée 
une  si  parfaite  alliée. 

Je  le  remercie  de  cette  pensée.  Puis,  malgré  le  poids  très 
lourd  que  nous  avons  l'un  et  l'autre  sur  le  cœur,  nous  passons 
à  l'examen  des  affaires  courantes. 

En  ville,  personne  ne  se  doute  encore  du  désastre  de  Soldau. 
Mais  la  retraite  ininterrompue  de  l'armée  française  et  la  marche 
rapidj  dos  Allemands  sur  l^aris  provoquent,  dans  le  public,  les 
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prévisions  los  pins  pessimistes.  Les  meneurs  de  La  clique  ras- 
pou  linieiine  annoncent  même  que  la  France  va  être  obligée  de 
signer  bientôt  la  paix.  A  la  personne  haut  placée  qui  vient  me 
répéter  ce  propos,  je  réponds  que  le  caractère  des  hommes 
d'État,  qui  viennent  de  prendre  le  pouvoir,  ne  permet  pas  qu'on 
s'arrête,  un  seul  instant,  à  une  pareille  supposition;  que,  d'ail- 
leurs, la  partie  est  loin  d'être  perdue  et  que  le  jour  de  la  vic- 
toire est  peut-être  proche. 


* 
*   * 


Lundi,  31  août. 


A  Soldau,  les  Russes  ont  perdu  110  000  hommes,  dont 
20  000  tués  ou  blessés  et  90  000  prisonniers.  Deux  des  cinq 
corps  engagés,  le  13^  et  le  16^,  ont  été  cernés.  Tout  le  matériel 
d'artillerie  a  été  anéanti. 

Les  prévisions  du  Haut-Commandement  n'étaient  que  trop 
exactes  :  l'offensive  était  prématurée.  La  cause  initiale  du 
désastre  a  été  la  concentration  insuffisante  des  troupes  et  l'ex- 
trême difficulté  des  transports  dans  une  région  coupée  de 
rivières,  parsemée  de  lacs  et  de  forêts.  Il  semble  aussi  que  le 
désastre  ait  été  aggravé  par  une  faute  de  manœuvre  :  le  général 
Artamanow,  qui  commandait  l'aile  gauche,  aurait  reculé  d'une 
vingtaine  de  verstes  sans  prévenir  le  général  Samsonow. 

Un  des  points,  où  la  bataille  fut  le  plus  acharnée,  est  le 
village  de  Tannenberg,  à  33  kilomètres  au  nord  de  Soldau. 
C'est  là  que,  en  1410,  le  roi  de  Pologne,  Wladislas  V,  défit  les 
Chevaliers  teutoniques,  première  victoire  du  slavisme  sur  le 
germanisme.  Pour  s'être  fait  attendre  cinq  cent  quatorze  ans, 
la  revanche  des  Teutoniques  n'en  est  que  plus  terrible. 


* 


Mardi,  l"  septembre. 


Sazonow  m'apprend,  ce  matin,  d'après  un  télégramme 
d'Iswolsky,  que  le  gouvernement  de  la  République  a  résolu  de 
se  transporter  h  Bordeaux,  si  le  généralissime  considère  que 
l'intérêt  supérieur  de  la  défense  nationale  l'oblige  à  ne  pas 
barrer  aux  Allemands  la  route  de  Paris. 

—  C'est  une  résolution  douloureuse,  me  dit-il,  mais  superbe 
et  qui  ne  m'étonne  pas  du  patriotisme  français. 
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Puis,  il  me  communique  des  télégrammes  expédiés  le  30  et 
le  31  août  par  le  colonel  Ignatiew,  attaché  militaire  au  Grand 
Quartier  général  français,  et  dont  chaque  phrase  entre  en  moi 
comme  un  coup  de  poignard  :  L'armée  allemande ,  tournant  le 
flanc  gauche  de  rarmée  française,  s'avance  irrésistiblement  sur 
Paris,  par  étapes  moyennes  de  30  kilomètres..,  A  mon  avis,  l'en- 
trée des  Allemands  à  Paris  n'est  plus  qu'une  question  de  jours, 
attendu  que  les  Français  ne  disposent  pas  de  forces  suffisantes 
pour  exécuter  une  contre-attaque  contre  le  groupe  tournant,  sans 
risque  d'être  coupés  des  autres  armées...  Il  reconnaît  heureuse- 
ment que  l'esprit  des  troupes  reste  excellent. 

Sazonow  me  demande  : 

—  N'y  a-t-il  donc  pas  moyen  de  défendre  Paris?...  Je 
croyais  que  Paris  était  si  solidement  fortifié!...  Je  ne  peux 
pas  vous  cacher  que  la  prise  de  Paris  ferait  ici  un  effet  déplo- 
rable..., surtout  après  notre  malheur  de  Soldau^  ;  car  on 
finira  bien  par  savoir  que  nous  avons  perdu  110000  hommes  à 
Soldau. 

Reprenant  les  télégrammes  du  colonel  Ignatiew,  j'en  con- 
teste de  mon  mieux  les  conclusions;  je  soutiens  que  le  camp 
retranché  de  Paris  est  fortement  armé;  j'affirme  que  le  carac- 
tère du  général  Gallieni  nous  garantit  l'opiniâtreté  de  la  résis- 
tance. 

Un  ukase,  signé  hier  soir,  a  statué  que  la  ville  de  Saint- 
Pétersbourg  s'appellera  désormais  Petrograd.  Comme  manifes- 
tation politique,  comme  protestation  du  nationalisme  slave 
contre  l'intrusion  germanique,  la  mesure  est  aussi  démonstra- 
tive qu'opportune.  Mais,  au  point  de  vue  historique,  c'est  une 
erreur.  La  capitale  actuelle  de  l'Empire  n'est  pas  une  ville 
slave;  elle  ne  résume  qu'un  passé  récent  delà  vie  russe;  elle 
est  située  dans  un  pays  finnois,  aux  portes  de  la  Finlande  où 
domina  si  longtemps  la  culture  suédoise,  aux  confins  des  Pro- 
vinces baltiques  où  domine  encore  l'influence  allemande;  son 
architecture  est  tout  occidentale;  sa  physionomie  est  toute  mo- 
derne. Et  c'est  précisément  ce  que  Pierre  le  Grand  a  voulu 
faire  de  Saint-Pétersbourg  :  une  ville  occidentale  et  moderne. 
Le  nom  de  Petrograd  n'est  donc  pas  seulement  une  erreur,  mais 
un  contre-sens  historique. 
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Mercredi,  2  septembre. 


Lo  «  communiqué  »  de  l'État-major  russe  annonce  le  dé- 
sastre de  Soldau  en  ces  termes  :  Au  sud  de  la  Prusse  orientale, 
les  Allemands,  disposant  de  forces  très  supérieures,  ont  attaqué 
deux  de  nos  corps  d'armée,  qui  ont  subi  des  pertes  considérables. 
Le  général  Samsonow  d  été  tué. 

Le  public  n'est  pas  dupe  de  ce  laconisme.  On  colporte,  a 
voix  basse,  toutes^  sortes  de  versions  sur  la  bataille;  on  exagère 
encore  le  chiffre  des  pertes;  on  accuse  le  général  Rennenkampf 
de  trahison;  on  va  jusqu'à  dire  que  les  Allemands  ont  des  intel- 
ligences dans  Tentourage  mèrtie  du-  général  Soukhomlinow;  on 
assure  enfin  que  le  général  Samsonow  n'a  pas  été  tué,  mais 
qu'il  s'est  tué,  ne  voulant  pas  survivre  à  la  destruction  de  son 
armée. 

Le  général  Biélaïev^,  chef  d'État-major  de  l'Armée  au  minis- 
tère de  la  Guerre,  m'affirme  que  la  vigoureuse  offensive  des 
Russes  dans  la  Prusse  orientale  et  la  rapidité  de  leur  marche 
suv  Lsmberg,  obligent  les  Allemands  à  ramener  vers  l'Est  des 
troupes  qui  s'acheminaient  vers  la  France  : 

—  Je  peux,  me  dit-il,  vous  garantir  que  l'Etat-major  alle- 
mand ne  s'attendait  pas  à  nous  voir  entrer  en  ligne  aussitôt  ;  . 
il  croyait  que  notre  mobilisation  et  notre  concentration 
seraient  beaucoup  plus  lentes;  il  avait  calculé  que  nous  ne 
pourrions  prendre  l'offensive,  sur  aucun  point,  avant  le  15  ou 
le  20  septembre,  et  il  croyait  que,  d'ici  là,  il  aurait  eu  le  temps 
de  mettre  l'armée  française  hors  de  cause!..  Je  considère  donc 
que,  dès  maintenant,  les  Allemands  ont  échoué  dans  l'exécu- 
tion de  leur  plan  primitif... 


* 


Jeudi,  3  septembre. 


De  l'Oise  aux  Vosges,  les  sept  armées  allemandes,  formi- 
dable Lévialhan  d'acier,  poursuivent  leur  offensive  enve- 
loppante, avec  une  vitesse  de  marche,  une  perfection  de 
manœuvre  et  une  puissance  de  choc,  dont  aucune  guerre  n'avait 
encore  donné  l'idée.  A  l'heure  actuelle,  la  ligne  des  armées 
françaises  et  anglaises  est  jalonnée   ainsi,   de    l'Est  à  l'Ouest  : 
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Belfort,  Verdun,  Vitry-le-François,  Sézanne,  Meaiix,  Pontoise. 

En  Galicie,  par  bonheur,  le  succès  des  Russes  est  éclatant. 
Ils  sont  entrés  hier  à  Lemberg.  La  retraite  des  Austro-Hongrois 
a  pris  le  caractère  d'une  déroute. 

Depuis  le  17  août,  les  Russes,  partis  de  la  ligne  Kowel- 
Rowno-Proskurow,  ont  avancé  de  200  kilomètres.  Dans  cette 
opération,  ils  ont  capturé  70  000  hommes  et  300  canons.  Sur 
le  front  Lublin-Kholm,   les  Austro-Hongrois  résistent  encore- 


4c 
*    « 


Vendredi,  4  septembre. 


La  menace,  qui  plane  sur  Paris,  entretient  dans  la  société 
russe  un  courant  de  pessimisme  qui  fait  presque  oublier  la  vic- 
toire de  Lemberg.  On  ne  doute  pas  que  les  Allemands  n'en- 
lèvent de  vive  force  le  camp  retranché  de  Paris.  Après  quoi, 
dit-on,  la  France  sera  obligée  de  capituler.  Puis,  l'Allemagne 
se  retournera  de  toute  sa  masse  contre  la  Russie. 

D'où  viennent  ces  rumeurs?  Par  qui  sont-elles  propa- 
gées ? 

Une  conversation,  que  je  viens  d'avoir  avec  un  de  mes 
informateurs  occultes,  N...,  ne  m'éclaire  que  trop,  à  ce 
sujet.  Le  personnage  est  suspect,  comme  tous  les  gens  de  son 
métier;  mais  il  est  bien  renseigné  sur  ce  qui  se  passe  et  se  dit 
dans  l'entourage  des  souverains.  Puis  il  a,  présentement,  un 
motif  spécial,  tangible,  de  me  parler  avec  sincérité.  Après  un 
éloge  du  magnifique  patriotisme  qui  anime  la  France,  il  pour- 
suit : 

—  Je  suis  venu  chercher  un  peu  de  confiance  auprès  de 
vous.  Excellence,  car  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'entends 
formuler  partout  les  plus  sinistres  prophéties. 

—  Qu'on  attende  au  moins  le  résultat  de  la  bataille  qui  s'en- 
gage sur  la  Marne  I  Et  même  si  cette  bataille  n'est  pas  heureuse 
pour  nous,  la  partie  ne  sera  nullement  désespérée... 

J'appuie  mon  affirmation  par  une  série  de  faits  positifs  et 
de  prévisions  raisonnables,  qui  ne  me  laissent,  dis-je,  aucun 
doute  sur  notre  victoire  finale,  pour  peu  que  nous  ne  manquions 
ni  de  sang-froid  ni  de  ténacité. 

—  C'est  vrai,  reprend  N...,  c'est  vrai.  Et  cela  me  fait  grand 
bien  de  vous  entendre...  Mais  il  y  a  un  élément  dont  vous  ne 
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tenez  pas  compte,  Monsieur  l'Ambassadeur,  et  qui  est  pour 
beaucoup  dans  le  pessimisme  que  j'observe  de  tous  côtés...  sur- 
tout en  haut  lieu. 

—  Ah  I  surtout  en  haut  lieu? 

—  Oui,  c'est  dans  les  rangs  supérieurs  de  la  Cour  et  de  la 
société,  c'est  parmi  les  personnes  qui  approchent  habituelle- 
ment les  souverains  qu'on  est  le  plus  inquiet. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que...  parce  que,  dans  ces  milieux-là,  on  est 
depuis  longtemps  fixé  sur  la  malchance  de  l'Empereur;  on 
sait  qu'il  échoue  dans  toutes  ses  entreprises,  qu'il  a  toujours  le 
sort  cotitre  lui,  enfin  qu'il  est  manifestement  voué  aux  catas- 
trophes. D'ailleurs,  il  paraît  que  les  lignes  de  sa  main  sont  ter- 
rifiantes. 

—  Comment  1...  On  se  laisse  impressionner  par  de  sem- 
blables niaiseries? 

—  Que  voulez-vous,  Monsieur  l'Ambassadeur?  Nous  sommes 
Russes,  et  par  conséquent,  superstitieux...  Mais  n'est-ce  pas 
évident  que  l'Empereur  est  prédestiné  aux  catastrophes? 

Baissant  la  voix,  comme  s'il  me  confiait  un  secret  redoutable 
et  fixant  sur  moi  le  regard  aigu  de  ses  yeux  jaunes  qui  s'éclaire 
par  instants  de  lueurs  sombres,  il  énumère  l'incroyable  série 
d'accidents,  de  mécomptes,  de  revers,  de  désastres,  qui,  depuis 
dix-neuf  ans,  ont  jalonné  le  règne  de  Nicolas  II.  La  série  com- 
mence aux  fêtes  du  Couronnement,  sur  le  Champ  Khodynsky, 
près  de  Moscou,  oii  2000  moujiks  sont  écrasés  dans  une  cohue.. 
Quelques  semaines  plus  tard,  l'Empereur  se  rend  à  Kiew  :  sous 
ses  yeux,  un  bateau,  chargé  de  trois  cents  spectateurs,  sombre 
dans  le  Dnieper.  A  quelques  semaines  de  là,  il  voit  mourir 
subitement,  dans  son  train,  son  ministre  préféré,  le  prince 
Lobanow.  Vivant  sous  la  menace  constante  des  bombes  anar- 
chistes, il  souhaite  ardemment  un  fils,  un  Césaréwitch;  quatre 
filles  lui  naissent,  à  la  suite,  et,  quand  Dieu  lui  accorde  enfin 
un  héritier,  l'enfant  porte  le  germe  d'un  mal  incurable.  N'aimant 
ni  le  faste  ni  le  monde,  il  n'aspire  qu'à  se  délasser  du  pouvoir 
dans  les  joies  tranquilles  de  l'intimité  familiale  :  sa  femme  est 
une  malheureuse  névrosée  qui  entretient  l'agitation  et  l'inquié- 
tude autour  d'elle.  Mais  ce  n'est  rien  encore  :  après  avoir  rêvé 
le  règne  définitif  de  la  paix  sur  la  terre,  il  est  entraîné,  par 
quelques  intrigants  de  sa  cour,  dans  la  guerre  d'Extrême-Orient; 
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ses  armées  sont  battues,  l'une  après  l'autre,  en  Mandchou  rie; 
ses  flottes  sont  coulées,  l'une  après  l'autre,  dans  les  mers  de 
Chine.  Puis,  un  grand  souffle  de  révolution  parcourt  la  Russie  : 
les  émeutes  et  les  massacres  se  succèdent,  sans  interruption,  à 
Varsovie,  au  Caucase,  à  Odessa,  à  Kiew,  à  Vologda,  à  Moscou, 
dans  les  Provinces  baltiques,  à  Kharkow,  à  Saint-Pétersbourg, 
à  Cronstadt  ;  le  meurtre  du  Grand-Duc  Serge-Alexandrowitch 
ouvre  l'ère  des  assassinats  politiques.  Et,  quand  la  tourmente 
vient  à  peine  de  se  calmer,  le  Président  du  Conseil,  Stolypine, 
qui  s'annonçait  comme  le  sauveur  de  la  Russie,  tombe,  un 
soir,  au  théâtre  de  Kiew,  devant  la  loge  impériale,  sous  le  revolver 
d'un  agent  de  la  police  secrète. 

Arrivé  au  terme  de  cette  série  funeste,  N...  conclut  : 

—  Vous  reconnaîtrez.  Excellence,  que  l'Empereur  est  voué 
aux  catastrophes  et  que  nous  avons  le  droit  de  trembler,  quand 
nous  réfléchissons  aux  perspectives  que  cette  guerre  ouvre 
devant  nous. 

—  Ce  n'est  pas  en  tremblant  qu'on  agit  sur  le  destin;  car 
je  suis  de  ceux  qui  croient  que  le  destin  est  obligé  de  compter 
avec  nous;  mais,  puisque  vous  êtes  si  sensible  aux  influences 
néfastes,  n'avez-vous  donc  pas  remarqué  que  le  Tsar  a  aujour- 
d'hui, parmi  ses  adversaires,  un  homme  qui,  pour  la  mauvaise 
chance,  ne  le  cède  à  personne,  l'empereur  François-Joseph? 
Contre  celui-ci,  on  ne  risque  rien  à  jouer;  on  est  sur  de 
gagner! 

—  Oui  ;  mais  il  y  a  aussi  l'Allemagne.  Et  nous  ne  sommes 
pas  de  force  à  la  vaincre  !  / 

—  Seuls,  non.  Mais  vous  avez,  à  côté  de  vous,  la  France  et 
l'Angleterre...  Puis,  de  grâce,  ne  vous  dites  pas  d'avance  que 
vous  n'êtes  pas  de  force  à  vaincre  l'Allemagne.  Battez- vous 
d'abord,  avec  toute  l'énergie,  tout  l'héroïsme  dont  vous  êtes 
capables,  et  vous  verrez  que,  chaque  jour,  la  victoire  vous 
apparaîtra  plus  certaine  1 


* 

«  * 


Mercredi,  9  septembre. 

A  l'Est  de  Paris,  depuis  l'Ourcq  jusqu'à  la  région  de  Mont- 
mirail,  les  troupes  françaises  et  anglaises  progressent  lentement. 
La  décision  générale  ne  peut  plus  tarder. 


LA    RUSSIE    DES    TSARS    PENDANT    LA    GRANDE    GUERRE.        745 

C'est  avec  un  instinct  très  juste  que  l'opinion  russe  semble 
s'intéressor  beaucoup  plus  à  la  bataille  de  la  Marne  qu'aux 
victoires  de  Galicie.  Tout  le  sort  de  la  guerre  se  joue,  en  effet, 
sLir  le  front  occidental.  Que  la  France  succombe,  et  la  Russie 
est  obligée  de  renoncer  à  la  lutte.  Les  combats  de  la  Prusse 
orientale  m'en  apportent  chaque  jour  une  preuve  nouvelle.  On 
y  voit  que  les  Russes  ne  sont  pas  de  taille  à  se  mesurer  avec  les 
Allemands,  qui  les  e'crasent  par  la  supériorité  de  l'instruction 
tactique,  p:ir  la  science  du  commandement,  par  l'abondance 
dos  munitions,  par  la  richesse  des  moyens  de  transport.  En 
revanche,  les  Russes  paraissent  à  égalité  vis-à-vis  des  Austro- 
Hongrois;  ils  ont  même  l'avantage  pour  l'élan  et  la  ténacité 
au  feu. 


:      Jeudi,  10  septembre. 

A  l'Est  de  la  Vistule,  aux  confins  de  la  Galicie  septentrio- 
nale et  de  la  Pologne,  les  Russes  ont  rompu  la  ligne  ennemie 
entre  Krasnik  et  Tomaschow.  Mais,  dans  la  Prusse  orientale, 
l'armée  du  général  Rennenkampf  est  en  désarroi. 

De  France,  les  nouvelles  sont  satisfaisantes.  Nos  troupes  ont 
franchi  la  Marne  entre  Meaux  et  Château-Thierry.  Devant 
Sézanne,  la  Garde  prussienne  a  été  rejetée  au  Nord  des  marais 
de  Saint-Gond.  Si  notre  aile  droite,  qui  forme  «  charnière  »  et 
qui  s'étend  de  Bar-le-Duc  à  Verdun,  tient  ferme,  toute  la  ligne 
allemande  va  se  disloquer. 


« 
«  « 


Vendredi,  11  septembre. 

Victoire  !  Nous  avons  gagné  la  bataille  de  la  Marne  !  Sur  tout 
le  front,  les  armées  allemandes  se  retirent  vers  le  Nord  !  Paris 
est  désormais  hors  d'atteinte  !  La  France  est  sauvée  !  .. 

Les  Russes  sont  victorieux  aussi,  entre  Krasnik  et  Tomas- 
chow. Les  forces  austro-hongroises,  augmentées  des  renforts 
allemands, s'élevaient  à  plus  d'un  million  d'hommes;  l'artillerie 
comptait  plus  de  2500  canons.  En  revanche,  l'armée  du  général 
Rennenkampf  a  dû  évacuer  la  Prusse  orientale;  lus  Allemands 
occupent  Suwalki. 
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V.    RASPOUTINE 

Samedi,  12  septembre. 

Raspoutine,  guéri  de  sa  blessure,  vient  de  rentrer  à  Pétro- 
grad.  Il  a  facilement  prouvé  à  l'Impératrice  que  sa  guérison 
est  un  témoignage  éclatant  de  la  protection  divine. 

Il  ne  parle  de  la  guerre  qu'en  termes  voilés,  ambigus,  apo- 
calyptiques; on  en  conclut  qu'il  la  désapprouve  et  qu'il  prévoit 
de  grands  malheurs. 

* 

Dimanche,  27  septembre. 

Je  déjeune  à  Tsarskoïé-Sélo,  chez  la  comtesse  B...,  dont  la 
sœur  est  fort  liée  avec  Raspoutine.  Je  la  questionne  sur  le  staretz  : 

—  A-t-il  vu  souvent  l'Empereur  et  l'Impératrice,  depuis  son 
retour? 

—  Pas  très  souvent.  J'ai  l'impression  que  Les  Majestés  le 
tiennent  un  peu  à  l'écart,  en  ce  moment...  Ainsi,  tenez:  avant- 
hier,  il  était  à  deux  pas  d'ici,  chez  ma  sœur.  Il  téléphone, 
devant  nous,  au  Palais  pour  demander  à  M"'®  Wyroubow  s'il 
peut  aller  voir  l'Impératrice  dans  la  soirée.  Elle  lui  répond  qu'il 
ferait  mieux  d'attendre  quelques  jours.  Il  a  paru  très  vexé  de 
cette  réponse  et  il  nous  a  quittés  aussitôt,  sans  même  nous 
dire  adieu...  Naguère,  il  n'aurait  même  pas  demandé  s'il  pou- 
vait aller  au  Palais  ;  il  y  serait  allé  tout  droit. 

—  Gomment«expliquez-vous  ce  brusque  déclin  de  sa  fortune? 

—  Tout  simplement  par  le  fait  que  l'Impératrice  a  été  arra- 
chée à  ses  rêveries  mélancoliques  d'autrefois.  Du  matin  au  soir, 
elle  s'occupe  de  son  ambulance,  de  son  ouvroir,  de  son  train 
sanitaire.  Elle  n'a  jamais  eu  si  bonne  mine. 

—  Est-il  exact  que  Raspoutine  ait  affirmé  à  l'Empereur  que 
cette  guerre  sera  funeste  à  la  Russie  et  qu'il  faut  y  mettre  fin 
tout  de  suite? 

—  J'en  doute...  Au  mois  de  juin,  un  peu  avant  l'attentat  de 
[vinia  Goussewa,  Raspoutine  répétait  souvent  à  l'Empereur  qu'il 
devait  se  méfier  de  la  France  et  se  rapprocher  de  l'Allemagne  ; 
il  ne  faisait  d'ailleurs  que  réciter  les  phrases  que  le  vieux 
prince  Mestchersky  lui  apprenait  à  grand'peine.  Mais  depuis 
son   retour  de   Pokrowskoïé,   il   tient  un    tout  autre  langage. 
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Avant-hier,  il  m'a  déclaré  à  moi-même  :  «  Je  suis  heureux 
de  celte  guerre;  elle  nous  a  délivrés  de  deux  grands  maux  : 
ralcoolisme  et  l'amitié  allemande.  Malheur  au  Tsar,  s'il  s'arrête 
dans  la  victoire  avant  d'avoir  écrasé  l'Allemagne  1  » 

—  Bravo  1...  Mais  s'exprime-t-il  de  même  avec  les  souve- 
rains? Il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  on  m'a  rapporté  de  lui  des 
propos  très  différents. 

—  Peut-être  les  a-t-il  tenus...  Raspoutine  n'est  pas  un 
homme  politique  qui  a  un  système,  un  programme,  et  qui  s'en 
inspire  en  toute  circonstance.  C'est  un  moujik  illettré,  impulsif, 
visionnaire,  fantasque,  plein  de  contradictions.  Mais,  comme  il 
est  aussi  très  malin,  comme  il  sent  que  sa  situation  au  Palais 
est  ébranlée,  je  serais  surprise  qu'il  se  prononçât  ouvertement 
contre  la  guerre. 

—  Etes-vous  sous  son  charme  ? 

—  Moi?...  Pas  du  tout!...  Physiquement,  il  me  dégoûte;  il 
a  les  mains  sales,  les  ongles  noirs,  la  barbe  inculte.  Pouah  I... 
J'avoue  cependant  qu'il  m'amuse.  Il  a  une  verve  et  une  fan- 
taisie extraordinaires.  Il  est  même  parfois  très  éloquent;  il  a  le 
don  des  images  et  un  sens  profond  du  mystère... 

—  Est-il  vraiment  si  éloquent? 

—  Oui,  je  vous  assure  qu'il  a,  certains  jours,  une  façon  très 
originale  et  très  saisissante  de  parler.  Il  est  tour  à  tour  familier, 
railleur,  violent,  joyeux,  absurde,  poétique.  Avec  cela,  nulle 
pose.  Au  contraire,  un  sans-gêne  inouï,  un  cynisme  ahurissant. 

-  —  Vous  me  le  décrivez  à  merveille. 

—  ïiépondez-moi  franchement  !  Ne  voulez-vous  pas  le 
connaître  ? 

—  Non  certes  I  II  est  trop  compromettant.  Mais,  je  vous 
prie,  tenez-moi  au  courant  de  ses  faits  et  gestes;  car  il  m'in- 
quiète. 

* 

Lundi,  28  septembre  1914. 

Je  raconte  à  Sazonow  ce  que  la  comtesse  B...  m'a  dit  hier  de 
Raspoutine. 

Aussitôt,  sa  figure  se  convulsé  : 

—  Do  grâce,  ne  me  parlez  pas  de  cet  homme  !  Il  me  fait 
horreur...  Ce  n'est  pas  seulement  un  aventurier  et  un  charla- 
tan :  c'est  l'incarnation  du  Diable,  c'est  l'Antéchrist  1 
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Tant  de  fables  se  sont  déjà  formées  autour  du  staretz  que  je 
crois  utile  d'enregistrer  quelques  faits  authentiques. 

jGrrigory  Rîispoutine  est  né  en  1871,  à  Pokrowskoïé,  miséra- 
ble village  situé  aux  confins  de  la  Sibérie  occidentale,  entre 
Tiumen  et  Tobolsk.  Son  père  était  un  simple  moujik,  ivrogne, 
maraudeur  et  maquignon^  il  s'appelait  Efim  Novy.  Le  surnom 
de  Raspoutine,  que  le  jeune  Grigory  reçut  bientôt  de  ses  compa- 
gnons, est  significatif  pour  cette  époque  de  sa  vie  et  prophétique 
pour  la  suite;  c'est  un  terme  d'argot  paysan,  dérivé  du  mot 
raspoiilnik  qui  veut  dire  «  le  débauché,  »  «  le  paillard,  »  «  le 
détrousseur  de  filles.  »  Souvent  rossé  par  les  pères  de  famille 
ou  même  fouetté  publiquement  par  ordre  de  Vispraviiik,  Gri- 
gory rencontra  un  jour  son  chemin  de  Damas.  L'exhortation 
d'un  prêtre,  qu'il  menait  en  voiture  au  monastère  de  Werkho- 
tourié,  éveilla  tout  à  coup  ses  instincts  mystiques.  Mais  la 
robustesse  de  son  tempérament,  l'ardeur  de  ses  sens  et  l'audace 
effrénée  de  son  imagination,  le  jetèrent  presque  aussitôt  dans  la 
secte  impudique  des  Flagellants  ou  Khlisty. 

Parmi  les  innombrables  sectes  qui  se  sont  plus  ou  moins 
détachées  de  l'Eglise  officielle  et  qui  manifestent  si  étrange- 
ment l'indiscipline  morale  du  peuple  russe,  sa  hantise  du  mys- 
tère, son  goût  du  vague,  de  l'extrême  et  de  l'absolu,  les  Khlisty 
se  distinguent  par  l'extravagance  et  la  sensualité  de  leurs  pra- 
tiques. Ils  habitent  principalement  les  régions  de  Kazan,  de 
Simbirsk,  de  Saralow,  d'Oufa,  d'Orenbourg,  de  Tobolsk  ;  on 
estime  leur  nombre  à  cent  vingt  mille  environ.  Le  plus  haut 
spiritualisme  semble  animer  leur  doctrine,  puisqu'ils  ne  se  pro- 
posent rien  inoins  que  de  correspondre  directement  avec  Dieu, 
de  s'infusjr  le  Verbe  et  d'incarner  le  Christ;  mais,  pour  attein- 
dre celle  communion  céleste,  ils  s'égarent  dans  toutes  les  folies 
dj  la  chair.  Les  fidèles,  hommes  et  femmes,  se  réunissent  la 
nuit,  tantôt  dans  une  isba,  tantôt  dans  la  clairière  d'une  forêt. 
Là,  invoquant  Dieu,  clamant  des  hymnes,  vociférant  des  can- 
tiques, ils  dansent  des  rondes  avec  une  vitesse  progressive, 
forcenée.  Le  chef  de  la  danse  flagelle  ceux  dont  la  vigueur 
faiblit.  Bientôt  le  vertige  les  fait  rouler  tous  à  terre,  dans 
l'e.xtase  ou  les  convulsions.  Alors,  remplis  et  grisés  de  1'  ((  in- 
flux divin,  »  les  couples  s'enlacent  éperdùment.  La  liturgie 
se  termine  par  des  scènes  monstrueuses  de  luxure,  de  stupre, 
d'inceste. 
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La  riche  nature  de  Uaspoutine  le  prédestinait  h  recevoir 
r  ((  inilux  divin,  »  Ses  exploits  dsius  les  rade  niés  nocturnes  lui 
acquirent  vile  la  popularité.  Simultanément,  ses  dons  mys- 
tiques se  développaient.  Errant  à  travers  les  villages,  il  tenait 
des  discours  évangéliques,  il  récitait  des  paraboles.  Peu  à  peu, 
il  se  risqua  dans  les  prophéties,  dans  les  exorcismes,  dans  les 
incantations;  il  se  vanta  même  d'avoir  opéré  des  miracles.  A 
cent  verstes  autour  de  Tobolsk,  on  ne  doutait  plus  de  sa  sainteté. 
Il  eut  pourtant,  à  cette  époque,  d'ennuyeux  démêlés  avec  la  jus- 
tice pour  des  peccadilles  trop  bruyantes  :  il  s'en  serait  mal  tiré, 
si  les  autorités  ecclésiastiques  ne  l'eussent  déjà  pris  sous  leur 
protection. 

En  1904,  sa  pieuse  renommée  et  l'odeur  de  ses  vertus 
arrivèrent  jusqu'à  Pétersbourg.  Le  fameux  visionnaire,  le 
père  Jean  de  Gronstadt,  qui  avait  consolé,  sanctifié  l'agonie 
d'Alexandre  III,  voulut  connaître  le  jeune  prophète  sibérien  ;  il 
le  reçut  au  couvent  de  Saint-Alexandre  Newsky  et  se  félicita  de 
constater,  à  des  signes  certains,  qu'il  était  marqué  de  Dieu. 
Après  cette  apparition  dans  la  capitale,  Raspoutine  reprit  le 
chemin  de  Pokrowskoïé.  Mais,  de  ce  jour,  les  horizons  de  sa  vie 
s'élargirent.  Il  entra  en  relations  avec  toute  une  séquelle  de 
prêtres  plus  ou  moins  illuminés,  plus  ou  moins  charlatans,  plus 
ou  moins  crapuleux,  comme  il  y  en  a  par  centaines  dans  les 
bas-fonds  du  clergé  russe.  C'est  alors  qu'il  se  donna  pour  acolyte 
un  moine  injurieux  et  tapageur,  erotique  et  thaumaturge, 
adoré  de  la  populace,  féroce  ennemi  des  libéraux  et  des  Juifs, 
le  Père  Héliodore,  qui  devait  plus  tard  s'insurger  dans  son 
monastère  de  Tsarytsine  et  tenir  le  Saint-Synode  en  échec  par 
la  violence  de  son  fanatisme  réactionnaire.  Bientôt  Grigory  ne 
se  contenta  plus  de  fréquenter  des  moujiks  et  des  popes;  on  le 
vit  se  promener  gravement  avec  des  archiprêtres  et  des  higou- 
mènes,  des  évêques  et  des  archimandrites,  qui  s'accordaient 
tous,  comme  Jean  de  Gronstadt,  à  reconnaître  en  lui  <(  une 
étincelle  de  Dieu.  »  Cependant,  il  avait  à  repousser  de  conti- 
nuels assauts  du  Diable  et  il  y  succombait  souvent.  A  Tsarytsine, 
il  déflora  une  religieuse  qu'il  avait  entrepris  d'exorciser.  A 
Kazan,  par  un  clair  soir  de  juin,  étant  ivre,  il  sortit  d'un 
lupanar  en  poussant  devant  lui  une  fille  nue,  qu'il  fouettait  à 
coups  de  ceinture,  ce  qui  scandalisa  beaucoup  la  ville.  A 
Tobolsk,    il    séduisit    l'épouse    très    pieuse     d'un     ingénieur, 
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M'"^  L...,  et  il  l'affola  tellement  qu'elle  allait  partout  criant  son 
amour  et  se  glorifiant  de  sa  honte. 

Par  ces  exploits  qui  S3  répétaient  sans  cesse,  le  prestige  de  sa 
sainteté  grandissait  chaque  jour.  Dans  les  rues,  on  s'agenouillait 
sur  son  passage  ;  on  lui  baisait  les  mains;  on  touchait  le  bas  de 
sa  touloupe  ;  on  lui  disait  :  <(  Notre  Christ,  notre  Sauveur,  prie 
pour  nous,  pauvres  pécheurs!  Dieu  t'écoutera...  )>  Il  répondait: 
«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  je  vous  bénis, 
mes  petits  frères...  Ayez  confiance  I  Christ  reviendra  bientôt. 
Patientez,  en  souvenir  de  son  agonie  I  Par  amour  de  lui,  morti- 
fiez votre  chair  !...  » 

En  1905,  l'archimandrite  Théophane,  recteur  de  l'Académie 
théologique  de  Pétersbourg,  prélat  d'une  très  haute  piété,  confes- 
seur de  l'Impératrice,  eut  la  fâcheuse  inspiration  d'appeler  à  lui 
Raspoutine  pour  observer  de  près  les  effets  merveilleux  de  la 
Grâce  dans  cette  âme  ingénue  que  les  Puissances  démoniaques 
tourmentaient  si  furieusement.  Touché  de  sa  ferveur  candide,  il 
l'introduisit  et  le  patronna  dans  sa  clientèle  dévote,  qui  comptait 
beaucoup  de  spirites.  Grigory  n'eut  qu'à  paraître  pour  ébahir 
et  fasciner  cette  société  oisive,  crédule,  adonnée  aux  plus 
absurdes  pratiques  de  la  théurgie,  de  l'occultisme  et  de  la 
nécromancie.  Dans  tous  les  cénacles  mystiques,  on  s'arrachait 
le  prophète  sibérien,  «  l'élu  de  Dieu.  » 

Par  un  phénomène  étrange  d'illusion  collective,  le  prestige 
du  staretz  ne  s'affirmait  nulle  part  plus  fortement  que  dans  les 
milieux  graves,  parmi  des  personnes  d'une  conduite  et  d'une 
moralité  exemplaires. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  des  recommandations  si  respec- 
tables pour  que  les  souverains  consentissent  à  recevoir  Ras- 
poutine :  c'était  dans  l'été  de  1907. 

Cependant,  à  la  veille  même  de  lui  accorder  une  audience, 
l'Empereur  et  l'Impératrice  eurent  un  dernier  scrupule.  Ils 
prirent  conseil  de  l'archimandrite  Théophane,  qui  les  rassura 
pleinement  :  <(  Grigory  Efimowitch,  leur  dit-il,  est  un  paysan, 
un  simple.  Vos  Majestés  auront  profit  à  l'entendre,  parce  que 
c'est  la  voix  de  la  terre  russe  qui  s'exprime  par  sa  bouche...  Je 
sais  tout  ce  qu'on  lui  reproche...  je  connais  ses  péchés  :  ils  sont 
innombrables  et  le  plus  souvent  abominables!  Mais  il  y  a  en  lui 
une  telle  force  de  contrition  et  une  foi  si  naïve  dans  la  miséri- 
corde céleste,  que  je  garantirais  presque  son  salut  éternel.  Après 
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chaque  repentir,  il  est  pur  comme  l'enfant  qui  vient  d'être 
lavé  dans  les  eaux  baptismales.  Dieu  le  favorise  manifestement 
de  sa  prédilection...  » 

Dès  son  entrée  au  Palais,  Raspoutine  prit  sur  les  souverains 
un  extraordinaire  ascendant.  Il  les  endoctrina,  les  éblouit,  les 
subjugua  :  ce  fut  comme  un  ensorcellement.  Non  pas  qu'il  les 
flatlàt.  Au  contraire.  Du  premier  jour,  il  les  traita  durement, 
avec  une  familiarité  audacieuse  et  primesautière,  une  faconde 
triviale  et  colorée,  où  les  deux  monarques,  rassasiés  d'adula- 
tions, saturés  de  flagorneries,  crurent  reconnaître  enfin  «  la  voix 
de  la  terre  russe.  »  Devenu  très  vite  l'ami  de  M""^  Wyroubow, 
qui  est  l'inséparable  compagne  de  l'Impératrice,  il  disposa,  par 
elle,  d'une  influence  considérable. 

Tous  les  intrigants  de  la  Cour,  tous  les  quémandeurs  de 
places,  de  titres,  de  prébendes,  recherchèrent  naturellement 
son  appui.  Le  modeste  logis  qu'il  occupait  à  la  Kirotchnaïa  et 
plus  tard  à  l'Anglisky  Prospect  était  jour  et  nuit  assiégé  de  solli- 
citeurs, généraux  et  fonctionnaires,  évêques  et  archimandrites, 
conseillers  de  llîlmpire  et  sénateurs,  aides  de  camp  et  cham- 
bellans, dames  d'honneur  et  femmes  du  monde  :  c'était  un 
continuel  défilé.  On  le  rencontrait  principalement  chez  la  vieille 
comtesse  0...,qui  groupait  dans  son  salon  du  Quai  Français  les 
champions  attitrés  de  l'autocratisme  et  de  la  théocratie.  Les 
premiers  dignitaires  de  l'Eglise  aimaient  à  se  réunir  chez  elle  : 
les  promotions  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique,  les  nomina- 
lions  au  Saint-Synode,  les  plus  graves  questions  du  dogme,  de 
la  discipline  et  de  la  liturgie  étaient  délibérées  devant  elle.  Son 
autorité  morale,  reconnue  de  tous,  fut  pour  Raspoutine  un  pré- 
cieux adjuvant.  Elle  avait  parfois  des  visions  célestes.  Un  soir, 
pondant  une  séance  de  spiritisme.  Saint  Séraphin  de  Sarow, 
canonisé  en  1903,  lui  était  apparu.  Nimbé  d'une  auréole  écla- 
tante, il  lui  avait  déclaré  :  «  Un  grand  prophète  est  parmi  vous. 
Il  a  mission  de  révéler  au  Tsar  les  volontés  de  la  Providence  et 
de  le  conduire  dans  les  voies  glorieuses.  »  Ella  avait  aussitôt 
compris  qu'il  lui  désignait  Raspoutine.  L'Empereur  avait  été 
vivement  frappé  de  cet  oracle  ;  car  il  avait  pris,  comme  chef  de 
l'Église,  une  part  décisive  dans  la  canonisation  du  bienheureux 
Séraphin,  et  il  lui  témoignait  une  particulière  dévotion. 

Raspoutine  comptait  encore,  parmi  les  protecteurs  de  ses 
débuts,    un   personnage    hétéroclite,    le   thérapeute   fiadmaïew. 
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C'est  un  Sibérien  de  laTransbaïkalie,  un  Mongol,  un  Bouriata. 
Quoique  dépourvu  de  tout  diplôme  universitaire,  il  exerce  la 
médecine,  non  pas  clandestinement  mais  au  vu  et  au  su  de 
tous,  —  une  médecine  étrange  d'ailleurs,  une  médecine  hermé- 
tique et  mêlée  de  sorcellerie.  Quand  il  connut  Raspoutine 
en  1906,  il  venait  d'avoir  un  gros  ennui,  comme  il  en  arrive 
quelquefois  aux  plus  honnêtes  gens. 

Vers  la  fin  de  la  guerre  japonaise,  un  de  ses  clients,  haut 
placé,  lui  avait  marqué  sa  gratitude  en  lui  faisant  confier  une 
mission  politique  auprès  des  chefs  héréditaires  de  la  Mongolie 
chinoise.  Afin  de  s'assurer  leur  concours,  il  était  chargé  de  leur 
distribuer  deux  cent  mille  roubles.  Revenu  d'Ourga,  il  avait 
exposé  dans  un  rapport  les  brillants  résultats  de  son  voyage  et, 
sur  la  foi  de  cet  écrit,  on  l'avait  dûment  félicité.  Mais,  peu 
après,  on  s'était  aperçu  qu'il  avait  gardé  pour  soi  les  deux  cent 
mille  roubles.  L'incident  commençait  à  prendre  une  mauvaise 
tournure,  quand  l'intervention  du  client  haut  placé  avait  tout 
arrangé.  La  thérapeute  se  remit  donc,  l'esprit  libre,  à  ses  opé- 
rations cabalistiques.  Jamais  encore  les  malades  n'avaient  tant 
afflué  dans  son  cabinet  de  la  Liteïny;  car  le  bruit  s'était 
répandu  qu'il  avait  rapporté  de  Mongolie  toutes  sortes  de  plantes 
médicinales  et  de  recettes  magiques,  obtenues  à  grand'peine  de 
sorciers  thibclains.  Fort  de  son  ignorance  et  de  son  illuminismo, 
BadmaïGW  n'hésite  pas  à  traiter  les  cas  les  plus  difficiles,  les 
plus  obscurs  de  toute  la  médecine;  il  a  néanmoins  quelque  pré- 
férence pour  les  maladies  nerveuses,  les  affections  mentales  et 
les  troubles  déconcertants  de  la.  physiologie  féminine.  Il  s'est 
constitué  une  pharmacopée  secrète.  Sous  des  noms  et  des 
formes  baroques,  il  élabore  lui-même  les  médicaments  qu'il 
ordonne.  Il  fait  ainsi  un  dangereux  commerce  de  narcotiques, 
de  stupéfiants,  d'anesthésiques,  d'emménagogues,  d'aphrodi- 
siaques ;  il  les  baptise  Èlixii'  du  Thibet,  Poudre  de  Nirvritli^ 
Fleurs  d'asokas,  Baume  de  Nyen-Tchen,  Essence  de  lotus  noir,  etc. 
En  réalité,  il  se  procure  les  éléments  de  ses  drogues  chez  un 
uj)  »lhicaire  complice.  A  plusieurs  reprises,  les  souverains  l'ont 
appelé  auprès  du  Césaréwitch,  quand  les  médecins  ordinaires 
semblaient  impuissants  à  enrayer  les  accidents  hémophiliqucs 
de  l'enfant.  C'est  là  qu'il  connut  Raspoutine.  Instantanément, 
leurs  charlatanismes  se  comprirent  et  se  coalisèrent. 

Mais,  à  la  longue,  les  milieux  sains  de  la  capitale  s'émuront 


LA    RUSSIE    DES    TSARS    PENDANT    LA    GRANDE    GUERRE.        753 

de  toutes  les  fables  scandaleuses  qu'on  propageait  sur  le  staretz 
do  Pokrowskoïé.  Son  assiduité  au  Palais  impérial,  son  rôle 
avéré  dans  certains  actes  arbitraires  ou  malencontreux  de  l'auto- 
rité suprême,  l'outrecuidance  effrontée  de  ses  propos,  le  déver- 
gondage cynique  de  ses  mœurs  finirent  par  susciter,  de  toutes 
parts,  un  grondement  d'indignation.  Malgré  les  rigueurs  de  la 
censure,  les  journaux  dénoncèrent  l'ignominie  du  thauma- 
turge sibérien,  sans  toutefois  se  risquer  à  mettre  en  cause  la 
personne  des  Majestés  ;  mais  le  public  entendait  à  demi-mot. 
L'((  élu  de  Dieu  »  sentit  qu'il  ferait  bien  de  s'éclipser  quelque 
temps.  Au  mois  de  mars  1911,  il  prit  le  bâton  de  pèlerin  et 
partit  pour  Jérusalem.  Cette  décision  imprévue  remplit  ses 
zélateurs  de  tristesse  et  d'admiration  :  seule,  une  âme  sainte 
pouvait  répondre  ainsi  aux  injures  des  méchants!  Puis  il  passa 
l'été  à  Tsarytsine,  chez  son  excellent  ami  et  compère  le  moine 
riéliodore. 

Cependant  l'Impératrice  ne  cessait  de  lui  écrire  et  de  lui 
télégraphier.  En  automne,  elle  déclara  qu'elle  ne  pouvait 
endurer  plus  longtemps  son  absence.  D'ailleurs,  depuis  qu'on 
avait  laissé  partir  le  staretz,  les  hémorragies  du  Césaréwitch 
devenaient  plus  fréquentes.  Si  l'enfant  allait  mourir!... 
La  mère  n'avait  plus  un  jour  de  calme  :  c'étaient  continuel- 
lement des  crises  de  nerfs,  des  contractures,  des  syncopes. 
L'Empereur,  qui  aime  sa  femme  et  qui  adore  son  fils,  menait  la 
vie  la  plus  pénible. 

Au  début  de  novembre,  Raspoutine  revint  à  Pétersbourg. 
Et,  tout  aussitôt,  les  insanités,  les  orgies  recommencèrent.  Mais 
déjà  quelques  dissensions  se  manifestaient  parmi  ses  adeptes  : 
les  uns  le  jugeaient  compromettant  et  par  trop  libidineux;  les 
autres  s'inquiétaient  de  son  intrusion  croissante  dans  les 
affaires  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Précisément,  le  monde  ecclé- 
siastique était  encore  tout  frémi.ssantd'une  nomination  honteuse, 
arrachée  à  la  faibless3  de  l'Enlpereur  :  Grigory  avait  obtenu 
l'évêché  de  Tobolsk  pour  un  de  ses  camarades  d'enfance,  un 
paysan  illettré,  obscène  et  fripouillard,  le  Père  Varnava.  On 
apprenait,  en  même  temps,  que  le  Procureur  suprême  du 
Saint-Synode  avait  reçu  l'ordre  de  faire  conférer  la  prêtrise  à 
Raspoutine.  Cette  fois,  il  y  eut  un  éclat.  Le  29  décembre, 
Mgr  Hermogène,  évêque  de  Saratow,  le  moine  Héliodore  et 
quelques    prêtres   eurent    une    altercation  avec  le  staretz.    Ils 
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l'insultèrent,  le  bousculèrent,  l'appelant  :  «  Maudit!...  sacri- 
lège!... fornicateur  !...  bête  puante!...  vipère  du  Diable!...  » 
Finalement,  ils  lui  crachèrent  au  visage.  D'abord  déconte- 
nancé,acculé  à  la  muraille,  Grigory  essayait  de  riposter  par  un 
vomissement  d'injures.  Alors,  Mgr  Hermogène,  qui  est  un 
colosse,  lui  frappa  le  crâne  à  grands  coups  de  "sa  croix  pecto- 
rale, en  lui  criant  :  «  A  genoux,  misérable  !...  A  genoux,  devant 
les  saintes  icônes!...  Demande  pardon  à  Dieude  tes  souillures 
immondes!  Jure  que  tu  n'oseras  plus  infecter  de  ta  sale  per- 
sonne le  palais  de  notre  Tsar  bien-aimé  !...  »  Raspoutine, 
tremblant  de  peur,  saignant  du  nez,  se  frappait  la  poitrine, 
balbutiait  des  prières,  jurait  de  ne  plus  jamais  se  présenter 
devant  l'Empereur.  Il  sortit  enfin,  sous  une  nouvelle  bordée 
d'imprécations  et  de  crachats. 

Aussitôt  échappé  de  ce  guet-apens,  il  courut  à  Tsarskoïé- 
Sélo.  On  ne  lui  fit  pas  attendre  longtemps  les  joies  de  la  ven- 
geance. Quelques  jours  plus  tard,  sur  la  réquisition  impérative 
du  Procureur  suprême,  le  Saint-Synode  enlevait  à  Mgr  Hermo- 
gène son  siège  épiscopal  et  l'exilait  au  monastère  de  Khirovitsy, 
en  Lithuanie.  Quant  au  moine  Héliodore,  empoigné  par  les 
gendarmes,  il  fut  incarcéré  au  couvent  pénitentiaire  de  Flo- 
ristchewo,  près  de  Wladimir. 

La  police  fut  d'abord  impuissante  à  étouffer  ce  scandale. 
Prenant  la  parole  devant  la  Douma,  le  chef  du  parti  octobriste, 
Goutchkow,  incrimina  en  termes  voilés  les  relations  de  Ras- 
poutine et  de  la  Cour.  A  Moscou,  métropole  religieuse  et  morale 
de  l'Empire,  les  interprètes  les  plus  qualifiés,  les  plus  respectés, 
du  slavisme  orthodoxe,  le  comte  Chérémétiew,  Samarine, 
Novosilow,  Droujinine,  Vasnetsow,  protestèrent  publiquement 
contre  la  servilité  du  Saint-Synode;  ils  allèrent  jusqu'à  réclamer 
(a  réunion  d'un  concile  national  pour  réformer  l'Eglise. 
L'archimandrite  Théophane  lui-même,  éclairé  enfin  sur  <(  l'élu 
de  Dieu  »  et  ne  pouvant  se  pardonner  de  l'avoir  introduit  à  la 
Cour,  éleva  dignement  la  voix  contre  lui.  Aussitôt,  et  quoiqu'il 
fût  le  confesseur  de  l'Impératrice,  un  arrêt  du  Saint-Synode  le 
relégua  en  Tauride. 

La  Présidence  du  Conseil  était  alors  détenue  par  Kokovtsow, 
qui  gérait  simultanément  le  ministère  des  Finances.  Intègre  et 
courageux,  il  tenta  le  possible  pour  édifier  son  maître  sur 
l'indignité   du  staretz.  Le  l^""  mars  1912,  il  adjura  l'Empereur 
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de  l'aiitoris T  à  renvoyer  Grigory  dans  son  village  natal  :  «  Cet 
houiino  a  surpris  la  confiance  de  Voire  Majesté.  C'est  un  char- 
latan et  un  vaurien  de  la  pire  espèce.  L'opinion  publique  est 
soulevée  contre  lui.  Les  journaux...  »  L'Empereur  interrompit 
son  ministre  avec  un  sourire  dédaigneux  :  «  Vous  faites  atten- 
tion aux  journaux?  »  —  ((  Oui,  Sire,  quand  ils  attaquent  mon 
souverain  et  le  prestige  de  la  dynastie.  Et  ce  sont  aujourd'hui 
les  journaux  les  plus  loyalistes  qui  se  montrent  les  plus  sévères 
dans  leurs  critiques...  »  D'un  air  ennuyé,  l'Empereur  l'inter- 
rompit encore  :  «  Ces  critiques  sont  absurdes.  Je  connais  à 
peine  Raspoutine.  »  Kokovtsow  hésitait  à  continuer  ;  il  insista 
cependant  :  «  Sire,  au  nom  de  la  dynastie,  au  nom  de  votre 
héritier,  je  vous  supplie  de  me  laisser  prendre  les  mesuras 
nécessaires  pour  que  Raspoutine  retourne  dans  son  village  et 
n'en  revienne  plus  jamais.  »  L'Empereur  répondit  froidement  : 
«  Je  lui  dirai  moi-même  de  partir  et  de  ne  plus  revenir.  — ■ 
Dois-je  considérer  que  c'est  une  décision  de  Votre  Majesté?  — 
Oui,  c'est  ma  décision.  »  Puis,  regardant  la  pendule  qui  mar- 
quait midi  et  demi,  l'Empereur  tendit  la  main  à  Kokovtsow  : 
«  Au  revoir,  Wladimir  Nicolaïéwitch,  je  ne  vous  retiens 
plus.   » 

Le  même  jour,  à  quatre  heures,  Raspoutine  appelait  au 
téléphone  le  sénateur  D...,  ami  intime  de  Kokovtsow,  et  lui 
criait  d'un  ton  narquois  :  ((  Ton  ami,  le  Président,  a  essayé  ce 
matin  d'effrayer  Papa.  11  lui  a  dit  sur  moi  tout  le  mal  possible; 
mais  cela  n'a  eu  aucun  succès.  Papa  et  Mama  m'aiment  tou- 
jours. Tu  peux  le  téléphoner  de  ma  part  à  Wladimir  Nico- 
laïéwitch. » 

Le  6  mai  suivant,  à  Livadia,  tous  les  ministres  étaient 
réunis  en  grand  uniforme  au  Palais  impérial  pour  offrir  leurs 
hommages  à  l'Impératrice,  dont  c'était  la  fête.  Quand  Alexandra 
Féodorowna  passa  devant  Kokovtsow,  elle  lui  tourna  le  dos. 

Quelques  jours  avant  cette  cérémonie,  le  slaretz  avait  pris 
le  chemin  de  Tobolsk  ;  il  s'éloignait  ainsi  non  par  ordre,  mais 
de  son  plein  gré,  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait  dans  son 
petit  domaine  de  Pokrowskoïé.  En  prenant  congé  des  souve- 
rains, il  avait  prononce,  d'un  air  farouche,  une  parole  redou- 
table :  «  Je  sais  que  les  méchants  me  guettent.  Ne  les  écoutez 
pas!  Si  vous  m'abandonniez,  vous  perdriez  votre  fils  et  votre 
couronne  dans  un  délai  de  six  mois.   »  L'Impératrice  s'était 
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récriée  :  «  Comment  t'abandonnerions-nous?  N'est-tu  pas  notre 
seul  protecteur,  notre  meilleur  ami?  »  Et,  s"ai;enouillant,  elle 
lui  avait  demandé  sa  bénédiction. 

Au  mois  d'octobre,  la  famille  impériale  fît  une  villégiature 
à  Spala,  en  Pologne,  où  l'Empereur  se  plait  souvent  à  chasser 
dans  la  merveilleuse  forêt  de  Krolowa. 

Un  jour,  le  jeune  Grand-Duc  héritier,  qui  revenait  d'une 
promenade  en  bateau  sur  le  lac,  prit  mal  son  élan  pour  sauter 
à  terre  et  se  cogna  la  hanche  au  bordage.  La  contusion  parut 
d'abord  toute  superficielle  et  inoffensive.  Mais,  deux  semaines 
plus  tard,  le  19  octobre,  une  grosseur  apparut  au  pli  de  l'aine; 
la  cuisse  enfla;  puis,  soudain,  la  température  monta.  Les  doc- 
teurs Féodorow,  Botkine,  et  Rauchfuss,  appelés  en  hâte,  dia- 
gnostiquèrent une  tumeur  sanguine,  un  hématome,  qui  s'in- 
lectait.  Il  aurait  fallu  opérer  immédiatement,  si  la  diathèse 
hémophilique  de  l'enfant  n'eût  interdit  toute  incision  (1). 
Cependant,  d'heure  en  heure,  la  température  s'élevait;  le 
21  octobre,  elle  atteignit  39*, 8.  Les  parents  ne  quittaient  plus 
la  chambre  du  malade;  car  les  médecins  ne  dissimulaient  pas 
leur  inquiétude  extrême.  Dans  l'église  de  Spala,  les  popes  se 
relayaient  pour  prier  jour  et  nuit.  Par  ordre  de  l'Empereur, 
une  solennelle  liturgie  fut  également  célébrée  à  Moscou,  devant 
l'icône  miraculeuse  de  la  Vierge  Iverskaïa.  Et,  du  matin  au 
soir,  le  peuple  de  Saint-Pétersbourg  défilait  à  Notre-Dame  de 
Kazan. 

Dans  la  matinée  du  23,  l'Impératrice  descendit  pour  la  pre- 
mière fois  au  salon,  où  se  trouvaient  réunis  le  colonel  Narisch- 
kine,  aide  de  camp  de  service,  la  princesse  Elisabeth  Obolensky, 
demoiselle  d'honneur  en  fonction,  Sazonow,  qui  était  venu  faire 

(1)  L'hémophilie  est  ujie  affection  congénitale,  assez  rare  et  d'aUnres  étranges  : 
on  la  considère  comme  un  signe  de  dégénérescence.  Le  symptôme  caractéristique 
est  une  altération  du  sang,  qui  perd  plus  ou  moins  la  faculté  de  se  coaguler.  11  en 
résulte  des  hémori'agies  fréquentes  et  souvent  incoercibles.  Le  moindre  trauma 
tisme,  tel  qu'un  saignement  de  nez,  un  choc  léger,  une  piqûre,  ou  même  un  acci- 
dent minime,  tel  qu'un  accès  de  toux,  un  faux  pas,  suffisent  à  déterminer  un 
vaste  épanchement  sanguin.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  hémorragies  se  pro- 
duisent à  l'intérieur  :  elles  baignent  les  tissus  ;  elles  inondent  les  articulations,  les 
viscères.  Les  procédés  habituels  de  la  médication  hémostatique  sont  impuissants 
à  enrayer  le  mal  ;  les  injections  de  sérum  physiologique  sont  parfois  efficaces 
Les  deux  tiers  des  hémophiliques  meurent  avant  onze  ans  ;  un  très  petit  nombre 
dépasse  la  vingtième  année.  Au  point  de  vue  héréditaire,  l'hémophilie  offre  une 
particularité  curieuse.  La  diathèse  ne  se  transmet,  presque  exclusivement,  qu'aux 
mâles  et  toujours  par  des  mères  indemnes. 
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son  rapport  à  rEinpoi'cur,  et  le  comte  Ladislas  Wiéiopol.ski, 
clief  des  chasses  impériales  en  Pologne.  Paie,  amaigrie,  Aiexan- 
dra  Féodorowna  souriait  pourtant.  Aux  questions  anxieuses 
qu'on  lui  adressait,  elle  répondit  dune  voix  calme  :  «  Les 
médecins  ne  constatent  encore  aucune  amélioration;  mais, 
personnellement,  je  n'ai  plus  d'inquiétude.  J'ai  reçu,  cette 
nuit,  du  Père  Grigory,  un  télégramme  qui  me  rassure  tout  à 
fait.  »  Gomme  on  la  suppliait  do  préciser,  elle  récita  ce  télé- 
gramme :  Dieu  a  vu  tes  larmes  et  entendu  tes  prières.  Ne 
f afflige  plus!  Ton  fils  vivra. 

Le  lendemain  24,  la  température  du  malade  descendait  à 
38°, 9.  Deux  jours  plus  tard,  la  tumeur  de  l'aîne  se  résorbait. 
Le  Gésaréwitch  était  sauvé. 

Dans  le  cours  de  Tannée  1913,  quelques  personnes  s'enhar- 
dirent, de  nouveau,  à  ouvrir  les  yeux  du  Tsar  et  de  la  Tsarine 
sur  la  conduite  du  starelz  et  son  abjection  morale. 

Ge  fut  d'abord  l'Impératrice  douairière  Marie  Féodorowna, 
puis  la  sœur  de  l'Impératrice,  la  pure  et  noble  Grande-Duchesse 
Elisabeth  Féodorowna.  Que  d'autres  encore  1  Mais,  à  tous  ces 
avertissements,  à  toutes  ces  objurgations,  les  souverains  oppo- 
saient la  même  réponse  tranquille  :  «  Ge  sont  des  calomnies. 
D'ailleurs,  les  saints  sont  toujours  calomniés.   » 

Dans  le  verbiage  religieux  dont  Raspoutine  enveloppe  d'ha- 
bitude son  érotisme,  une  idée  apparaît  continuellement:  «  G'est 
par  le  repentir  seul  que  nous  pouvons  opérer  notre  salut.  Il 
nous  faut  donc  pécher  pour  avoir  l'occasion  de  nous  repentir. 
Aussi,  quand  Dieu  nous  envoie  la  tentation,  nous  devons  y 
céder  afin  de  nous  procurer  ainsi  la  condition  préalable  et 
nécessaire  d'une  fructueuse  pénitence...  D'ailleurs,  la  première 
parole  de  vie  et  de  vérité,  que  le  Ghrist  ait  apportée  aux 
hommes,  n'est-elle  pas  :  Faites  pénitence?  (1)  Mais  comment 
faire  pénitence,  si  l'on  n'a  pas  tout  d'abord  péché?.  .  » 

Ses  homélies  familières  abondent  en  ingénieux  développe- 
ments sur  la  valeur  rémissive  des  larmes  et  la  vertu  rédemp- 
trice de  la  contrition.  Un  des  arguments,  auxquels  il  revient  de 
préférence  et  qui  agissent  le  plus  sur  sa  clientèle  féminine,  est 
celui-ci  :   «  Ce  qui  nous  empêche  le  plus  souvent  de  céder  à  la 

(1)  Poenilenliam  agite!  Matth.  IV,  11. 
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tentation,  ce  n'est  pas  l'horreur  du  péché;  car  enfin,  si  le  péché 
nous  faisait  vraiment  horreur,  nous  ne  serions  pas  tentés  de  le 
commettre.  A-t-on  jamais  envie  de  manger  un  plat  qui  vous 
répugne?  Non,  ce  qui  nous  arrête  et  nous  effraie,  c'est  l'épreuve 
que  la  pénitence  réserve  à  notre  orgueil.  La  contrition  parfaite 
implique  une  humilité  absolue.  Or,  nous  ne  voulons  pas  nous 
humilier,  même  devant  Dieu.  Voilà  tout  le  secret  de  nos  résis- 
tances à  la  tentation.  Mais  le  Souverain  Juge  ne  s'y  trompe  pas, 
Lui  I  Et,  quand  nous  serons  dans  la  vallée  de  Josaphat,  il  saura 
bien  nous  rappeler  toutes  les  occasions  de  salut  qu'il  nous  a 
offertes  et  que  nous  avons  repoussées...   » 

Au  II®  siècle  de  notre  ère,  ces  sophismes  étaient  déjà  pro- 
fessés par  une  secte  phrygienne.  L'hérésiarque  Montanus  les 
démontrait  avec  complaisance  devant  ses  belles  amies  de  Lao- 
dicée  et  il  en  tirait  pratiquement  les  mêmes  effets  que  Raspou- 
tine. 

Si  l'activité  du  staretz  restait  confinée  dans  le  domaine  de 
la  luxure  et  du  mysticisme,  il  ne  serait  pour  moi  qu'un  objet 
plus  ou  moins  curieux  d'étude  psychologique...  ou  physiologique. 

Mais,  par  la  force  des  choses,  ce  paysan  ignare  est  devenu 
un  instrument  politique.  Autour  de  lui  s'est  groupée  toute  une 
clientèle  de  personnages  influents  qui  ont  lié  leur  fortune  à  la 
sienne. 

Le  plus  considérable  est  le  ministre  de  la  Justice,  chef  de 
l'extrême-droite  au  Conseil  de  l'Empire,  Stchéglovitow  ;  d'intel- 
ligence vive,  de  parole  facile  et  mordante,  il  apporte  dans  la 
réalisation  de  ses  idées  beaucoup  de  calcul  et  de  souplesse  ;  il 
n'est  d'ailleurs  qu'un  adepte  récent  du  raspoutinisme.  Presque 
aussi  important  est  le  ministre  de  l'Intérieur,  Nicolas  Maklakow, 
dont  l'aimable  docilité  plait  aux  souverains.  Vient  ensuite  le 
Procureur  suprême  du  Saint-Synode,  Sabler,  caractère  mépri- 
sable et  servile;  par  lui,  le  staretz  tient  pour  ainsi  dire,  en 
main  tout  l'épiscopat  et  toutes  les  hautes  fonctions  ecclésias- 
tiques. Immédiatement  après,  je  citerai  le  Premier  Procureur 
du  Sénat,  Dobrowolsky,  puis  le  membre  du  Conseil  de  l'Empire 
Sturmer,  puis  le  Commandant  des  Palais  impériaux,  gendre 
du  ministre  de  la  Cour,  l'Aide  de  camp  général  Woyéïkow. 
Je  nommerai  enfin  le  très  audacieux  et  très  rusé  directeur 
du  Département  de  la  police,  Biéletzky.  On  se  figure  aisément 
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le  pouvoir  énorme  que  représente  la  coalition  de  pareilles 
inlluences  dans  un  Etat  autocratique  et  centralisé  comme  la 
Russie. 

Pour  contrebalancer  l'action  néfaste  de  cette  cabale,  je  ne 
vois  auprès  des  souverains  qu'une  personne,  le  chef  de  la  Chan- 
cellerie militaire  de  Sa  Majesté,  le  prince  Wladimir  Orlow, 
fils  do  l'ancien  ambassadeur  à  Paris.  De  jugement  droit,  de 
cœur  fier,  dévoué  de  toute  son  àme  à  l'Empereur,  il  s'est,  depuis 
le  premier  jour,  déclaré  contre  Raspoutine  et  il  ne  se  lasse  pas 
de  le  combattre,  ce  qui  lui  vaut  naturellement  l'hostilité  de 
l'Impératrice  et  de  M™*  Wyroubow. 

* 

Mardi,  22  septembre. 

Je  reçois,  ce  matin,  la  visite  d'un  Français,  Robert  Gau- 
thiot,  profess3.ur  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  de  Paris,  qui 
arrive  directement  du  Pamir,  où  il  accomplissait  une  mission 
d'ethnologie  et  de  linguistique. 

Dans  la  seconde  semaine  d'août,  il  explorait,  aux  environs 
de  Chorog,  une  vallée  située  à  4  000  mètres  d'altitude,  sur  les 
pentes  de  l'Hindou-Kouch  ;  il  s'était  avancé  à  douze  jours  de 
marche  au  delà  de  l'extrême  avant-poste  russe  qui  surveille  la 
frontière  du  Ferghana,  l'ancienne  Sogdiane.  Le  16  août,  un 
indigène  qui  était  allé  lui  chercher  quelques  provisions  à  cet 
avant-poste,  lui  annonce  que  l'Allemagne  a  déclaré  la  guerre  à 
la  Russie  et  à  la  France.  Il  part  instantanément.  D'une  traite, 
par  Marghelan,  Samarkand,  Tiflis,  Moscou,  il  arrive  à  Petro- 
grad. 

Je  lui  raconte  l'extraordinaire  suite  des  événements  accu- 
mulés depuis  deux  mois.  Il  me  déclare  son  ardente  impatience 
de  rentrer  en  France  et  de  rejoindre  son  régiment  territorial. 
Puis,  nous  sondons  l'avenir;  nous  supputons  le  colossal  effort 
qu'il  faudra  s'imposer  pour  détruire  la  puissance  allemande,  etc. 
Ses  appréciations  m'intéressent  d'autant  plus  qu'il  a  fait  de 
multiples  et  longs  séjours  en  Allemagne  ;  il  me  dit  notamment  : 

—  J'ai  beaucoup  fréquenté  les  socialistes  allemands;  je  con- 
nais bien  leurs  doctrines  et  mieux  encore  leur  esprit.  Soyez 
sûr,  Monsieur  l'Ambassadeur,  qu'ils  coopéreront  de  toutes  leurs 
forces  à  l'œuvre  de  la  guerre  et  qu'ils  se  battront,  comme  les  plus 
lèius  des  Junker s,  avec  la  dernière  énergie...  D'ailleurs,  je  suis 
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socialiste  aussi,  je  suis  même  antimilitariste;  et  vous  voyez  que 
cela  ne  m'empêche  pas  d'aller  défendre  mon  pays. 

Je  le  félicite  de  son  zèle  à  remplir  son  devoir  militaire  et  je 
l'invite  à  déjeuner  pour  demain. 

Quand  il  est  parti,  je  réfléchis  que  je  viens  d'avoir  sous  les 
yeux  un  éloquent  témoignage  du  patriotisme  qui,  malgré  tant 
d'apparences  contraires,  anime  les  intellectuels  français. 

Voici  un  des  leurs  qui  apprend  la  guerre, au  fond  du  Pamir, 
à  4  000  mètres  d'altitude,  sur  «  le  Toit  du  monde.  »  Il  est  seul, 
livré  à  soi-même,  soustrait  à  la  contagion  du  sublime  élan 
national  qui  entraine  la  France.  Il  n'a  pourtant  pas  une  mi- 
nute d'hésitation.  Toutes  ses  théories  socialistes  et  pacifistes, 
l'intérêt  de  sa  mission  scientifique,  son  intérêt  personnel 
s'efîacent  aussitôt  devant  l'image  de  la  Patrie  en  danger.  Et  il 
accourt  (1)... 

Le  comte  Kokovtsow,  l'ancien  Président  du  Conseil  et  mi- 
nistre des  Finances,  dont  j'apprécie  tant  le  patriotisme  lucide 
et  la  haute  raison,  vient  me  voir  à  l'Ambassade.  Il  arrive  d'un 
domaine  qu'il  possède  près  de  Novgorod. 

—  Vous  savez,  me  dit-il,  que,  par  tempérament,  je  ne  suis 
pas  enclin  à  l'optimisme.  J'ai  néanmoins  une  bonne  impression 
de  la  guerre;  je  n'ai  jamais  cru,  en  effet,  que  notre  lutte 
contre  l'Allemagne  put  commencer  autrement. Nous  avons  subi 
des  échecs;  mais  nos  armées  sont  intactes,  notre  moral  est 
excellent.  D'ici  à  quelques  mois,  nous  serons  de  force  a  écraser 
notre  terrible  adversaire... 

Puis,  il  me  parle  des  conditions  que  nous  devrons  imposer 
à  l'Allemagne,  et  il  s'exprime  avec  une  véhémence,  qui  me 
surprend  chez  un  esprit  d'habitude  si  pondéré  : 

—  Quand  sonnera  l'heure  de  la  paix,  nous  devrons  être 
féroces...,  féroces!  D'ailleurs,  nous  y  serons  obligés  par  le  senti- 
ment national.  Vous  n'imaginez  pas  à  quel  point  nos  ??îoujiks 
sont  exaspérés  contre  l'Allemagne. 

—  Oh!  voilà  qui  est  intéressant  I...  Vous  l'avez  constaté  per- 
sonnellement? 


(1)  Robert  Gauthiot  a  succombé,  en  septembi'e  1916,  aux  suites  d'une  blessure 
de  guerre  ;  il  avait  quarante  ans.  C'était  un  linguiste  de  premier  ordre.  La  science 
des  langues  indo-européennes  a  perdu  en  lui  le  plus  brillant  héritier  des  Burnouf 
et  des  Darmesteter. 
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—  Pas  plus  tard  qu'avant-hier.  C'était  le  malin  de  mon 
départ,  et  je  me  promenais  sur  ma  terre.  J'aperçois  un.  très 
vieux  paysan,  qui  a  perdu  depuis  longtemps  son  fils  unique  et 
dont  les  deux  petils-fils  sont  à  l'armée.  Do  lui-même,  sans  que 
je  l'interroge,  il  m'exprime  sa  crainte  qu'on  n(}  ])oursuive  pas 
la  guerrt!  jusqu'au  bout,  qu'on  n'écrase  pas  déiiriitivement  l'en- 
geance allemande,  qu'on  n'extirpe  pas  radicalement  du  sol 
russe  la  mauvaise  herbe  des  Niémeiz{\).5e\e  complimente  d'ac- 
cepter, avec  tant  de  patriotisme,  les  risques  auxquels  sont 
exposés  ses  deux  petils-fils,  son  unique  soutien.  Alors  il  me 
répond  :  «Vois-tu,  barine!  Si,  par  malheur,  nous  ne. détrui- 
sons pas  les  Niémelz,  ils  viendront  jusqu'ici;  ils  régneront  sur 
toute  la  terre  russe.  Et  puis  ils  nous  attelleront,  toi  et  moi, 
oui,  toi  aussi,  à  la  charrue!...  »  Voilà  ce  que  pensent  nos 
paysans. 

—  Ils  raisonnent  très  juste,  du  moins  au  figuré. 

VI.    LA    GRANDE-DUCHESSE    ELISABETH    FÉODOROWNA 

Mercredi,  30  septembre. 

La  Grande-Duchesse  Elisabeth  Féodorowna,sœur  de  l'Impé- 
ratrice et  veuve  du  Grand-Duc  Serge,  est  une  étrange  créature, 
dont  toute  la  vie  est  comme  une  série  d'énigmes. 

Née  à  Darmstadt  le  1"  novembre  1864,  elle  était  déjà  une 
exquise  fleur  de  beauté  quand,  à  l'âge  de  vingt  ans,  elle  épousa 
le  quatrième  fils  de  l'empereur  Alexandre  II. 

Je  me  souviens  d'avoir  diné  avec  elle  à  Paris  quelques  an- 
nées plus  tard,  vers  1891.  Et  je  la  vois  encore  :  grande,  mince, 
les  yeux  clairs,  ingénus  et  profonds,  la  bouche  tendre,  les  traits 
délicats,  le  nez  droit  et  fin,  toutes  ses  lignes  harmonieuses  et 
pures,  un  rythme  charmant  de  la  démarche  et  des  gestes.  Sa 
conversation  laissait  deviner  un  joli  esprit  de  femme,  naturel, 
sérieux  et  d'une  douceur  voilée. 

Dès  ce  temps-là,  il  y  avait  du  mystère  autour  d'elle.  On  ne 
s'expliquait  pas  certaines  particularités  de  sa  vie  conjugale. 

Serge  Alexandrowitch  était  physiquement  d'une  haute  sta- 
ture, avec  une  taille  élancée,  mais  d'un  visage  ingrat,  au  regard 
dur,  aux  sourcils  blanchâtres.  Moralement,  un  caractère  acri- 

(1)  Les  Allemands. 
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monieux  et  despotique,  une  intelligence  courte,  une  instruction 
pauvre;  en  revanche,  une  assez  vive  sensibilité  artistique.  Très 
différent  de  ses  frères  Wladimir,  Alexis  et  Paul,  vivant  à  part, 
recherchant  la  solitude,  il  avait  une  réputation  d'étrangeté. 

Depuis  son  mariage,  on  le  comprenait  moins  encore.  Il  se 
montrait,  en  effet,  le  plus  soupçonneux  et  le  plus  inquisitorial 
des  maris,  n'admettant  pas  que  sa  femme  demeurât  en  tète-à- 
tête  avec  personne,  ne  la  laissant  jamais  sortir  seule,  surveillant 
»sa  correspondance  et  ses  lectures,  lui  interdisant  même  de  lire 
Anna  Karénine,  par  crainte  que  le  prestigieux  roman  n'éveillât 
en  elle  des  curiosités  dangereuses  ou  des  émotions  trop  fortes. 
De  plus,  il  la  critiquait  sans  trêve,  d'un  ton  brusque  et  cinglant; 
jusqu'en  public,  il  lui  lançait  parfois  des  remarques  blessantes. 
Galme  et  docile,  elle  s'inclinait  sous  les  paroles  acerbes.  L'hon- 
nête et  bon  géant  Alexandre  lll,  qui  avait  pitié  d'elle,  lui 
prodiguait  les  égards  affectueux;  mais  il  dut  s'en  abstenir 
bientôt,  s'étant  aperçu  qu'il  excitait  la  jalousie  de  son  frère. 

Un  jour,  après  un  éclat  violent  du  Grand-Duc,  le  vieux 
prince  B...,  qui  avait  assisté  à  la  scène,  eut  un  mot  de  compas- 
sion pour  la  jeune  femme.  Elle  lui  répondit  avec  un  air  de 
candeur  et  de  surprise  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  à  plaindre... 
Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire,  je  suis  heureuse,  car  je  suis  très 
aimée.  )> 

Il  l'aimait,  en  effet,  mais  à  sa  manière,  d'un  amour  esthé- 
tique et  tourmenté,  fantasque  et  ambigu,  avide  et  incomplet... 

En  1891,  le  Grand-Duc  Serge  fut  nommé  Gouverneur  général 
de  Moscou. 

C'était  le  temps  oi^i  le  fameux  Procureur  suprême  du  Saint- 
synode,  le  «  Torquemada  russe,  »  Constantin  Pobédonostsew, 
tout-puissant  sur  l'esprit  d'Alexandre  111,  s'efforçait  de  restaurer 
les  doctrines  de  l'absolutisme  théocratique  et  de  ramener  la 
Russie  aux  traditions  de  la  Moscovie  byzantine. 

Or,  la  Grande-Duchesse  Elisabeth  appartenait  par  son  baptême 
à  la  confession  luthérienne.  Le  nouveau  Gouverneur  général  ne 
pouvait  décemment  se  présenter  au  Kremlin  avec  une  épouse 
hérétique.  Il  imposa  donc  à  sa  femme  d'abjurer  le  protestan- 
tisme et  de  se  convertir  à  la  foi  nationale.  On  assure  qu'elle  y 
inclinait  depuis  quelque  temps  déjà.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
adhéra  de  toute  son  àme  aux  dogmes  de  l'Eglise  russe.  Jamais 
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conversion  ne  fut  i)!us  sincère,  plus  pénétrante,  plus  intégrale. 

Jusqu'à  ce  jour,  les  pratiques  froides  et  sèches  du  luthéria- 
nisnie  n'avaient  offert  qu'un  médiocre  aliment  à  la  sensibilité 
imaginative  de  la  jeune  femme;  l'expérience  du  mariage  ne 
lui  avait  pas  été  plus  favorable.  Tous  ses  instincts  de  rêve  et 
d'émoi  ion,  de  ferveur  et  de  tendresse  trouvèrent  soudain  leur 
emploi  dans  les  rites  mystérieux  et  les  pompes  magnifiques  de 
l'orthodoxie.  Sa  piété  s'exalta  merveilleusement.  Elle  connut 
alors  (les  plénitudes  et  des  élans  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 

Dans  l'éclat  de  son  Gouvernement  général,  qui  équivalait  à 
une  vice-royauté,  Serge  Alexandrowitch  apparut  bientôt  comme 
le  protagoniste  de  la  croisade  réactionnaire  qui  résume  toute 
la  politique  intérieure  du  «  très  pieux  tsar  Alexandre  III.  »  Un 
de  ses  premiers  actes  fut  d'expulser  en  masse  les  Juifs  qui 
s'étaient  peu  à  peu  infiltrés  à  Moscou  et  de  les  refouler  brutale- 
ment dans  leurs  ghettos  des  provinces  occidentales.  Puis  il 
édicta  une  série  de  mesures  asservissantes  ou  vexatoires  contre 
les  professeurs  et  les  étudiants  de  l'Université.  Il  adopta  enfin 
une  attitude  hautaine  envers  les  bourgeois  pour  leur  faire  sentir 
que  leur  libéralisme,  si  modeste  fùt-il,  n'était  pas  de  son  goût. 
Comme  il  advient  toujours  en  pareil  cas,  les  officiers  et  fonc- 
tionnaires de  son  entourage  se  plaisaient  à  exagérer  ses  manières 
cassantes.  L'animosité  générale  qu'il  s'attirait  ainsi  le  remplis- 
sait d'orgueil. 

Au  mois  de  mai  1896,  le  sacre  de  Nicolas  II  marqua  une 
date  radieuse  pour  l'autocratisme  orthodoxe.  L'idéal  des  Tsars 
moscovites,  l'intime  alliance  du  Sacerdoce  et  de  l'Empire,  s'affir- 
mait comme  la  pensée  directrice  du  nouveau  règne.  La  catas- 
trophe du  Champ  Khodinsky,  où  2  000  moujiks  périrent  par 
l'inadvertance  de  la  police,  projeta  néanmoins  une  ombre 
sinistre,  quoique  passagère,  sur  le  décor  illuminé  de  la  Ville 
sainte. 

Deux  ans  plus  tard,  on  inaugura  au  Kremlin,  devant  la 
Cathédrale  de  l'Archange,  le  monument  du  «  Tsar  martyr  » 
Alexandre  IL  Au  cours  des  cérémonies  dont  ce  fut  l'occasion,  le 
Procureur  suprême  du  Saint-Synode,  Constantin  Pobédonostsew, 
reçut  la  plus  haute  distinction  honorifique  de  l'Empire,  l'ordre 
insigne  de  Saint-André,  fondé  en  1698  par  Pierre  le  Grand. 
L'armée  «  orthodoxe  et  très  chrétienne  »  fut  associée  aux  fêtes 
par  une  magnifique  revue. 
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En  1900,  Nicolas  II  entreprit  de  restaurer  une  coutume 
antique  de  ses  aïeux,  tombée  en  désuétude  depuis  plus  de  cin- 
quante ans;  il  vint  accomplir  son  devoir  pascal  à  Moscou,  afin 
d'affirmer  une  fois  de  plus,  disait-il,  les  sentiments  religieux  et 
nationaux  qui  unissent  lame  du  souverain  à  celle  de  son 
peuple.  Rien  ne  fut  épargné  pour  rehausser  l'éclat  de  ces  solen- 
nités. Durant  toute  la  semaine  sainte,  les  liturgies  et  les  proces- 
sions se  déroulèrent  avec  une  somptuosité  inouïe,  tant  au 
Kremlin  que  dans  les  principaux  sanctuaires  de  la  ville.  Avant 
de  quitter  Moscou,  l'Empereur  adressa  au  Grand-Duc  Serge  le 
rescrit  suivant  : 

Altesse  Impériale, 

Mon  ardent  désir,  ainsi  que  celui  de  r Impératrice  Alexandra 
Féodorowna,  de  passer  avec  Nos  enfants  les  jours  de  la  Semaine 
sainte,  de  recevoir  la  Sainte-Communion,  et  de  se journer pendant 
la  Fête  des  fêtes  à  Moscou,  au  milieu  des  plus  grands  sanctuaires 
nationaux,  sous  l'égide  du  Kremlin  tant  de  fois  séculaire,  s'est 
réalisé  avec  la  grâce  de  Dieu. 

Ici,  où  reposent  les  restes  impérissables  de  saints  aimés  du 
Seigneur,  au  milieu  des  tombeaux  des  souverains  qui  ont  unifié 
et  organisé  la  Russie,  de  ce  berceau  de  rautocratie,  s'élevèrent 
d'ardentes  prières  au  Roi  des  Rois,  et  une  douce  joie  Nous  remplit 
l'âme,  en  commun  avec  les  fidèles  enfants  de  Notre  très  chère 
Eglise  qui  se  pressent  dans  les  temples. 

Puisse  le  Seigneur  entendre  ces  prières!  Puisse-t-il  fortifier 
les  croyants,  retenir  ceux  dont  la  foi  chancelle,  ramener  ceux  qui 
se  sont  écartés  du  vrai,  et  bénir  l'Empire  de  Russie  qui  repose 
solidement  sur  la  foi  inébranlable  de  l'orthodoxie,  la  saijite  gar- 
dienne de  la  Vérité  universelle  d'amour  et  de  paix. 

Me  joignant  aux  prières  de  Mon  peuple.  Je  puise  de  nouvelles 
forces  pour  servir  la  Russie  en  vue  de  son  bien  et  de  sa  gloire  et 
Je  suis  heureux  de  pouvoir  précisément  aujourd'hui  exprimer 
à  Votre  Altesse  Impériale  et,  par  votre  entremise,  à  la  ville 
de  Moscou,  si  chère  à  Mon  cœur,  les  senti)?ients  dont  Je  suis 
animé. 

Christ  est  ressuscité! 

(Signé)  Nicolas. 

à  Moscou,  le  9  avril  1900- 
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Ainsi,  périodiquement,  une  grande  ce'rémonie  religieuse 
politique  ou  militaire  concentrait  vers  la  colline  sacrée  du 
Kremlin  tous  les  regards  du  peuple  russe  et  du  monde  slave. 

Dans  cette  vie  active  et  brillante,  Elisabeth  Féodorowna 
jouait  son  rôle.  Elle  présidait  avec  grâce  les  fastueuses  réceptions 
du  Palais  Alexandre  et  d'Illinskoïe;  elle  se  dépensait  avec  zèle 
dans  beaucoup  d'œuvres  pieuses  ou  charitables,  scolaires  ou 
artistiques.  Le  cadre  pittoresque  et  l'atmosphère  morale  de 
Moscou  agissaient  profondément  sur  ses  facultés  sensibles.  On 
lui  avait  expliqué,  un  jour,  que  la  mission  providentielle  des 
Tsars  est  de  réaliser  le  Royaume  de  Dieu  sur  la  terre  russe;  la 
pensée  qu'elle  coopérait,  si  peu  que  ce  fût,  à  une  pareille  tâche 
enflammait  son  imagination. 

Satisfaite  de  son  destin,  souriante  et  pure,  secrète  et  douce, 
harmonieuse  dans  toutes  ses  formes,  exquise  dans  ses  toilettes, 
elle  répandait  autour  d'elle  un  parfum  d'idéalisme,  de  mystère 
et  de  volupté... 

Cependant,  la  politique  ultra-réactionnaire,  dont  le  Grand- 
Duc  Serge  se  faisait  gloire  d'être  l'un  des  principaux  artisans, 
provoquait  dans  les  milieux  intellectuels  et  dans  les  masses 
ouvrières  de  toute  la  Russie  une  résistance  qui  se  révélait  chaque 
jour  plus  violente.  Un  groupe  de  terroristes  intrépides,  Guer- 
chouny,  Bourtzew,  Savinkow,  Azew,  fondait  une  <(  Organisa- 
tion de  combat  )>  qui  allait  bientôt  égaler  par  ses  prouesses 
l'épopée  nihiliste  de  4877-1881.  Les  complots  et  les  attentats  se 
succédaient  à  de  brefs  intervalles,  avec  une  effrayante  régula- 
rité. Un  ministre  de  l'Instruction  publique,  deux  ministres  de 
l'Intérieur,  des  maîtres  de  police,  des  gouverneurs  de  province, 
des  procureurs  de  justice,  étaient  frappés  tour  à  tour.  Vers  la  fin 
de  1904,  les  désastres  d'Extrême-Orient  aggravèrent  soudain  la 
situation,  particulièrement  à  Moscou. 

Le  Grand-Duc  Serge  prescrivit  aussitôt  des  mesures  draco- 
niennes. Et,  de  son  air  féroce,  avec  un  rictus  amer,  il 
annonçait  partout  qu'il  se  montrerait  impitoyable. 

Or,  le  17  février  1903,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  comme 
il  traversait  le  Kremlin  en  voiture  et  qu'il  arrivait  sur  la  Place 
du  Sénat,  le  terroriste  Kalaïew  lui  lança  une  bombe  qui,  l'attei- 
gnant à  la  poitrine,  le  mit  en  pièces. 

La  Grande-Duchesse  Elisabeth  se   trouvait  précisément  au 
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Kremlin,  où  elle  organisait  un  ouvroir  de  la  Croix-Rouge  pour 
les  armées  de  Mandchourie.  Au  bruit  formidable  de  l'explosion, 
elle  accourut,  telle  qu'elle  était,  sans  chapeau.  On  la  vit  se  jeter 
sur  le  corps  de  son  époux,  dont  la  tête  et  les  bras,  arrachés  du 
tronc,  gisaient  parmi  les  débris  de  la  voiture.  Puis,  revenue  au 
Palais  grand-ducal,  elle  s'absorba  dans  une  prière  ardente. 

Durant  les  cinq  jours  qui  devaient  encore  s'écouler  avant 
la  célébration  des  funérailles,  elle  ne  cessa  de  prier.  Cette 
longue  oraison  lui  inspira  une  démarche  singulière.  La  veille 
des  obsèques,  elle  manda  le  Préfet  de  police  et  lui  ordonna 
de  la  conduire  immédiatement  à  la  prison  Taganka,  où 
Kalaïew  attendait  sa  comparution  devant  la  Cour  martiale. 

Introduite  dans  la  cellule  de  l'assassin,  elle  lui  demanda  : 
«  Pourquoi  avez-vous  tué  mon  mari?...  Pourquoi' avez-vous 
chargé  votre  conscience  d'un  crime  aussi  affreux?...  »  Le  pri- 
sonnier, qui  l'avait  d'abord  accueillie  d'un  regard  méfiant  et 
farouche,  observa  qu'elle  lui  parlait  avec  douceur  et  qu'elle 
disait,  non  pas  le  Grand-Duc,  mais  :  77ion  mari.  «  J'ai  tué 
Serge  Alexandrowitch,.  répondit-il,  parce  qu'il  s'était  fait  l'ins- 
trument de  la  tyrannie  et  l'exploiteur  des  ouvriers.  Je  suis,  moi, 
un  justicier  du  peuple  socialiste  et  révolutionnaire.  »  Elle  reprit 
avec  la  même  douceur  :  «  Vous  vous  trompez.  Mon  mari  aimait 
le  peuple  et  ne  rêvait  que  son  bien.  Aussi,  votre  crime  est  sans 
excuse.  N'écoutez  donc  plus  votre  orgueil  et  repentez-vous.  Si 
vous  entrez  dans  la  voie  du  repentir,  je  supplierai  l'Empereur 
de  vous  laisser  la  vie  sauve  et  je  prierai  Dieu  de  vous  pardonner 
comme  je  vous  ai  déjà  pardonné  moi-même.  »  Touché  autant 
que  surpris  de  ce  langage,  il  eut  la  force  de  lui  dire  :  «  Non, 
je  ne  me  repens  pas.  Je  dois  mourir  pour  ma  cause;  je  mour- 
rai. —  Alors,  puisque  vous  m'enlevez  tout  moyen  de  vous 
sauver  la  vie,  puisque  vous  allez  certainement  comparaître 
bientôt  devant  Dieu,  faites  que  je  puisse  au  moins  sauver  votre 
âme.  Voici  l'Evangile;  promettez-moi  de  le  lire  attentivement 
jusqu'à  l'heure  de  votre  mort.  »  Il  fit  de  la  tête  un  geste  négatif; 
puis  il  répondit  :  «  Je  lirai  [l'Evangile,  si  vous  me  promettez, 
vous,  de  lire  ce  journal  de  ma  vie,  que  j'achève  d'écrire,  et  qui 
vous  fera  comprendre  pourquoi  j'ai  tué  Serge  Alexandrowitch. 
—  Non,  je  ne  lirai  pas  votre  journal...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prier  encore  pour  vous.  »  Et  elle'  sortit  de  la  cellule,  en  laissant 
l'Évangile  sur  la  table. 
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Malgré  sa  déconvenue,  elle  écrivit  à  l'Empereur  pour  obtenir 
d'avance  la  grâce  du  meurtrier.  Mais  le  public  apprenait  presque 
en  niême  temps  sa  visite  à  la  prison  Taganka.  Les  versions  les 
plus  étranges,  les  plus  romanesques,  circulaient  :  elles  affir- 
maient toutes  que  Kalaïew  avait  consenti  à  demander  sa  grâce. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  reçut  du  prisonnier  une  lettre 
dont  voici  approximativement  la  teneur  :  Vous  avez  abusé  de  ma 
position.  Je  ne  vous  ai  manifesté  aucun  repentir,  car  je  ncn 
éprouve  aucun.  Si  j'ai  consenti  à  vous  écouter,  cest  que  j'ai  vu 
en  vous  la  veuve  misérable  d'un  homme  que  j'ai  tué.  J'ai  eu  pitié 
de  votre  malheur,  rien  de  plus.  L'explication  quon  donne  de 
notre  entrevue  me  déshonore.  Je  ne  veux  pas  de  la  grâce  que 
vous  sollicitez  pour  tnoi... 

Le  procès  suivit  son  cours  ;  l'instruction  fut  beaucoup  allongée 
par  la  recherche  vaine  des  complices,  dont  le  principal  était 
Boris  Savinkow.  Dans  le  courant  du  mois  de  mai,  Kalaïew  fut 
condamné  à  mort. 

Le  lendemain,  le  ministre  de  la  Justice,  Serge  Manoukhine, 
faisant  son  rapport  à  l'Empereur,  lui  demanda  s'il  avait  l'in- 
tention de  commuer  la  peine  de  Kalaïew,  ainsi  que  la  Grande- 
Duchesse  Elisabeth  l'en  avait  prié.  Nicolas  II  garda  le  silence; 
puis,  négligemment,  il  laissa  tomber  ces  mots  :  «  Vous  n'avez 
rien  d'autre  dans  votre  portefeuille,  Serge  Serguéïéwitch?  »  Et 
il  le  congédia.  Mais  il  fit  aussitôt  mander  le  directeur  du  Dépar- 
tement de  la  police,  Kowalensky,  et  lui  donna  un  ordre  secret. 

Kalaïew  fut  alors  transféré  de  Moscou  à  la  forteresse 
de  Schlùsselbourg,  la  fameuse  prison  d'Etat.  Le  23  mai,  à 
11  heures  du  soir,  le  Procureur  impérial  Féodorow,  qui  avait 
conduit  l'instruction  du  procès,  entra  dans  la  cellule  du 
condamné,  qu'il  avait  connu  autrefois  comme  étudiant,  et  lui 
déclara  :  «  Je  suis  autorisé  à  vous  dire  que,  si  vous  demandez 
votre  grâce,  Sa  Majesté  l'Empereur  daignera  vous  l'accorder.  » 
Kalaïew  répondit,  avec  une  calme  fermeté  :  «  Non,  je  veux 
mourir  pour  ma  cause.  »  Féodorow  insista  de  toutes  ses  forces, 
avec  beaucoup  d'élévation  et  d'humanité.  Kalaïew  pleurait,  mais 
ne  désarmait  pas;  il  finit  par  dire  :  «  Puisque  vous  me  témoi- 
gnez tant  de  miséricorde,  laissez-moi  écrire  à  ma  mère.  —  Soit! 
Ecrivez-lui.  Je  lui  ferai  parvenir  votre  lettre  immédiatement.  » 
Lorsque  le  prisonnier  eut  achevé  d'écrire,  Féodorow  fit  un 
suprême  effort  de  persuasion.   Concentrant  toute  son  énergie 
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mais  gardant  toute  sa  placidité,  Kalaïew  affirma  solennellement: 
((  Je  veux  et  je  dois  mourir.  Ma  mort  sera  encore  plus  utile 
h  ma  cause  que  ne  l'a  été  la  mort  du  Grand-Duc  Serge.  »  Le 
Procureur  impérial  comprit  qu'il  ne  réussirait  jamais  à  fléchir 
cette  volonté  irréductible;  il  sortit  de  la  cellule  et  ordonna 
l'exécution. 

Amené  dans  la  cour  de  la  forteresse  a  une  heure  du  matin, 
Kalaïew  s'avança  docilement  vers  la  potence  :  il  se  laissa  passer 
la  corde  au  cou  sans  prononcer  un  mot. 

Après  ce  drame  sinistre,  Elisabeth  Féodorowna  considéra 
que  la  vie  du  monde  était  finie  pour  elle.  Les  pratiques  reli- 
gieuses l'occupèrent  exclusivement  désormais.  Elle  -'s'adonna 
tout  entière  aux  œuvres  d'ascétisme  et  de  piété,  de  pénitence 
et  de  charité. 

Le  IS  avril  1910,  elle  réalisa  un  projet  qu'elle  caressait 
depuis  longtemps  :  elle  institua  une  communauté  de  femmes, 
dont  elle  se  fit  nommer  abbesse.  Consacré  sous  le  vocable  de 
«  Marthe-et-Marie,  »  le  monastère  fut  installé  à  Moscou,  dans 
un  quartier  de  la  rive  droite.  Les  nonnes  se  vouent  spécialement 
au  secours  des  malades  et  des  pauvres.  Mais,  au  moment  où 
elle  se  détachait  ainsi  des  intérêts  profanes,  Elisabeth  Féodo- 
rowna eut  un  dernier  souci  d'élégance  féminine  :  elle  fit  des- 
siner l'habit  de  son  ordre  par  un  artiste  de  Moscou,  le  peintre 
Nestérow.  Le  costume  comprend  une  longue  robe  de  bure  fine, 
couleur  gris  de  perle,  une  guimpe  de  linon  qui  enserre  étroi- 
tement le  visage  et  le  cou,  enfin  un  ample  voile  de  laine 
blanche,  qui  retombe  sur  la  poitrine  avec  de  grands  plis  hiéra- 
tiques. L'effet  général  est  simple,  austère  et  charmant. 

Les  relations  de  la  Grande-Duchesse  Elisabeth  et  de  l'Liipé- 
ratrice  Alexandra  manquent  de  cordialité.  La  cause  originelle 
ou,  du  moins,  le  principal  motif  de  leur  désaccord  est  Raspou- 
tine.  Aux  yeux  d'Elisabeth  Féodorowna,  Grigory  n'est  qu'un 
imposteur  lubrique  et  sacrilège,  un  émissaire  de  Satan.  Les 
deux  sœurs  ont  eu,  à  son  sujet,  de  fréquentes  disputes  qui  les 
ont  plusieurs  fois  brouillées  :  elles  n'en  parlent  plus.  Un  autre 
motif  de  leur  mésintelligence  est  leur  mutuelle  prétention  à  se 
dépasser  l'une  l'autre  en  ascétisme  et  en  piété;  chacune  se  croit 
supérieure  pour  la  connaissance  de  la  théologie,  pour  la  pratique 
de  l'Evangile,  pour  la  méditation  de  la  Vie  éternelle,  pour  l'ado- 
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ration  du  Crucilix.  La  Grando-Diichcsso  Elisabeth  ne  fait  d'ail- 
leurs que  de  rares  et  brèves  apparitions  à  Tsarskoïé-Sélo  (1). 

D'où  vient,  chez  la  (jirande-Diichesse  Elisabeth  et  sa  sœur 
riinp(''ralrice  Alexandra,  cette  prédominance  extraordinaire  des 
facultés  mystiques?  Elle  me  parait  leur  avoir  été  léguée  par 
leur  mère,  hi  Princesse  Alice,  tille  de  la  Ileine  Victoria,  qui  fut 
mariée  en  18G2  au  Prince  héritier  de  Ilesse-Darmstadt  et  qui 
mourut  en  1878,  à  l'àgo  de  trente-cinq  ans. 

Elevée  dans  l'anglicanisme  le  plus  austère,  la  Princesse 
Alice  conçut,  peu  après  son  mariage,  une  étrange  passion, 
t  uite  morale  et  intellectuelîe,  pour  le  grand  théologien  ratio- 
n  diste  de  ïubingiie,  le  célèbre  autour  de  la  Vie  de  Jm<^,  David 
Strauss,  qui  mourut  quatre  ans  avant  elle. 

Sous  des  allures  de  philistin  souabe  et  de  pasteur  défroqué, 
David  Strauss  était  romanesque.  A  l'aurore  de  sa  renommée,  il 
avait  subi  la  tentation  de  l'amour  :  le  rempart  de  ses  livres 
n'avait  pas  suffi  à  le  défendre  contre  les  sortilèges  de  1'  «  éter- 
nel féminin.  »  Une  jeune  inconnue,  éprise  de  sa  gloire  nais- 
sante, s'était  olïerte  à  lui,  comme  Bettina  d'Arnim  à  Gœthe.  Il 
avait  respecté  cette  fleur  candide;  mais,  rien  qu'à  la  respirer, 
il  avait  goûté  le  poison  mortel.  Quand  le  calme  lui  était  revenu, 
il  avait  pu  se  comparer  «  à  ces  fakirs  de  llnde  qui  se  flattaient 
d'acquérir  une  gloire  surhumaine  par  des  mortifications  hé- 
roi([ues  et  à  qui  la  divinité  jalouse  envoyait  des  visions  de 
femmes  pour  les  séduire.  »  Quelques  années  plus  tard,  une 
autre  mao-icienne  avait  de  nouveau  bouleversé  sa  vie  studieuse. 
Cette  fois,  ce  n'était  plus  un  lys  de  candeur  germanique  ;  c'était 
une  créature  perverse,  une  cantatrice  d'un  grand  talent  et 
superbement  belle,  Agnès  Schébest.  Il  l'avait  aimée  avec  fureur, 
au  point  que,  ne  pouvant  plus  se  passer  d'elle  et  craignant 
toujours  de  la  perdre,  il   l'avait   épousée.   Naturellement,   elle 


(4)  Arrêtée  par  les  Bolchévicks  au  printemps  de  1918,  la  Grande-Duchesse 
Elisabeth  fut  internée  dans  la  petite  ville  d'Alap:  yewsk,  au  nord  d'Ekaterin- 
bourg. Dans  la  nuit  du  M  au  18  juillet,  vingt-quatre  heures  après  le  massacre  de 
l'Empereur,  de  l'Impératrice  et  de  leurs  enfants,  elle  fut  assommée  à  coups  de 
crosse  et  jetée  dans  un  puits  de  mine.  Ses  restes  furent  recueillis  quelques 
semaines  plus  tard,  quand  l'armée  de  l'Amiral  Roltchak  approcha  de  l'Oural. 
Après  des  vicissitudes  multiples,  son  cercueil  fut  apporté  à  Pékin  :  il  va  être 
inhumé  à  Jérusalem,  dans  le  couvent  russe  de  «  Sainte-Marie-Madeleine  aux 
Portes  du  Jugement.  » 
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n'avait  pas  lardé  à  le  tromper,  avec  une  ardeur  fougueuse  et 
une  audace  intrépide  qui  magnifiaient  sa  beauté.  D'abord,  il 
n'avait  pas  voulu  ouvrir  les  yeux  :  ((  Le  monde,  écrivait-il,  me 
traite  d'incrédule.  Peut-être  ne  suis-je  qu'un  dévot...  »  Il  avait 
dû  enfin  reconnaître  son  illusion.  Au  lendemain  d'une  scène 
atroce,  il  avait  répudié  la  pécheresse.  Puis  il  s'était  remis  au 
travail.  Mais,  après  les  orgies  de  la  passion,  l'exégèse  des  Saintes 
Ecritures  lui  avait  paru  insipide.  Il  ne  pouvait  plus  tenir  en 
place  :  une  inquiétude  secrète  le  poussait  à  changer  de  résidence 
continuellement;  il  promenait  son  ennui  de  Ludwigsbourg  à 
Stuttgart,  de  Heidelberg  à  Cologne,  de  Weimar  à  Munich,  de 
Heilbronn  à  Darmstadt.  L'évolution  historique  des  dogmes  ne 
lui  procurait  plus  aucune  joie  ;  les  rêveries  mêmes  de  l'hégé- 
lianisme  le  dégoûtaient.  Dans  cette  faillite  générale,  son  carac- 
tère devenait  chaque  jour  plus  acerbe,  son  ironie  plus  incisive, 
sa  dialectique  plus  dissolvante.  Las  d'une  vie  dont  il  n'atten- 
dait plus  rien,  il  aspirait  au  néant. 

C'est  alors  qu'il  connut  la  Princesse  Alice.  Il  affirma  tout  de 
suite  son  ascendant  sur  elle.  Mais  un  profond  mystère  enve- 
loppe encorj  le  roman  de  leurs  intelligences  et  de  leurs  âmes. 
On  ne  doute  pas  néanmoins  qu'il  l'ait  profondément  troublée 
dans  ses  croyances  et  qu'elle  ait  traversé  des  crises  terribles. 

Ses  filles  auraient  donc  hérité  d'elle  leur  aptitude  à  l'exal- 
tation religieuse.  Peut-être  faut-il  aussi  reconnaître  en  elles 
l'action  d'un  atavisme  beaucoup  plus  ancien  puisque  je  relève, 
dans  leur  ascendance  féminine,  les  noms  de  Sainte  Elisabeth 
de  Hongrie  et  de  Marie  Stuart. 

M.VURICE     PalÉOLOGUE. 
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CONCLUSION  :  UNE  TÂCHE  NOUVELLE 
POUR  LA  FRANCE  SUR  LE  RHIN 


Nous  venons  de  grouper  dans  nos  trois  dernières  leçons  quel- 
ques-uns des  services  que  la  France  a  rendus  à  la  Rhénanie. 
Au  moment  de  fermer  le  volet  du  triptyque,  qu'il  me  soit  permis 
de  regretter  que  ces  heures  d'entretien  touchent  à  leur  fin,  de 
le  regretter  pour  moi,  qui  ai  trouvé  un  auditoire  si  attentif, 
alors  même  que  je  devais  multiplier  les  énumérations  de  petits 
faits  précis,  et  pour  notre  sujet  même,  dont  l'importance  eût 
mérité  bien  d'autres  heures  encore. 

Nous  avons  travaillé  à  dégager,  à  travers  des  affinités  franco- 
rhénanes,  les  tendances  indigènes,  qui  ont  été  oblitérées  par 
d'autres  éléments  venus  d'outre-Rhin.  Nous  avons  vu  des 
légendes  qu'un  panthéisme  venu  du  dehors  tendait  à  gâter, 
retrouvant,  grâce  à  nous,  leur  simplicité  et  leur  richesse,  leur 
véritable  valeur  humaine  et  sociale.  Nous  avons  vu  une  piété, 
que  la  systématisation  de  la  charité  réduisait  à  une  foi  bien 
peu  agissante,  produisant,  sous  des  impulsions  appelées  de 
France,  ses  plus  belles  fleurs  de  charité.  Nous  avons  vu,  au 
lendemain  des  troubles  révolutionnaires,  la  vie  économique  et 
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(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1920,  1"  et  15  janvier,  1"  février  1921. 
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sociale  de  la  Rhénanie  connaissant  par  nous  la  liberté'  du  travail 
et  s'épanouissant  sous  la  direction  d'une  élite  indigène. 

Ainsi  nous  avons  été  des  éveilleurs,  ou  plus  exactement  des 
modeleurs.  Nous  avons  servi  la  Rhénanie,  en  donnant  dos 
formes  à  sa  riche  matière  humaine.  Cela  dans  les  trois  domaines 
que  nous  venons  de  décrire  et  dans  d'autres  que  l'on  voudrait 
aborder.  Notre  cours  annonçait  un  ample  sujet,  à  vrai  dire  un 
sujet  illimité,  aussi  étendu  que  l'histoire  de  nos  relations  avec 
la  Rhénanie.  Je  n'ai  pu  que  l'amorcer.  Et  voilà  que  nous  lais- 
sons sans  même  les  nommer  d'autres  points  de  contact. 

Nous  savons  que  les  armées  de  la  Révolution  ont  trouvé 
prêts  à  les  accueillir  les  clubs  de  Mayence  et  de  Cologne,  et  que 
les  publicistes  libéraux  de  la  Rhénanie  en  1848  s'appuyaient 
avant  tout  sur  la  pensée  révolutionnaire  française  ;  nous  savons 
que  dans  la  campagne  menée  avant  1914  contre  la  Légion  étran- 
gère, les  autorités  allemandes  ont  tâché  de  multiplier  leurs 
efforts  dans  les  villes  rhénanes,  h  cause  d'une  vieille  persistance 
de  nos  séductions  militaires;  nous  savons  enfin  que,  pour  bien 
des  enrichis  des  grandes  villes  négociantes  du  Rhin,  Paris  n'a 
pas  cessé  d'exercer  un  attrait  de  capitale  du  luxe  et  du  plaisir 
raffiné. 

Nous  savons,  nous  savons  encore...  Mais  ne  pouvant  tout 
dire,  j'ai  tâché  de  choisir  des  valeurs  qui,  h  la  fois  en  surface; 
et  en  durée,  indiquent  la  prise  la  plus  agissante,  les  points 
vivaces  et  durables  de  roncoiùrj.  L'intéressant,  c'était  de  dresser 
un  type  d'enquête   dont  on  pourra  multiplier  les  compléments. 

Si  schématique  que  soit  notre  tableau,  il  parle.  Je  pense  que 
nous  avons  levé  un  coin  du  voile  qui  couvrait  cet  important 
sujet  des  relations  franco-rhénanes,  et  que  nous  avons  de  nou- 
veau rendu  intelligible  ce  vieux  système  d'irrigalion  qui,  jus- 
qu'en 1870,  a  fertilisé  toute  la  rive  gauche.  Déchus  d'une  gloire 
immense,  nous  nous  taisions.  Et  cela  fut  noble.  Maintenant, 
après  la  victoire  et  devant  les  tâches  qu'elle  nous  propose,  il 
fallait  sortir  de  cette  espèce  de  silence  stoïcien,  et,  puisque  nous 
avons  été  les  bienfaiteurs  de  la  Rhénanie,  le  savoir  et  le  dire. 

11  ne  faut  plus  que  personne  s'aiHe  promener  dans  les  villes 
et  les  campagnes  du  Rhin  sans  y  voir  empreinte  dans  le  sol  la 
main  de  la  France. 

Toutes  ces  pensées  que,  depuis  l'arrivée  de  Custine  dans 
Majcncc,  la   France   a  seméL>s  au  bord  du  fleuve,  y  demeurent 
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visibles,  cerlaincs  et  irréfutables.  Ne  dites  pas  que  l'action  de  la 
Franco  a  duré  de  1792  à  1815  :  l'action  bienfaisante  de  nos 
administrateurs,  de  nos  écrivains,  de  nos  ordres  religieux,  de 
nos  industriels  s'est  prolongée  jusqu'aujourd'hui. 

Voici,  à  travers  les  plateaux  et  dans  les  vallées,  l'admirable 
réseau  de  routes  que  les  ingénieurs  français  ont  construit  ; 
voici,  dans  les  grandes  villes  industrielles  et  commerçantes,  à 
Cologne,  à  Mayence,  à  Aix-la-Chapelle,  à  Trêves,  les  chambres 
de  commerce  que  l'administration  napoléonienne  a  créées; 
voici  les  hôpitaux  que  dirigent  encore  les  sœurs  de  Saint- 
Charles,  l'hôpital  Saint-Irmin  à  Trêves,  l'hôpital  civil  à  Coblence, 
rii  stitution  Joséphine  à  Aix-la-Chapelle;  voici,  partout  et  jusque 
dans  les  plus  petites  villes  des  campagnes,  les  couvents,  les 
ouv/oirs,  les  écoles  de  nos  congrégations  charitables  françaises 
ou  des  congrégations  rhénanes  fondées  sur  des  modèles  français, 
et  qui  se  nomment  Sœur^s  du  Pauvre  Enfant-Jésus,  Sœurs  de 
Saint-Fraiiçois ,  Sœurs  de  la  Providence  de  Fincken  ;  voici  les 
gymnases  allemands  de  Cologne,  de  Trêves,  de  Mayence  qui  ne 
sont  autres  que  les  lycées  de  Napoléon;  voici  les  grands  musées 
d'antiquité  de  Cologne  et  de  Trêves,  dont  les  premières  col- 
lections furent  rassemblées  à  l'époque  française  par  des  érudils 
locaux,  Walraff  à  Coblence,  Wyttenbach  à  Trêves;  voici  encore 
à  Trêves,  dans  les  bâtiments  de  l'ancien  couvent  des  Capucins, 
le  premier  théâtre  de  la  Rhénanie,  institué  par  un  décret  de 
Napoléon  do  1804.  Et  même  ce  monument  de  Gutemberg,  à 
Mayence,  c'est  le  préfet  Jean  Bon  Saint-André  qui  en  rassembla 
les  premiers  fonds. 

Et  ces  monuments,  ces  institutions  continuent  d'agir, 
demeurent  mêlés  à  l'actualité  vivante  de  la  Rhénanie.  Quand 
nos  troupes  ont  évacué  le  pays  en  181.^,  elles  y  laissaient  toute 
une  arrière-garde  lldèle,  un  état-major  de  Français-Rhénans, 
dont  nous  retrouvons  aujourd'hui  là-bas,  dans  la  moindre 
commune,  la  descendance  physique  et  spirituelle  :  petits-neveux 
des  notables  de  l'époque  napoléonienne,  qui  montrent  avec  plaisir 
sur  les  murs  de  leur  salon  le  portrait  du  maire,  du  sous-préfet, 
du  conseiller  de  préfecture,  du  membre  des  tribunaux  ou  des 
chambres  de  commerce  par  qui  fut  anoblie  leur  lignée  ;  petits- 
neveux  encore  des  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur  et  des 
vétérans  de  la  Grande  Armée,  qui,  chaque  année,  au  15  août,  vont 
en  cortège  porter  des  fleurs  sur  les  tombes  devenues  légendaires 
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et  en  revendiquer  la  gloire;  successeurs  des  religieux  et  des  reli- 
gieuses qui  perpétuent  des  vertus  jadis  appelées  de  France; 
modestes  chercheurs  et  historiens,  arclioologueset  mythographes; 
continuateurs  des  Walraff,  des  Wyttenbach,  des  Laven  et  des 
Auguste  Becker. 

Tout  cela  :  des  preuves  vraies  de  notre  généreuse  activité 
et  nos  titres  éternels  sur  le  Rhin.  L'Allemagne  et  le  monde 
entier  peuvent  les  vérifier,  sans  qu'il  y  ait  à  craindre  que  leur 
valeur  soit  ébranlée.  Je  souhaite  ces  enquêtes. 

Et  nous-mêmes,  nous  devons  à  l'infini  méditer  sur  ce  beau 
travail  français,  afin  de  bien  saisir  le  sens  profond  de  notre 
destinée  rhénane.  Les  généreux  résultats  obtenus  par  nos  pères 
doivent  multiplier  notre  confiance  et  diriger  notre  action. 

Mais  ne  nous  illusionnons  pas.  Suffirait-il  de  restituer  à  ces 
survivances  leur  plénitude  de  conscience  et  de  vie?  Fermement 
je  réponds  :  non. 

La  Prusse  ne  bat  pas  en  retraite.  Son  esprit  n'a  pas  repassé 
les  ponts  avec  ses  armées.  Que  son  désarroi  ne  nous  trompe  pas 
sur  sa  volonté  !  Elle  s'apprête  à  de  nouvelles  inyentions  brutales, 
hâtives  et  tyranniques.  Depuis  Berlin,  elle  s'efforce  de  tendre  de 
nouveaux  fils  dans  le  domaine  de  la  légende  et  de  l'histoire,  dans 
le  domaine  de  la  charité  et  de  la  vie  économicj^ue.  Que  nous 
ménagent  les  nouveaux  groupements  dans  lesquels  elle  tente 
de  militariser  et  d'astreindre  les  libres  dispositions  de  l'âme 
rhénane  ?  Je  veux  dire  «  l'Association  générale  de  la  Charité 
Allemande,  »  aujourd'hui  à  Fribourg  en  Brisgau  et  demain  à 
Berlin  ;  je  veux  dire  «  l'Association  générale  de  l'Industrie 
Allemande.  »  Que  nous  ménage  l'effort  de  ses  nouveaux  mytho- 
graphes, qui  jettent  en  paquet  sur  le  trésor  légendaire  du  Rhin 
une  multitude  de  récits  de  1870,  de  la  grande  guerre  et  de 
notre  occupation  actuelle,  pour  recouvrir  avec  des  images  hai- 
neuses la  paix  et  la  lumière  de  nos  souvenirs  historiques 
communs?  Nous  devons  protéger  l'esprit  français  contre  des 
assauts  inconnus  de  nos  pères  et  adapter  notre  initiative  à  un 
siècle  nouveau.  Nous  sommes  arrivés,  comme  il  y  a  cent  ans,  au 
moment  de  fournir  une  impulsion  décisive. 

La  tâche  que  nous  avons  à  remplir  sur  le  Rhin  est  ana- 
logue, mais  non  semblable  à  celle  que  nos  ancêtres  y  accom- 
plirtMit.  Il  ne  suffirait  pas  de  ranimer  le  feu  qui  couve  toujours 
sous  la  cendre  :  l'heure  sonne  d'opposer,  en  pleine  lumière,,  sur 
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Je    fleuvo,  aux    machinations     du   germanisme    de    Berlin,  les 
attraits  les  plus  actuels  du  génie  de  la  France. 

* 
*  * 

Quelles  satisfactions  nouvelles  la  France  peut-elle  apporter  à 
la  Rhénanie  ?  Notre  tâche  (j'entends  vos  questions),  sera-t-elle 
d'ordre  pratique  ou  sentimental?  Sera-t-elle  ide'aliste  d'abord,  ou 
réaliste  avant  tout?  L'alternative  n'existe  pas  pour  nous  aujour- 
d'hui, pas  plus  qu'elle  n'a  existé  pour  nos  pères,  au  temps  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  Nous  avons  sans  doute  à  nous  préoc- 
cuper do  fa^re  une  bonne  politique  économique  et  d'assurer  aux 
Rhénans  des  avantages  sociaux  et  administratifs,  mais  avant 
tout  le  rôle  de  la  France  à  toutes  les  époques,  c'est  d'accomplir 
une  œuvre  éducatrice.  Elle  est  la  nation  qui,  dans  ses  meilleurs 
moments,  croit  n'avoir  rien  fait  si  elle  n'éclaire  et  ne  satisfait 
les  aspirations  de  ceux  avec  qui  elle  prend  contact...  C'est  dans 
cet  esprit  qu'au  cours  de  ces  leçons,  nous  nous  sommes  ofibrcé 
de  dégager  quelques  éléments  indispensables  pour  nous  orienter 
sur  le  terrain  rhénan  et  établir  les  directions  que  l'heure 
réclame. 

Nous  savons  ce  que  sont  les  Rhénans.  Ils  ont  peur  du  dé- 
sordre, et  ils  semblent  toujours,  selon  le  mot  de  Goethe,  détes- 
ter plus  le  désordre  que  l'injustice.  Ils  sympathisent  surtout  avec 
les  volontés  qui  semblent  garantir  la  vie  matérielle,  la  satisfac- 
tion et  même  le  plaisir  des  masses  dans  un  certain  enrégimen- 
tement,  sans  cettu  prime  que  nos  procédés  d'éducation  et  de 
politique  promettent  toujours  à  l'individu  autonome. 

Il  n'y  a  pas  do  pays,  même  en  Flandre  ou  en  Suisse,  oi^i  on 
soit  plus  amateur  des  réjouissances  en  commun,  des  cavalcades, 
des  cortèges,  des  kermesses,  des  plantureuses  ripailles  de  la 
brassorie  que  dans  les  villes  rhénanes.  Même  à  un  plan  sapé- 
rieur,  dans  le  domaine  des  beaux-arts,  les  festivals  de  musique, 
les  représentations  des  troupes  d'amateurs  sont  des  caractéris- 
tiques de  la  population.  Elle  déteste  l'isolement,  fût-ce  celui 
du  foyer,  et  tient  à  se  mettre  au  contact  de  la  collectivité,  dès 
que  sont  en  jeu  les  joies  oule^  activités  de  l'individu.  Nous  n'y 
réussirons  pas,  si  nous  restons  des  gens  sans  rayonnement  avec 
notre  petit  quant  à  soi. 

Cet  esprit  d'association  animant  les  activités  laborieuses 
et  persistant  même   dans  le  plaisir,  c'est  une  particularité  que 
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tout  aperçu  de  la  vie  rhénane  nous  signale.  Les  Rhe'nans  seront 
toujours  plus  sensibles  aux  résultats  obtenus  en  commun  dans 
des  consortiums  d'aiïaires,  aux  satisfactions  dont  l'association  est 
le  principe,  qu'aux  résultats  du  sens  critique  individuel  et, 
avouons-le,  qu'à  la  progression  de  la  personnalité  politique  et 
civique.  Dans  ce  désir  de  mettre  en  commun  leurs  joies,  leurs 
plaisirs,  leurs  intérêts,  ils  diffèrent  à  fond  de  certains  Français 
d'aujourd'hui,  que  tant  de  siècles  de  frondes,  de  révolutions, 
d'émancipations,  de  prétentions  à  l'autonomie,  ont  surtout 
développés  dans  la  direction  d'une  indépendance  souvent  exces- 
sive, accompagnée  d'un  individualisme  ombrageux. 

Ajoutons  que  les  Rhénans  ne  sont  pas  habitués  aux  cercles 
de  société  où  hommes  et  femmes  mettent  en  commun  dans  la 
conversation  des  éléments  d'esprit  différents  et  complémentairas. 
Voyez-les  dans  les  brasseries  de  leurs  grandes  villes,  réunis  au- 
tour d'une  même  longue  table,  les  hommes  dans  le  haut  par- 
lant de  leurs  affaires,  et  les  femmes  dans  le  bas  s'entretenant  de 
leurs  ménages,  sans  que  rien  de  commun  à  ces  deux  groupes 
les  enlève   le  plus  souvent  à  leurs  préoccupations  quotidiennes. 

Tout  cela  est  exact,  mais  d'une  analyse  incomplète.  Il  y  faut 
ajouter  qu'à  cette  heure,  les  Rhénans  sont  inquiets  et  mal  satis- 
faits. Les  qualités  d'organisation  que  peut  leur  offrir  la  Prusse 
ne  contentent  pas  pleinement  leurs  aspirations.  Se  doutent-ils 
que  la  fameuse' culture,  qui  devait  remplir  leurs  heures  les 
plus  libérées  de  souci,  est  décidément  un  pauvre  aliment  pour 
l'àme  ?  L'idéal  de  la  grande  fortune  industrielle,  symbolisée 
par  un  Stinnes  ou  un  ïhyssen,  ne  leur  parait-elle  plus  aussi 
enviable  que  par  le  passé  ?  Ils  ont  d'autres  besoins  de  l'activité 
et  de  l'àme  que  ceux  qu'on  ressent  outre-Rhin. 

Qu'est-ce  donc  à  dire  ?  Et  que  veulent-ils  que  nous  puissions 
leur  donner,  comme  autrefois  les  administrateurs  napoléoniens 
apportaient  à  la  Rhénanie  ce  que  les  cœurs  y  désiraient  obscu- 
rément? 

Nous  n'en  sommes  plus  à  croire  que  la  politique  à  laquelle 
s'intéresse  le  moindre  de  nos  électeurs  soit  jamais  leur  fait,  et 
ce  n'est  pas  dans  le  domaine  de  la  vie  électorale  que  je  cherche- 
rai le  plus  volontiers  les  directions  que  nous  préconiserons. 

De  même  ne  croyons  pas  que  les  petites  querelles  de  nos 
cénacles  littéraires  soient  de  nature  à  les  entraîner.  Il  ne  suffit 
pas  de  leur  prêcher  les  Droits  de  lllomme  et  du  Citoyen,  ni  de 
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leur  proposer  la  jeunesse   de  Stendhal  comme  l'idéal  de  l'ado- 
lescent contemporain. 

Bien  ou  mal,  le  type  de  vie  que  des  siècles  ont  maintenu 
dans  les  habitudes  du  pays  rhénan,  li(;nt  à  se  garder  à  l'écart 
d'une  centralisation  de  mœurs  trop  poussée.  Nous  avons  à  le 
comprendre  et  nous  n'avons  pas  à  essayer  de  l'assimiler  à  des 
habitudes  parisiennes.  Rien  depluscaractéristiqueà  cet  égard  que 
le  recul  dun  Rhénan  comme  Goerres,  parfaitement  bien  inten- 
tionné à  l'égard  d'une  entente  franco-rhénane,  et  qu'un  séjour 
de  quelques  semai ues  à  Paris  sous  le  Directoire  suffit  pour 
rejeter  loin  de  nous,  parce  qu'il  n'a  rien  vu  dans  notre  capitale 
que  nos  aspects  les  plus  apparents,  —  les  pi  us  différents  aussi, — 
dos  tendances  profondes  de  son  peuple  à  lui. 

Ce  que  les  Rhénans  recherchent  avant  tout,  c'est  un  idéal 
de  l'àme  qui  leur  soit  propre  et  qui  les  satisfasse  :  ils  demandent 
à  cultiver  en  toute  liberté  leurs  vertus  de  race,  leurs  aptitudes 
héréditaires,  tout  ce  qui  est  puisé  dans  leur  riche  passé  histo- 
rique et  leur  sol  fertile.  Ils  savent  qu'ils  appartiennent  à  une  très 
antique  civilisation  et  demandent  à  en  cultiver  en  paix  tous  les 
apports.  Pas  plus  qu'ils  ne  voudraient  de  la  sociabilité  un  peu 
vaniteuse  de  certains  cercles  parisiens,  ils  ne  s'accommodent  de 
la  mécanisation  d'outre-Rhin.  Pathétique  destin  de  cette  vallée 
et  de  sa  population,  qui  à  travers  les  siècles  n'est  jamais  parve- 
nue à  dégager  son  génie  et  à  vivre  sa  vie  !  Les  Rhénans  ont  cru 
un  instant,  après  1870,  trouver  leur  voie  et  satisfaire  leurs 
aspirations  dans  je  ne  sais  quel  pangermanisme  d'intellectuels 
et  de  militaires  prussiens.  Et  c'est  là-dessus  qu'on  nous  dit  : 
<(  Ne  soyez  pas  dupes,  la  Rhénanie  d'aujourd'hui  est  pangerma- 
niste  et  prussienne,  tout  animée  par  des  agriculteurs  qui 
mènent  le  combat  pour  l'Allemagne  des  hobereaux,  et  par  des 
industriels  qui  sont  les  plus  acharnés  défenseurs  de  la  métal- 
lurgie berlinoise.  »  Mais  ne  perçoit-on  pas,  dans  ce  concert  de 
teutonisme  trop  réel,  plus  d'un  accent  déjà  d'amertume,  de  dés- 
illusion, voire  de  colère  ?  C'est  entendu,  cette  Rhénanie  qui  n'a 
pas  su  encore  se  stabiliser  oscille  perpétuellement.  Un  de  ses 
hommes  les  plus  représentatifs,  Goerres,  s'est  enthousiasmé  de 
la  France,  puis  détourné  violemment  de  nous,  et  après  des 
années  dépensées  à  la  propagande  du  pangerm^,:. ir^me  le  plus 
frénétique,  on  Ta  vu  se  réfugier  à  Strasbourg  et  s'y  mettre  à  l'école 
des  prêtres  alsaciens,  qui  firent  de  lui  l'apôtre  catholique  qu'il. 
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demeura  jusqu'à  sa  mort  pour  l'édification  de  l'Allemagne  :  en 
sorte  que  ce  Rhénan,  qu'il  nous  maudit  ou  non,  ne  perdait 
jamais  de  vue  le  bénéfice  qu'il  pouvait  trouver  à  puiser  dans 
le  riche  trésor  de  nos  expériences  spirituelles.  C'est  là,  je  crois, 
une  aventure  d'une  valeur  symbolique.  Aujourd'hui  où  les 
plus  graves  problèmes  les  étreignent  dans  leur  vie  de  chaque 
j  )ur,  les  Rhénans  ont  besoin  de  guides  éclairés  et  bienveillants, 
t  t  déjà  plus  d'un  d'entre  eux  se  tourne  presque  insensiblement 
vers  l'Ouest. 

*  * 

Des  guides  éclairés  et  bienveillants,  capables  de  les  aider  à 
se  donner  l'organisation  spirituelle  et  sociale  où  ils  aspirent 
naturellement  à  vivre  !  Avons-nous  su  dans  la  période  pré- 
sente apparaître  tels  aux  Rhénans  ?  A-t-il  existé  jusqu'à  cette 
heure  chez  nous  un  esprit  national  vis-à-vis  de  la  Rhénanie? 
Nous  souvenons-nous  suffisamment  que  la  France  sur  le  Rhin 
a  été  pendant  de  longues  années  un  fait  historique,  et  qu'à 
défaut  de  cette  présence  réelle  il  y  a  un  phénomène  d'influence 
qui  devrait  être  associé  à  notre  conscience  nationale?  Possédons- 
nous  une  pensée  rhénane  collective,  et  l'attitude  à  avoir  là-bas 
n'a-t-elle  pas  semblé  trop  souvent  pure  aiîaire  de  gouverne- 
ment, de  fonctionnaires,  de  diplomates  et  de  soldats? 

Il  nous  faut  une  direction  des  esprits,  une  pensée  commune, 
un  terrain  d'entente.  Cette  direction,  cette  pensée  nationale,  il 
n'est  pas  outrecuidant  de  croire  qu'elle  s'élabore,  puisque  de 
bons  artisans  de  la  victoire,  des  serviteurs  excellents  de  la 
France  politique  ont  bien  voulu,  par  leur  présence  ici,  attester 
qu'ils  partagent  nos  préoccupations  et  qu'ils  ne  désapprouvent 
pas  nos  vues.  Et  c'est  aussi  bien  pour  que  la  France  retrouve  la 
pleine  conscience  de  sa  force  d'irradiation,  que  j'ai  tenu  à  faire 
de  Strasbourg  le  point  d'appui  d'un  mouvement  que  j'imagine 
assez  général  et  prolongé. 

Cette  direction,  tous  les  faits  que  nous  venons  de  recueillir 
nous  permettent  de  la  formuler  comme  suit  :  la  France  sur  le 
Rhin  doit  agir  d'une  telle  manière  qu'elle  incline  les  Rhénans 
à  concevoir  un  idéal  spirituel,  politique  et  social  qui  les 
détourne  à  tout  jamais  du  gernianisme  de  Berlin  et  qui  les  . 
amène  à  rentrer  en  contact  plus  étroit  avec  la  culture  latine, 
avec  notre  esprit  occidental. 
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Celte  tâche  après  tout  ne  serait,  sous  une  forme  que  le  sort 
des  traités  rend  diticrcnto,  que  la  re])rise  delà  mission  rhénane 
que  nous  avons  vu  la  France  remplir  si  [ujureusemenl  dans  le 
passé.  Entre  un  Victor  Hugo  débrouillant  le  fouillis  de  la 
légende  rhénane  et  y  discernant  le  cuit(3  dos  héros  bienlaisants, 
enfre  un  Lezay-Marnesia  préconisant  qu'on  encourage  la  res- 
ponsabilité des  pouvoirs  locaux,  entre  un  Jecker  associant 
autour  de  lui  des  artisans  et  des  ouvriers  de  la  Roër,  entre  des 
sœurs  de  Saint-Charles  réchauffant  la  bonne  volonté  charitable 
des  dames  de  Trêves,  entre  un  évêque  Colmar  groupant  des 
jeunes  Rhénans  dans  son  séminaire  de  Mayence,  la  diiîérence 
est  bien  moins  grande  qu'on  ne  pourrait  croire.  Ce  sont  tous  là 
des  représentants  d'une  culture  qui  n'est  ni  mécanisée,  ni  auto- 
matique, d'un  sens  direct  des  valeurs  humaines,  d'un  culte 
discret  de  l'autonomie  individuelle  :  tout  l'opposé  de  ce  que  le 
prussianisme  incarne  dans  la  raideur  de  ses  fonctionnaires, 
pour  ne  rien  dire  de  la  brutalité  de  ses  soldats.  Et  c'est  dans 
une  opposition  entre  le  germanisme  prussien,  aveo  son  idéal 
agressif,  et  les  meilleures  qualités  de  notre  race,  que  nous 
sentons  bien  que  le  drame  se  joue  dans  tous  ces  pays  qui 
descendent  vers  le  Rhin. 

Messieurs,  à  ce  point  de  notre  cours  et  quand  il  va  s'achever, 
me  permettrez-vous  de  synthétiser  par  une  image  saisissante  et 
simple  l'esprit  même  de  nos  analyses  ?  Le  germanisme  prussien 
et  son  idéal  agressif  ont  prétendu  se  symboliser  après  1871  dans 
la  fameuse  statue  de  la  Germania  du  Niederwald,  qui  se  dresse 
toujours  sur  le  Rhin,  à  l'entrée  des  défilés  de  Bingen.  Elle  y  fut 
érigée  comme  un  signe  de  domination,  et  maintenant  elle  y 
demeure  comme  un  ornement  de  notre  victoire.  Nulle  clause 
du  Traité  de  Versailles  n'a  prescrit  de  l'abolir,  et  nous  avons 
raison  de  la  respecter,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'anéantir  par  la 
force  une  idée,  et,  pour  refouler  du  sol  rhénan  la  pensée  prus- 
sienne, nous  ne  voulonsq  ue  mieux  })enser  que  les  Prussiens  ; 
mais  il  est  impossible  que  le  voyageur  qui  passe  à  ses  pieds,  le 
long  du  Jleuve  et  dans  le  Rheingau,  ne  soit  pas  impressionné 
par  cette  ijgure  colossale  des  ambitions  de  Berlin,  et  qu'il  n'en 
fasse  pas  l'objet  de  sa  méditation.  Posante,  massive,  casquée 
br:^.n('i  -mt  le  glaive,  entourée  des  attributs  de  proie  de  FEm- 
p;  est    l-ieu  la  Germanie  à  l'épée  aiguisée  qui    devait 

inipuscr  au  monda  une  paix  de  terreur  et  une  guerre  d'anéant 
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tissement.  Son  histoire  de  même  est  liée  symboliquement  à  la 
courbe  des  cinquante  années  de  l'hégémonie  prussienne,  puis- 
qu'un attentat  socialiste  ne  put  la  faire  disparaître  et  rendit 
simplement  manifeste  le  peu  de  puissance  des  masses  dans 
l'Empire  bismarkien.  A  voir  cette  imnge  d'une  certaine  Alle- 
magne qui  reste  campée  sur  la  rive  droite  du  lleuve,  le  passant 
se  prend  à  souhaiter  quelque  autre  figure  qui  incarne  une  autre 
conception  d'un  peuple  opposé. 

Quelle  figure  et  quel  symbole?  Sous  quels  traits  après  tant 
d'analyses  pourrions-nous  personnifier  ce  que  nous  avons  com- 
pris que  la  France  veut  et  peut? 

Pour  incarner  l'action  de  la  France,  nous  savons  que  la 
Marseillaise  Q^i  le  symbole  par  excellence,  et  ce  n'est  pas  à 
Strasbourg  que  je  l'oublierais.  Mais  en  face  de  la  Germania 
robuste,  pesante,  stable,  du  Niederwald,  c'est  peut-être  une 
image  moins  agitée  de  la  France  qu'il  faudrait  ériger  pour 
rappeler  aux  Rhénans  notre  signification.  Et  cette  image  que 
j'entrevois  ne  prendrait-elle  pas,  par  la  force  même  des  choses, 
le  meilleur  des  traits  de  Jeanne  d'Arc? 

Jeanne  d'Arc,  que  le  Parlement  à  l'unanimité  vient  de  pro- 
clamer patronne  de  la  France,  en  décidant  que  sa  pure  mémoire 
serait  célébrée  chaque  année  dans  une  journée,  complémen- 
taire de  celle  qui  commémore  la  prise  de  la  Bastille,  Jeanne 
d'Arc  appartient  à  nos  Marches  de  l'Est  par  sa  naissance  et  son 
génie.  Tandis  que  les  Prussiens  ont  dressé  la  Germania  comme 
un  signe  de  leur  volonté  de  colonisation  avide  et  brutale, 
elle  se  propose  comme  un  signe  de  l'apostolat  français  et  de 
la  force  rayonnante  qu'il  y  eut  toujours  dans  notre  nation. 
Tout  en  elle  doit  plaire  aux  meilleurs  des  Rhénans,  tels  que 
nous  venons  de  les  reconnaître,  développant  au  contact  de  la 
France  du  dix-neuvième  siècle  leurs  facultés  Imaginatives,  leurs 
émotions  charitables  et  leurs  aplitudes  au  travail. 

Nous  avons  vu  leurs  imaginations  sensibles  surtout  aux 
belles  légendes  qui  célèbrent  des  hauts  faits  de  civilisation,  aux 
bons  esprits  qui  favorisent  la  liberté,  la  justice,  le  progrès  et 
l'ordre.  Or  Jeanne  d'Arc,  toute  environnée  de  prestige,  ne 
fait  de  miracles  que  salutaires.  Sa  vaillance  joyeuse  n'admet 
pas  (jue  le  secours  surnaturel  la  dispense  de  l'œuvre  quoti- 
dienne. Elle  a  pour  proverbe  favori  :  <(  Ayde-toi,  le  ciel  t'ay- 
dera.    ••   'lou'    ^   a    viiiuge  croit  aux  fées,  à  la  mandragore,  au 
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vieil  arbre  chenu  et  aux  fontain(^s  merveilleuses.  Mais  elle,  pasi 
((  Ihuis  tout  ce  que  j'ai  l'ait,  dit-elle  hautement  à  ses  juges,  il 
n'y  avait  ni  sorcellerie,  ni  mauvais  artifice.  »  Rien  que  l'appel 
à  l'Espril-Saint  !  En  tète  de  son  armée,  pour  chant  de  guerre, 
elle  faisait  chanter  l'hymne  sublime  du  Jf^eni  sancte  Spiritus. 

L'e'crivain  palatin  Auguste  Becker  rapporte  que  les  paysans 
de  la  vallée  palatine  célèbrent  Napoléon  comme  le  héros  qui  a 
chassé  les  mauvais  esprits.  Jeanne  d'Arc,  deux  fois,  comme 
héroïne  et  commtî  sainte,  est  de  cette  race  libératrice.  C'est  bien 
ainsi  que  les  Rhénans  l'ont  vue.  Une  légende  du  Rhin  raconte 
que  les  vignes,  tout  autour  de  Reims,  gâtées  par  les  hommes 
d'armes  et  leurs  chevaux,  se  relevèrent  et  fleurirent  d'une  autre 
pousse  merveilleusement  féconde  après  le  passage  de  Jeanne 
d'Arc.  Plaise  à  la  Germanie  de  s'imposer  aux  âmes  par  l'évo- 
cation des  puissances  de  ténèbres  et  de  terreur!  La  jeune  fille 
venue  de  Lorraine  dissipe  les  forces  mauvaises  et  dispose  les 
imaginations  à  se  laisser  charmer  par  les  grands  actes  de  justice. 
Tous  ses  prestiges,  tout  le  merveilleux  de  sa  vie  sont  faiseurs 
de  clarté.  Elle  est  le  mystère  en  pleine  lumière. 

Nous  avons  vu  la  piété  rhénane  qui  demandait  à  notre  nation, 
tout  au  long  du  xix''  siècle,  une  discipline  et  des  devoirs,  et  qui 
admirait  chez  les  filles  de  France  la  vocation  de  charité  et  l'appli- 
cation professionnelle  à  soigner  les  malades  et  à  secourir  les 
pauvres.  Or  Jeanne  enfant  allait  consoler  les  malades  et  visiter 
les  pauvres  de  Domrémy;  c'est  un  laboureur  du  village  qui  en 
dépose  au  procès  :  «  Je  le  sais  par  expérience,  dit-il,  car  étant 
enfant,  j'étais  malade,  et  Jeanne  venait  me  relever  le  cœur.  «Elle- 
même,  croit-on,  ses  Voix  l'appelaient  «  fille  au  grand  cœur.  » 
Elle  fut  suscitée  par  la  grande  pitié  qu'il  y  avait  au  royaume  de 
France,  et  toujours  elle  considéra  sa  mission  comme  une  œuvre 
d'immense  charité  :  «J'ai  été  envoyée,  disait-elle,  pour  la  conso- 
lation des  pauvres  et  des  malheureux;  »  et  encore  :  «Les  pauvres 
gens  venaient  à  moi  volontiers,  parce  que  je  ne  leur  faisais  pas 
de  déplaisir,  mais  les  supportais  à  mon  pouvoir.  » 

Nous  avons  vu  l'activité  rhénane  se  développer  en  paix  et 
librement  sous  la  tutelle  conseillère  de  l'administration 
frani^aise;  nous  aA^ons  vu  l'application  professionnelle  des 
Rhénans  et  leur  goût  du  travail  encouragés  par  nos  préfets,  et 
cette  riche  variété  d'efforts  s'épanouir  dans  une  harmonie  des 
professions  et  des  classes.   Or  Jeanne  d'Arc  à  Domrémy  s'occu- 
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pait  des  soins  du  ménage  auprès  de  sa  mère,  excellait  à  coudre 
et  à  filer,  allait  à  la  charrue,  sarclait,  bêchait,  moissonnait, 
aimait  tous  les  travaux  de  la  campagne.  Cette  guerrière  ne  fait 
la  guerre  que  pour  assurer  la  paix.  Elle  disait  que  sa  bannière 
lui  était  quarante  fois  plus  chère  que  son  épée,  et  qu'elle  la 
portait  à  la  main  en  marchant  à  l'attaque,  pour  éviter  de  tuer 
personne.  Après  l'apothéose  de  Reims,  toute  la  grâce  qu'elle 
demande  au  Roi  qu'elle  vient  de  faire  couronner,  c'est  qu'il  la 
laisse  s'en  retourner  dans  son  village,  auprès  de  sa  mère  et  de 
ses  parents,  prendre  sa  part  de  l'œuvre  de  reconstruction.  Déjà, 
dans  son  armée,  elle  se  plaisait  à  grouper  autour  d'elle  les  gens 
du  commun;  ils  se  fiaient  à  elle  et  presque  sans  solde  faisaient 
le  gros  de  sa  force  ;  elle  les  disciplinait  et  organisait  leurs 
eftbrts,  au  point  «  qu'on  admirait  en  elle  la  sagacité  et  la  pré- 
voyance d'un  vieux  capitaine.  » 

Cette  harmonie  qui  existe  entre  Jeanne  et  les  gens  du  Rhin, 
ces  concordances  de  leurs  sentiments,  ces  affinités  de  leurs  aspi- 
rations, ce  pouvoir  qu'elle  possède  de  les  intéresser  et  de  les 
hausser,  d'enchanter  leur  imagination  et  de  diriger  leurs  élans, 
l'ont-ils  ressenti  dès  la  première  heure?  Ont-ils  reconnu  tout  de 
suite  que  ses  vertus  la  désignaient  pour  être  une  sorte  de 
patronne  secrète  de  leur  pays  ?  C'est  un  fait  qu'ils  la  vénèrent 
dès  son  apparition  sur  la  scène  de  l'histoire,  —  un  grand  fait 
lumineux,  qui  donne  appui  et  force  aux  innombrables  petits 
faits  qu'au  cours  de  cette  longue  analyse  nous  avons  coordonnés. 

Dès  l'aube  de  sa  mission,  Jeanne  fut  aimée  avec  ardeur  des 
Rhénans.  L'avènement  de  cette  jeune  fille,  sous  les  pas  de  qui 
naissaient  les  merveilles,  qui  prêchait  l'union  sacrée  et  dissipait 
le  cafard  de  la  France,  suscita  dans  l'universentier,  dès  l'année 
bénie  de  1429,  le  plus  violent  frisson  d'enthousiasme;  d'Edim- 
bourg à  Constantinople,  de  Lubeck  à  Venise  (nous  en  avons  les 
textes),  on  ne  s'entretenait  que  de  son  miracle,  et  le  pèlerin 
français  Bertrand  de  La  Brocquière  en  recueillait  des  nouvelles 
en  Terre  Sainte;  mais  il  n'y  a  pas  d'endroit  au  monde  où  l'on 
crut  en  elle  avec  plus  d'ardeur  amicale  que  dans  les  pays 
rhénans. 

Los  Rhénans  ont  cru  en  Jeanne  avant  qu'elle  eût  donné  son 
signe,  avant  son  Roi,  avant  la  France.  Et  celte  croyance  a  pris 
toutes  les  formes  delà  chronique  rimée,  du  roman,  du  drame, 
des  légendes  et  des  images. 
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On  promonait  au  lon^^  du  flouve  sa  vraie  portraiture,  œuvre 
d'un  peintre  d'Arras;  ou  y  jouait  un  mystère  dont  elle  était 
l'héroïne;  on  y  chantait  une  espèce  de  geste  lihrement  rimée 
(la  dernière  tleur  de  l'immense  floraison  du  moyen  âge,  en 
sorte  que  Jeanne  a  sa  place  dans  les  mêmes  rythmes  que  les 
quatre  fils  Aymon  et  que  Roland),  et  celte  chanson  de  geste, 
toute  calquée  sur  l'Evangile,  n'osant  pas  la  faire  i:aître  dans  la 
nuit  sacrée  de  Noël,  veut  tout  au  moins  qu'elle  ait  vu  le  jour 
à  l'Epiphanie. 

Le  Rhin  suivait  les  faits  et  les  dires  de  la  mirarnleuse  aven- 
ture avec  une  attention  passionnée,  et  savait  tant  de  détails 
qu'aujourd'hui  encore  on  y  retrouve  des  échos  de  Jeanne  que 
n'ont  conservés  ni  la  Seine  ni  la  Loire.  A  Cologne,  c'est  le 
théologien  Henri  de  Gorkum  qui,  dès  avant  le  sacre,  en 
juin  1429,  expose  dans  un  traité  qui  nous  est  parvenu  ce  que 
la  renommée  publie  de  la  Fucelle,  et  se  range  parmi  ses  par- 
tisans; à  Spire,  c'est  l'inconnu  nommé  «  le  clerc  de  Spire  »  qui, 
juste  à  la  même  date,  dans  son  mémoire  sur  la  Silnjlla  francica, 
proclame  qu'il  y  a  une  prophétesse  en  France;  <à  Mayence,  c'est 
Eberard  de  Windecke,  un  voyageur  de  commerce  devenu  tré- 
sorier de  l'empereur  Sigismond,  qui  note  en  dialecte  rhénan 
l'itinéraire  de  la  triomphatrice  depuis  Chinon  jusqu'à  Reims, 
en  y  joignant  de  la  manière  la  plus  pittoresque  les  voix  de  la 
foule  et  les  bruits  populaires  qui  couraient;  et  disons-le  en 
passant,  le  meilleur  texte  que  nous  ayons  de  son  récit,  c'est  la 
copie  d'un  Slrasbourgeois,  Jordan,  qu'il  faudrait  bien  que  la 
bibliothèque  de  Hambourg,  où  elle  se  trouve,  nous  donnât  en 
compensation  des  dommages  irréparables  infligés  à  la  biblio- 
thèque de  Strasbourg  par  l'incendie  de  1870. 

Tous  ces  Rhénans  voudraient  voir  le  triomphe  de  la  France, 
le  succès  total  de  Jeanne  d'Arc.  Cette  partialité  éclate  de  la 
manière  la  plus  vraie  dans  les  «  Deo  Gratias  »  et  les  «  Dieu 
veuille  y  pourvoir  »  dont  le  Mayençais  Eberhard  de  Windecke 
entrecoupe  et  parsème  les  beaux  faits  qu'il  relate.  Quand  l'évé- 
nement fléchit,  leur  foi  refuse  de  s'incliner  et  passe  outre.  Ainsi, 
de  l'échec  de  Paris  ils  font  un  triomphe.  Jeanne  .est  prise  et 
meurt  :  eh!  bien,  sur  le  Rhin  on  nie  sa  mort,  et  la  fausse 
pucelle  surgit  aux  environs  de  Metz,  circule  en  Lorraine,  en 
Luxembourg,  sur  le  Rhin,  partout  fêtée  royalement  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  marie  avec  un  ieune  seigneur  de  la  meilleure  famille 
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de  Gharm es-sur-Moselle.  Les  siècles  passent  sans  que  le  Rhin 
oublie  Jeanne.  C'est  un  Souabe-Rhënan,  Schiller  (dont  les 
Palatins  montrent  à  Oggersheim  la  maison  longtemps  gardée 
par  un  vétéran  de  la  Grande  Armée),  qui  proteste  contre  les 
facéties  détestables  de  Voltaire,  et  qui  donne  au  théâtre  la  Jeune 
fille  d'Orléans,  dont  quelques  scènes  respirent  la  plus  belle 
poésie;  et  pour  un  peu,  en  4839,  c'est  un  Rhénan,  Guido 
Goerres,  qui,  gagnant  les  Français  de  vitesse,  allait  publier 
intégralement  les  deux  procès  de  condamnation  et  de  réhabili- 
tation. Déjà  de  Domrémy,  où  il  avait  pieusement  sollicité  la 
mémoire  de  Jeanne,  il  était  arrivé  à  la  Bibliothèque  Nationale 
pour  y  prendre  copie  de  ces  saintes  reliques,  quand  la  «  Société 
de  l'Histoire  de  France,  »  justement  émue  de  la  sanglante  leçon 
qu'allait  recevoir  notre  trop  longue  négligence,  chargea  en  hâte 
de  cette  tache  nationale  le  jeune  Jules  Quicherat. 

Telle  est  la  part  belle  et  sincère  de  la  Rhénanie,  et  l'histoire 
en  main,  je  peux  dire  que  le  premier  feu  du  culte  de  Jeanne 
d'Arc  ne  s'alluma  nulle  part  plus  vite  et  plus  vif  qu'aux  bords 
du  Rhin  et  de  la  Moselle  (1). 

Puisse  donc  la  Vierge  lorraine  être  le  signe  reconnu  par  la 
Rhénanie,  l'emblème  des  bonnes  volontés  franco-rhénanes, 
une  figure  de  la  lumière  et  de  la  paix  françaises! 

Et  que  ce  soit  là  notre  avant-dernier  mot,  car  le  dernier, 
je  l'adresse,  comme  une  interpellation  directe,  aux  Alsaciens  et 
aux  Lorrains  qui,  depuis  cinq  leçons,  associent  leur  pensée  à 
mes  recherches. 

Messieurs, 

Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  ont  eu  la  plus  grande  part  dans 
le  beau  travail  français  de  jadis  sur  le  Rhin.  Avez-vous  remar- 
qué dans  notre  course  errante  à  travers  la  Rhénanie,  à  travers 
ses  légendes,  ses  institutions  charitables  et  ses  organisations 
sociales,  l'action  décisive  qu'il  faut  leur  attribuer  dans  les 
meilleurs  résultats  atteints  par  la  France?  Il  est  frappant  que 
presque  tous  les  fonctionnaires  rhénans  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  sont  des  Alsaciens  et  des  Lorrains,  depuis  le  commis- 

(1)  Jeanne  il'Arc  appartenait  au  diocèse  de  Toul  qui  relevait  de  la  métropole 
de  Trêves.  L'évéque  de  Toui,  André  du  Saussay,  dans  son  Martijvolorjmm  gnlli- 
canum  (Paris,  1638),  place  Jeanne  parmi  les  personnages  «  morts  en 'odeur  de 
saintetéj  «  et  honore  son  «  martyre  »  à  la  date  du  29  juin. 
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snire  général  du  Directoiro  Francisque  Rudier,  de  Guebvillor, 
jusqu'au  préfet  Simon,  l'ancien  maire  de  Golmar,  on  passant 
|)ar  François  de  Ladoucottc,  fils  d'un  avocat  do  Nancy,  Adrion 
L  "zay-Marnesia,  fils  d'un  capitaine  au  régiment  royal  de  Metz, 
Biîxon  d'Ormoschcvillo,  ancien  seigneur  d'Ormeschevillo  près 
de  Bilcho,  Maxiniilion  Kepler,  l'enfant  d'Andlau  et  le  premier 
maire  rcvolulionnaire  do  Strasbourg.  Avez-vous  remarqué  le 
cercle  dos  prêtres  alsaciens  do  Mayenco,  qui  se  groupent  autour 
de  l'évèque  Golmar,  le  Strasbourgoois,  des  abbés  Raess  et  Lie- 
berman,  de  l'évèque  Jean  Jacob  Humann,  le  frère  du  ministre 
de  Louis  XVIII,  et  aussi  l'activité  de  l'évèque  Berdolet,  l'enfant 
de  Rougemont  (Ilaut-Rliin)  dans  le  diocèse  d'Aix-la-Ghapolle? 
El  puis  tous  ces  industriels  alsaciens  qui  vinrent  sur  le  Rhin, 
Laurent  Jeckor,  ce  petit  paysan  d'Einsisboim  en  Alsace,  le  pro- 
tégé de  Napoléon,  qui  alla  faire  son  approntissngo  en  Angle- 
terre et  vint  fonder  une  fabrique  d'épingles  à  Aix-la-Ghapolle, 
les  deux  frères  Migeon  qui  quittèrent  Belfort  pour  aller  s'établir 
eux  aussi  dans  Aix-la-Ghapello,et  Jean  Guillaume  Rautenstrauch 
qui  fut  un  des  fameux  maires  de  Trêves? 

Je  ne  prétends  pas  conclure  de  ces  réussites  alsaciennes  et 
lorraines  à  des  analogies  foncières.  A  défaut  d'autres  différences, 
un  grand  fait  de  volonté  suffirait  à  départager  l'histoire  de  nos 
provinces  de  l'Est  des  destinées  rhénanes  :  la  Révolution  fran- 
çaise a  été  acceptée  et  maintenue,  même  en  face  de  la  Sainte- 
Alliance,  par  les  Alsaciens  et  les  Lorrains,  et  l'on  n'en  saurait 
dire  autant  de  la  majorité  rhénane.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins 
que  Napoléon  ne  choisissait  pas  par  hasard  chez  nous  ses  pré- 
fets et  ses  évèques.  Ge  n'est  pas  par  hasard  qu'il  associait  à  son 
œuvre  rhénane  cette  multitude  de  nos  compatriotes.  Il  les 
croyait  les  plus  aptes  à  bien  faire,  parce  qu'ils  ont  la  discipline 
latine  et  en  même  temps  connaissent  la  langue,  les  mœurs  et 
les  sentiments  de  la  Rhénanie.  Il  se  fiait  à  leur  puissance  de 
séduction  et  d'action,  dans  une  région  qu'ils  comprennent 
mieux  que  des  Français  plus  éloignés  de  la  frontière.  Il  avait 
prévu  ce  que  nous  avons  constaté,  que  les  Alsaciens  et  les  Lor- 
rains apporteraient  aux  activités  rhénanes  une  méthode  et  des 
noyaux  de  cristallisation. 

Je  m'adresse  à  leurs  petits-fils,  et  je  leur  demande  ici, 
d'homme  à  homme,  directement,  s'ils  croient  que  cette  tâche 
demeure   belle  et   utile,  s'ils  veulent  en   réclamer   pour  eux- 
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mêmes  Thonneur,  à  la  suite  Je  leurs  grands-pères.  Leurs  grands- 
pères!  C'est  trop  peu  dire.  Je  leur  propose  une  tâche  par  laquelle 
ils  se  placeront  dans  l'effort  séculaire  des  générations,  aussi  loin 
que  remontent  les  annales  des  peuples.  Durant  cinq  leçons, 
pour  vivre  avec  l'heure  présente,  nous  avons  dû  nous  enfermer 
lians  un  horizon  limité,  mais  à  cette  extrême  limite  de  nos 
entretiens,  avant  de  nous  séparer,  nous  pouvons,  nous  devons 
relever  la  tête  au-dessus  du  sillon  tracé  et  élargir  dans  l'histoire 
notre  regard. 

Cinq  siècles  d'époque  romaine  édifient  sur  le  Rhin  une  civi- 
lisation si  puissante,  que  sur  ses  débris  on  va  pouvoir  bâtir  jus- 
qu'à nos  jours;  les  empires  et  les  royaumes  francs,  en  groupant 
les  clercs  dans  les  pfalzs  et  dans  les  écoles  du  Palais,  main-  . 
tiennent  un  cadre  de  civilisation  romaine;  le  Saint-Empire 
anime  d'inspiration  latine  une  matière  germanique;  de  proche 
en  proche,  les  cathédrales  venues  de  l'Ile  de  France  surgissent 
le  long  du  fleuve  pour  protéger  sous  leurs  cintres  et  leurs  ogives 
la  prière  rhénane,  et  Mariu-Laach  se  souvient  de  Vezelay, 
IVotre-Dame  de  Trêves  de  Saint- Yved  de  Braisne,  Cologne  ■ 
d'Amiens,  cependant  que  pour  ciseler  le  très  saint  reliquaire  des 
Rois  Mages  on  recourt  au  maître  orfèvre  Nicolas  de  Verdun  ;  le 
prestige  de  Versailles  règne  dans  les  cours  ecclésiastiques  et 
princières  du  xviii®  siècle,  notre  culture  dans  les  petits  cercles 
d'écrivains  et  de  femmes  de  lettres,  notre  Révolution  dans  les 
clubs.  Que  nos  doctrines  varient,  nous  sommes  toujours,  au 
milieu  des  Rhénans,  la  nation  missionnaire  :  c'est  que  chez  eux 
et  chez  nous,  quand  les  régimes  succèdent  aux  régimes,  les 
systèmes  aux  systèmes,  le  fond  ne  change  pas;  il  est  plein  de 
romanité  ;  et  dans  le  grand  mouvement  du  Centre  catholique, 
qui  reçut  bien  des  inspirations  et  chercha  plus  d'un  modèle 
dans  notre  catholicisme  de  France,  il  n'est  pas  paradoxal  de  dis- 
cerner que  quelque  chose  survit  de  l'impulsion  donnée  sur  le 
Rhin  par  les  légions,  les  Césars  et  les  apôtres  de  la  Gaule  ro-  ; 
maine.  Prodigieuse  tradition  de  vingt  siècles,  dont  le  discours 
ferait  un  des  grands  poèmes  de  l'humanité!  Cette  immense  pers- 
pective, toutes  ces  vagues  humaines,  cette  multitude  de  faits 
qui  vont  d'un  même  puissant  mouvement  dans  le  même  sens, 
renforcent  nos  conclusions,  dissipent  les  hésitations  et  les 
inquiétudes,  et  nous  prouvent  que  nous  sommes  dans  la  voie 
historique.  Joignons  nos  efforts  à  l'oternel  apostolat  civilisateur 
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de  rOcridont  sur  le  Rhin.  Chacun  pourra  choisir  son  heure.  La 
fatalité  du  contact  et  du  voisinage  amènera  bien  des  rapports  à 
se  nouer,  et  hiur  fréquence  éveillera  en  chacun  do  nous  uui; 
conscience  chaque  jour  plus  claire  de  la  nouvelle  tâche  sur  le 
Rhin.  Ce  ne  sera  pas  seulement  un  concours  de  faits,  résultant 
de  l'orientation  des  vallées  et  du  passage  des  lignes  de  chemins 
de  fer,  mais  une  volonté  raisonnée  de  servir  la  cause  français?. 

Un  jour  viendra  que  l'Université  de  Strasbourg  voudra 
collaborer  à  ce  travail  séculaire  de  fertilisation.  Et  s'il  est  vrai 
que  c'est  déjà  collaborer  que  de  se  trouver  en-  parfait  accord, 
conférencier  passionné  pour  l'idée  et  auditoire  assidu  à  la  rece- 
voir, dans  la  même  salle,  durant  des  heures,  j'ai  le  sentiment, 
dont  je  souhaite  qu'il  soit  partagé,  d'avoir  eu  autour  de  moi  dos 
collaborateurs  de  la  première  heure  :  c'est  mon  auditoire,  et  p 
le  remercie  de  m'avoir  suivi  jusqu'au  bout  avec  une  telle  amitié, 
préparant  ainsi  les  nouvelles  floraisons  franco-rhénanes  qii  î 
nous  appelons  comme  un  gage  de  paix. 

Quand  et  comment  s'épanouira  ce  printemps  du  Rhin?  Ce 
que  je  sais,  c'est  qu'une  fois  encore,  par  leur  action  éclairée  et 
efficace,  l'Alsace  et  la  Lorraine  persuaderont  au  Génie  du  Rhin 
de  sortir  de  la  Walhalla  qui  ne  parle  ni  à  son  cœur  ni  à  sou 
cerveau. 

Maurice  Barrés. 


LE  CENTEN,\1RE 

DE 


L'ÉCOLE   DES  CHARTES 


L'École  des  Chartes,  qui  va  célébrer,  le  22  février,  dans  l'am- 
phithéàtre  Richelieu,  à  la  Sorbonne,  en  présence  de  M.  le  Pré- 
sident de  la  République,  le  centenaire  de  sa  fondation,  trouve  à 
ses  origines  une  pensée  et  une  volonté  de  Napoléon  :  du  châ- 
teau de  Finkenslein,  en  Prusse,  le  19  avril  1807,  au  cours  do  la 
campagne  d'Iéna,  il  adressait  à  Ghampagny  une  note  répondant 
à  un  rapport  de  son  ministre  :  «  Savoir  ce  que  l'on  a  perdu, 
distinguer  les  fragments  originaux  des  suppléments  écrits  par 
de  bons  ou  de  mauvais  commentateurs,  cela  seul  est  presque 
une  science  ou,  du  moins,  un  objet  important  d'études...  S'il 
y  avait  une  école  spéciale  d'hisloire  et  que  l'on  y  fit,  d'abord, 
un  cours  de  bibliographie,  un  jeune  homme,  au  lieu  d'employer 
des  mois  à  s'égarer  dans  des  lectures  insufllsantes  ou  dignes  de 
peu  de  confiance,  serait  dirigé  vers  les  meilleurs  ouvrages  et 
arriverait  plus  facilement  et  plus  promplement  à  une  meil- 
leure instruction...  » 

L'enseignement  dont  l'Empereur  trace  les  lignes  essentielles 
est  précisément  celui  qui  se  donne  à  l'Ecole  des  Chartes  :  la 
bibliographie,  l'étude  approfondie  des  textes,  la  recherche  et  le 
commentaire  des  documents  originaux,  la  diplomatique,  tels 
sont  les  sujets  des  leçons  professées  par  ses  maîtres.  En  y  ajou- 
tant la  connaissance  des  langues  du  moyen  ûge,  l'étude  des 
institutions  et  celle  de  l'archéologie  nationale,  on  achève  le 
cycle.  Et  ce  sont' précisément  ces  sources  do  l'Histoire  nationale 
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dont    Napoléon    disait     qu'elles    sont    un    «    important    sujet 
d'études.  » 

Après  diverses  vicissitudes  et  faux  départs,  l'Ecole  des 
Chartes  fut  instituée  définitivement  par  ordonnance  royale  du 
22  février  1821.  Le  comte  Siméon,  ministre  du  roi  Louis  XVIII, 
disait,  dans  le  rapport  précédant  le  projet  d'ordonnance  : 
a  L'homme  instruit  dans  la  science  de  nos  chartes  et  de  nos 
manuscrits  est,  sans  doute,  bien  inférieur  à  l'historien;  mais  il 
marche  à  ses  côtés,  il  lui  sert  d'intermédiaire  avec  les  temps 
ailciens  et  il  met  à  sa  disposition  les  matériaux  qui  ont  échappé 
à  la  ruine  des  siècles.  Que  ces  utiles  matériaux  manquent  à 
l'homme  appelé  par  son  génie  à  écrire  l'histoire,  une  partie  de 
sa  vie  se  consumera  dans  des  études  toujours  pénibles  et  souvent 
stériles...  Autrefois  la  studieuse  congrégation  de  Saint-Maur 
s'était  livrée  avec  succès  à  ce  genre  de  science.  Aujourd'hui, 
par  l'effet  du  changement  qui  s'est  produit  dans  nos  lois  poli- 
tiques et  dans  nos  lois  civiles,  ces  mêmes  études,  que  ne  sou- 
tiennent plus  ni  la  tradition,  ni  aucun  enseignement  public» 
et  auxquelles  les  individus  n'ont  aucun  intérêt  à  se  livrer, 
s'éteig.nent  complètement  (1)...  » 

En  fondant  ainsi  le  ((  séminaire  »  où  la  science  des  antiquités 
nationales  devait  relleurir,  la  Restauration  allait  au-devant  d'un 
mouvement  de  lopinion  publique.  Précisément  en  ces  fécondes 
années  1819-1821,  le  romantisme  éclatait,  si  j'ose  dire,  par 
la  publication  des  Poésies  d'André  Chénier,  des  Méditations  de 
Lamartine  et  des  premiers  poèmes  de  Victor  Hugo.  Dès  lors,  le 
Moyen-Age  hantait  les  esprits.  Victor  Hugo  donnait  Odes  et  Bal- 
lades et  il  préparait  Notre-Dame  de  Paris.  On  était  las  ((  des 
Grecs  et  des  Romains.  »  Les  Brutus  et  les  Anacharsis  avaient 
abusé.  Comme  il  arrive  quand  une  génération  violemment 
dominatrice  a  succombé,  les  successeurs  se  séparaient  violem- 
ment de  ces  ancêtres  emphatiques  et  péremptoires.  Prétendant 
découvrir  à  leur  tour  la  vérité  et  la  simplicité,  ils  recherchaient, 
à  la  suite  de  Walter  Scott,  l'émotion  pittoresque  dans  la  con- 
templation des  siècles  du  Moyen-Age  arrangés  selon  le  caprice 
et  la  fantaisie  de  la  mode  nouvelle. 

L'École  des  Chartes  fut  donc  portée  à  ses  débuts  par  le  cou- 

(1)  Ces  renseignemeats  sont  extraits  d'une  Histoire  de  l'École  des  Charles  par 
M.  Maurice  Prou,  qui  va  paraître  incessamment  et  dont  l'auteur  a  eu  l'e.xtrême 
obligeance  de  me  cummuniquer  les  épreuves. 
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rant  romantique.  j\îais  olle  ne  s'en  attacha  que  plus  fortement 
au  principe  sévère  de  son  institution.  On  l'avait  conOnée  dans 
réiiidiiion;  elle  devait  se  contenter  de  «  travailler  pour  les 
liis  oriens;  »  son  rôle  était  tout  de  labeur  minutieux,  d'investi- 
galion  scrupuleuse,  de  science  appliquée.  En  somme,  on  l'avait 
j)lacée  au  bas  bout  de  la  table  :  elle  s'y  installa.  Avec  une  modestie 
orgueilleuse,  elle  se  consacra  à  ce  que  l'un  de  ses  maîtres  a 
appelé  «  la  mélliode  en  soi.  »  Elle  travailla  non  pour  le  gain, 
non  pour  la  gloire,  mais  pour  l'œuvre  elle-même.  Aucune 
besogne  ne  la  rebuta,  aucune  longueur  de  temps  n'usa  sa 
patience,  aucune  douceur  d'existence  ne  la  séduisit.  Elle  mit 
son  idéal  sur  une  crête  aride  et  escarpée;  et  ce  fut  précisément 
l'idéal  de  Siint-Maur  qui  devint  celui  de  ces  «  Bénédictins 
laïques.  » 

li  fut  entendu,  dans  le  monde  de  la  littérature  et  de  l'his- 
toire, que  l'Ecole  des  Chartes  était  la  Gendriilon  de  la  pensée 
française.  Il  lui  appartenait,  —  car  c'était  la  métaphore  cou- 
rante, —  «  d'apporter  les  matériaux;  »  d'autres  «  élèveraient 
le  monument,  o 

L'Ecole  des  Chartes  a,  depuis  cent  an«,  travaillé  dans  cet 
esprit  et  selon  ces  principes.  Qu'a-t-elle  produit?  Les  œwyres  et 
les  hotnmes  répondent  pour  elle. 

* 
*  * 

Disons  d'abord  les  œuvres. 

Les  Chartistes,  reprenant  la  suite  du  travail  des  mains  des 
Bénédictins,  se  sont  mis,  avant  toute  chose,  à  débrouiller  l'amas 
confus  des  vieilles  archives  françaises.  Par  leur  application  péné- 
trante, obstinée,  inlassable,  ces  masses  documentaires,  jus- 
qu'alors impénétrables,  se  sont  ouvertes  :  elles  sont  devenues 
accessibles  et  même  familières  à  l'étude  et  à  l'opinion.  Ainsi  les 
titres  de  la  nation  lui  ont  été  rendus. 

Prenons  un  exemple  pour  être  clair.  Les  archives  du  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  avaient  gardé  jalousement  leur 
ecret  avant  qu'elles  aient  été  abordées  selon  l'esprit  de  l'Ecole 
des  Chartes.  La  France  ignorait  les  principes  et  les  traditions  de 
sa  séculaire  action  au  dehors.  Comment,  pour  quelles  raisons, 
par  quels  moyens,  avaient  agi  Richelieu,  Mazarin,  Lyonne, 
Choiseul,  Talleyrand,  Napoléon  lui-même,  personne  ne  le  savait 
au  juste,  puisque  les  documents  où  ce  passé  est  inscrit  dormaient 
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SOUS  les  triples  serrures  des  armoires  de  chêne.  Pourtant  ils  étaient 
là  :  depuis  le  temps  de  Louis  XIV,  les  maroquins  du  Lovant  les 
protégiîaient  somptueusement;  de  rares  visiteurs  ofliciels  étaient 
seuls  admis  à  parcourir  ces  salles  immenses,  à  caresser  des  yeux 
ces  alignements  muets.  Il  fallut  une  sorte  de  révolution  inté- 
rieure pour  qu'une  mine  si  précieuse  s'ouvrît  et  que  la  France 
connût  enfiyi  sa  propre  richesse.  Les  archives  des  Affaires  étran- 
gères furent  inventoriées,  classées,  cataloguées,  estampillées 
selon  les  méthodes  de  l'Ecole  des  Chartes.  Je  n'apprends  rien 
aux  lecteurs  de  la  Revue  en  leur  rappelant  que  des  travaux 
d'une  valeur  historique  sans  prix  ont  été  mis  au  jour  à  la  suite 
de  ces  libérales  initiatives  :  je  citerai  deux  noms  seulement, 
ceux  d'Albert  Sorel  et  de  Vandal.  L'histoire  des  époques  aux- 
quelles ils  se  sont  consacrés  s'est  renouvelée  du  fait  des  pro- 
cédés de  la  bibliographie  nouvelle.  Par  eux  et  par  leurs 
émules,  la  France  commence  à  connaître  les  lois  de  sa  poli- 
tique extérieure  que  la  prétentieuse  indolence  des  âges  antérieurs 
lui  avait  obstinément  cachées. 

Cet  exemple,  appliquez-le  à  toutes  les  parties  de  l'histoire  du 
pays.  Aux  archives  nationales  dormaient  inexplorés  ou  mal 
connus  les  diplômes  de  nos  rois,  les  dossiers  des  Parlements,  les 
délibérations  des  Conseils,  les  actes  publics  et  privés  depuis  les 
siècles  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours  :  là  reposait  et  repos 3 
encore  le  détail  exact  et  passionnant  de  la  vie  publique  et  de  la 
vie  privée  de  nos  pères  ;  là  on  trouve  tout  ce  que  l'on  peut 
espérer  d'apprendre  sur  la  propriété,  les  salaires,  les  transac- 
tions économiques,  les  relations  des  familles,  des  communes, 
des  provinces,  des  États  qui  ont  peu  à  peu,  en  s'agglomérant, 
formé  le  pays.  Tous  nos  ancêtres  sont  là,  — tous.  Cet  ossuaire, 
enseveli,  mais  vivant,  c'est  la  France.  Par  les  archives  on  sait 
ou  l'on  saura  où  habitaient  Villon  et  Molière,  quelle  fut  la  vie 
particulière  de  Montaigne  et  de  Jean-Jacques,  où  s'est  caché  le 
«  philosophe  inconnu,  )>  si  Louis  XVII  a  disparu  du  Temple,  où 
est  née  et  où  est  morte  Manon  Lescaut,  comment  a  disparu  du 
nombre  des  humains  «  le  masque  de  Fer.  »  Les  archives 
racontent  tout  cela  et  mille  autres  secrets  encore  ;  mais  c'est  le 
travail  de  termite  de  nos  bons  archivistes  paléographes  qui  nous 
a  mis  à  même  de  les  explorer. 

De  même  pour  les  départements  et  les  anciennes  provinces, 
pour  la  marine,  les  colonies,  la  guerre,  pour  tous  lesdomaines  où 
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l'action  de  la  France  s'est  exercée,  pour  les  tâches  infiniment 
diverses  où  son  ge'nie  s'est  déployé.  A  chacun  de  ces  «  lieux  » 
de  l'histoire,  vous  trouverez  un  élève  de  l'Ecole  des  Chartes 
procédant  au  relevé  du  passé  et  orientant,  par  le  passé,  l'avenir. 
Dans  toutes  les  préfectures,  les  archivistes,  les  bibliothécaires 
nourris  des  doctrines  de  l'Ecole,  sont  au  travail.  L'impression 
des  inventaires  des  archives  départementales  commença  en  1861. 
En  juin  1920,  la  collection  comprenait  540  volumes  .(grand 
in-i")  dont  370  sont  dus  à  des  archivistes  paléographes  ',  et  la 
collection  des  inventaires  d'archives  communales  et  hospitalières 
forme  273  volumes  dont  100  ont  été  rédigés  par  d'anciens  élèves 
de  l'École,  et  tous  selon  son  esprit.  Cela  veut  dire  qu'il  n'y  a  pas 
un  coin  de  notre  histoire  provinciale  qui  n'ait  été  touché  main- 
tenant par  un  rayon  de  lumière. 

Rien  de  plus  attachant  que  ces  inventaires.  Pas  un  nom  de 
famille  française  qui  n'y  soit  mentionné  en  quelque  endroit;  le 
plus  humble  de  nos  paysans  trouverait  là  sa  généalogie,  ses  titres 
de  noblesse  nés  de  la  terre  qu'il  cultive;  il  y  lirait  aussi  les  condi- 
tions de  l'existence  ancestrale,  comment  ses  mœurs,  sa  langue, 
sa  propriété,  ses  voisinages,  son  bonheur  et  son  malheur  publics 
et  privés  se  sont  formés  et  produits.  Il  saurait  le  sang  qui  cpule 
dans  ses  veines,  la  portée  de  ses  actions,  même  instinctives,  de 
ses  gestes  même  inconscients,  de  sa  vigueur  ou  de  ses  tares 
physiques,  intellectuelles  et  morales;  il  saurait  pourquoi  il  est 
Breton,  Picard,  Gascon,  Provençal;  et  comment,  par  l'effort 
persévérant  des  siècles,  ses  ancêtres,  ces  êtres  humains  dispersés 
dans  les  bois  et  dans  les  marécages  de  l'ancienne  Gaule,  sur  un 
sol  sans  unité  originelle,  sont  devenus  des  Français.  Un  peu  de 
curiosité  suffit  désormais  pour  l'apprendre.  Mais  quel  labeur  il 
a  fallu  à  ceux  qui  ont  mis  ces  lumières  à  notre  portée  et  qui 
nous  ont  guidés  dans  ce  labyrinthe  ! 

Personne  ne  le  conteste,  les  archivistes  sont  excellents  pour 
les  catalogues  et  les  inventaires.  Ils  ont  entretenu  le  feu  sacré  de 
l'histoire  dans  la  plus  reculée  de  nos  provinces.  Mais,  est-ce 
tout? —  Attendez. 

Ces  vieux  parchemins,  il  ne  suffit  pas  de  les  conserver  et  de 
les  classer:  il  faut  savoir  les  lire.  Eh  bien!  l'Ecole  et  l'Ecole 
seule  détient  cet  autre  secret.  Sickcl  écrivait  eu  1887  :  «  Si  la 
France  occupe  le  premier  rang  dans  les  études  paléographiques, 
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elle  le^doil  à  l'or}j,aiiisali(m  du  li'.iv^nil  roliilif  àccsc'liidn.s.  L'Iv-olo 
des  Gharlos  peut  se  coiisidf'n'r  coiiiinn  lu  conliiiiialricc  des  IJi'mk'^- 
(licliiis.  Dans  loiit  lo  pays,  clic  csL  la  seule  école  spéciale  pour 
cet  objet  :  elle  a  reçu  ses  élèves  de  toute  la  France  et  a  répandu 
dans  toute  la  France  ses  travaux  et  ses  méthodes.  Cette  uniié 
dans  l'étude  de  la  paléographie  a  été  pour  la  science  un  avan- 
tage précieux.  >» 

Et  il  ne  suflit  pas  de  lire  les  anciens  manuscrits,  il  faut  les 
comprendre.  Dans  quel  jargon  barbare  sout-ils  rédigés?  Faites 
attention,  ici  encore:  car  ce  sont  ces  langues,  tilles  de  celle  de 
Virgile  et  de  Tite-Live,  qui  nous  ont  transmis  le  suc  de  la  civi- 
lisation antique;  et  ce  sont  ces  mêmes  langues  qui,  par  l'usage, 
sont  peu  à  peu  devenues  la  langue  française;  en  un  mot,  il 
s'agit  des  langues,  romanes,  celles  qui  furent  parlées  par  quinze 
siècles  de  notre  histoire.  Elles  s'écrivent  et  se  parlent  encore. 
Si  la  langue  est  une  àme,  elles  sont  l'àme  du  passé.  Or,  l'ensei- 
gnement des  langues  romanes,  c'est  précisément  la  gloire  des 
leçons  de  l'Ecole. 

Bas  latin,  latin  médiéval,  provençal,  dialectes  picard,  cham- 
penois, lorrain,  ces  langues  ont  eu  leurs  écrivains,  leurs  pen- 
seurs, leurs  poètes,  en  un  mot  leur  littérature.  Nous  ne  con- 
naîtrions pas  les  lentes  évolutions  de  la  pensée  française  et  des 
sentiments  français,  si  elles  ne  nous  en  avaient  transmis  l'ex- 
pression ;  nous  ignorerions  ce  mot  si  doux  de  «  doulce  France,» 
nous  ignorerions  le  chant  si  frais  des  «  aubades  »  et  la  grâce 
des  troubadours  et  l'abondance  inventive  des  trouvères,  nous 
n'aurions  pas  vu  rayonner  jusqu'à  nous  la  splendeur  de  l'épo- 
pée française,  la  gloire  des  «  chansons  de  geste,  »  la  virilité 
naissante  de  l'histoire  nationale  avec  les  Villehardouin,  les  Join- 
ville  et  les  Froissart,  si  la  connaissance  de  ces  langues  oubliées 
n'avait  été  conservée  et  approfondie  quelque  part,  si  les  manus- 
crits n'avaient  été  retrouvés,  lus,  colligés,  si  des  éditions 
savantes  ne  nous  avaient  été  fournies,  si  la  science  et  la  critique 
des  Gaston  Paris  et  des  Paul  Meyer  n'avaient  amené  sous  notre 
main  ces  richesses  négligées.  Ils  ont  sinon  ouvert,  du  moins 
infiniment  élargi  le  cycle.  Par  eux  notre  vie  nationale  s'est 
replantée,  si  j'ose  dire,  sur  sa  propre  racine. 

Mais  le  sol  de  la  France  nous  offre  d'autres  spectacles.  Ces 
passionnés  de  notre  histoire  absconse  et  cachée,  ces  fouilleurs 
de  cryptes,  ces  amis  de  nos  antiquités,  ignoreraient-ils  les  mo- 
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niiments  qui  sont  là  debout  et  que  leur  cher  Moyen-Age  a  éle- 
vés ?  Ce  qu'a  bâti  le  Français,  oivm  francigemim,  nos  cathé- 
drales, nos  châteaux,  les  vieilles  villes,  les  vieilles  demeures, 
n'est-ce  pasaussi  un  sujet  incomparable  de  curiosité  et  d'études? 
Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Chartres,  Notre-Dame  de 
Reims,  quel  mystère!  Ce  mystère,  c'est  encore  l'Ecôie  des 
Chartes  qui   l'a  percé. 

Sans  les  travaux  de  Jules  Quicherat,  sans  son  cours  à.  l'Ecole 
des  Chartes,  sans  ses  admirables  découvertes,  sans  sa  théorie  de 
la  «  croisée  d'ogive,  »  sans  les  travaux  innombrables  de  ses 
disciples  el  de  ses  successeurs,  nous  ne  ferions  que  balbutier 
en  présence  de  ces  monuments  dont  les  siècles  intermédiaires 
avaient  dédaigné  de  nous  transmettre  la  loi.  Noms  et  tech- 
nique des  bâtisseurs,  tout  était  perdu.  N'eùt-elle  fait  que 
retrouver  le  mot  d'une  telle  énigme,  l'Ecole  des  Chartes  aurait 
rempli  sa  destinée  :  elle  aurait  dépassé  les  bornes  que  lui  assi- 
gnaient Napoléon  et  son  fondateur,  elle  aurait  fondé  une  science 
et  ennobli  l'art  lui-même. 

De  telles  œuvres  parlent  pour  l'Ecole.  Et,  je  n'ai  pas  dit  la 
centième  partie  de  ce  qu'elle  a  fait,  de  ce  qu'elle  a  maintenu. 
Elle  a  maintenu  la  dignité  de  l'histoire  franraisa.  Son  indépen- 
dance s'est  mise  au-dessus  des  partis;  elle  a  travaillé  selon  sa 
conscience  et  pour  la  vérité.  La  solidité  des  résultats  obtenus 
par  elle,  la  vigueur  de  ses  méthodes,  son  application  persévé- 
rante, l'indépendance  de  son  caractère,  la  pureté  de  ses  mœurs 
littéraires  font  sa  juste  renommée.  L'Ecole  peut  être  fière  de 
n'avoir  pas  dévié  de  sa  ligne  droite  et  forte  depuis  cent  ans. 

* 

4:      H: 

Mais,  que  sont  les  œuvres  sans  les  hommes?  Et  quels  furent 
donc  les  hommes  de  l'Ecole  des  Chartes  ? 

Je  veux  ici  laisser  parler  mes  souvenirs  :  car,  moi  aussi,  — 
quoique  indigne,  —  j'ai  été  élève  de  l'Ecole  des  Chartes! 

Quand  je  me  suis  présente  aux  examens  d'entrée,  en  1879, 
Jules  Quicherat  la  dirigeait  encore.  C'est  lui  qui  m'a  pris  par 
la  main,  qui  m'a  conduit  à  la  porte  et  qui  ma  poussé  un  peu 
rudement  pour  que  j'entre.  C'était  sa  manier;'. 

Ayant  vaguement  commencé  alors  quelques  recherches  his- 
toriques, je  n'avais  pas  craint  de  m'attaquera  l'une  des 'parties 
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les  plus  rudes  de  l'hisloire  médiévale,  cello  de^  Croisades.  Et,  je 
n'étais  pas  de  l'Ecole  !...  Jules  Quicherat  le  sut;  il  m'appela.  Il 
me  lit  comprendre  que,  sans  ces  études  préliminaires,  je  ne 
saurais  jamais  rien  do  précis  ni  d'exact  sur  noire  lointain  passé. 
11  nu;  dit  cela  de  telle  façon  que  je  n'avais  qu'à  obéir.  J'obéis. 
Et,  ;i  sa  mémoire  je  garde  une  fidèle  gratitude,  —  parce  que 
cette  résolution,  prise  un  peu  en  dehors  de  ma  volonté,  a  incliné 
le  reste  de  ma  carrière.  Le  souvenir  que  j'ai  gardé  surtout  de 
cette  explication  un  peu  rude,  c'est  celui  de  l'iiomme  lui-même: 

Jeune  provincial,  frais  émoulu  de  mon  lycée  et  assez  embar- 
rassé de  mes  premiers  diplômes,  j'ai  vu  qu'un  homme  judi- 
cieux, sage  et  bon  me  regardait  amicalement  et  qu'il  prenait  la 
peine  de  guider  mes  premiers  pas.  Cet  homme  qui  savait  le 
passé  de  la  France  s'intéressait  à  moi  qui  avais  la  passion  de 
le  connaître  !  Jules  Quicherat  était,  sans  que  je  l'eusse  compris 
très  bien  en  ce  temps-là,  une  des  plus  grandes  valeurs  intellec- 
tuelles de  sa  génération.  Il  savait,  il  devinait,  il  voyait.  L'his- 
toire était  sa  chose.  11  la  prenait  non  seulement  comme  un 
homme  d'hier,  mais  comme  un  homme  d'aujourd'hui  et  de 
demain.  Grave,  austère,  sévère  pour  lui-même,  il  s'enfermait 
dans  ^a  technique,  mais  elle  ne  le  dominait  pas.  Le  penseur 
restait  intact  dans  l'érudit. 

On  ne  savait  du  fond  de  son  être,  que  ce  qu'il  en  laissait 
percer  par  une  boutade,  un  propos  sarcastique,  une  repartie 
brève,  où  l'homme  du  secret  et  de  la  contention  parfois  s'ouvrait. 
Mais  la  figure,  un  instant  éclaircie,  se  refermait  vite.  Ayant 
vécu  sous  l'Empire,  il  se  gardait.  Philosophe,  voltairien,  répu- 
blicain, disons' le  mot  stoïcien,  J.  Quicherat  se  rattachait  direc- 
tement à  la  lignée  des  «  grands  ancêtres.  »  Je  pense  bien  que, 
comme  tant  d'autres,  à  partir  de  1848,  il  n'avait  plus  fait 
confiance  à  la  vie.  Ayant  consacré  le  reste  de  son  existence  à 
l'étiule  scrupuleuse  de  notre  passé,  il  eût  répété  sans  doute  le 
propos  de  M'"^  de  Staël  :  que  «  ce  qui  est  ancien  en  France  ce 
n'est  pas  le  despotisnn^  mais  la  liberté.  »  Ce  grand  connaisseur 
des  cathédrales  était  un  «  laïque  »  déclaré.  Mais  ce  voltairien 
était  aussi  un  dévot  de  Jeanne  d'Arc  ;  et,  au  fond,  c'est  lui  qui, 
par  la  publication  magistrale  des  Procès,  donna  à  l'auteur  de 
la  Pucelle  la  plus  jolie  volée  de  bois  vert  qu'un  disciple  ait 
jamais  administrée  à  son  maitre. 

De  cet  érudit  aux  doctrines  antiques  et  aux  jeunes  initiatives 
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ton  les  les  œuvres  sont  magistrales.  Jamais  plus  il  ne  sera 
possible  de  parler  de  Jeanne  d'Arc  et  du  xv*  siècle  sans  en  revenir 
à  Jules  Quicherat.  Jamais  plus,  il  ne  sera  possible  de  parler  de 
l'art  roman  et  de  l'art  gothique  sans  en  revenir  à  Jules 
Quicherat.  Son  temps  l'ignorait  ou  presque.  Il  n'en  fut  pas 
moins  un  fondateur  et  un  créateur  ;  non  sans  ressemblance 
avec  cet  autre  méconnu,  Fustel  de  Goulanges,  qui,  grand  histo- 
rien, fut  ligoté  par  la  critique  dans  les  fils  ténus  de  sa  scrupu- 
leuse érudition. 

Aux  premiers  temps  de  l'Ecole  Jules  Quicherat  donna  ce 
haut  caractère  moral,  ce  stoïcisme  intellectuel,  ce  goût  du  diffi- 
cile et  de  l'absolu,  cette  fermeté  de  conscience  qui  étaient  sa 
nature  môme.  J'entends  encore,  dans  les  bâtiments  lépreux  de 
la  rue  des  Francs-Bourgeois,  au  fond  de  celte  cour  humide, 
assombrie  par  les  hauts  murs  de  l'Hôtel  Soubise,  dans  cette 
salle  obscure  si  mal  faite  pour  la  lecture  des  manuscrits,  j'en- 
tends encore  la  voix  mâle,  l'accent  probe,  la  parole  un  peu 
lente,  mais  soutenue  et  convaincante  du  maître.  Comme  son 
geste  était  créateur  quand  il  traçait  au  tableau  l'épure  d'un  arc 
roman  ou  d'une  archivolte,  comme  sa  démonstration  était 
pressante  et  logique,  comme  elle  se  contenait  pour  laisser  à 
l'esprit  des  auditeurs  le  temps  de  s'imbiber  du  flot  de  sa  propre 
pensée;  et,  la  leçon  finie,  comme  nous  sortions  pleins  et  satis- 
faits !  J'ai  beaucoup  aimé  ce  directeur,  ce  savant,  ce  républi- 
cain :  mais,  discrètement  ;  car  il  n'eût  pas  admis  que  les  senti- 
ments l'approchassent  de  trop  près.  Je  n'aurais  pu  le  faire 
réellement  que  si  je  lui  eusse  soumis  un  travail  bien  fait. 
Alors  peut-être  sa  rude  physionomie  se  fût  éclairée  d'un  sourire 
et  aurais-je  aperçu  les  roses  de  cette  àme  qui  fleurissaient  en 
dedans. 

Mon  premier  professeur  à  l'Ecole  fut  Léon  (iautier.  Il  ensei- 
gnait la  paléographie.  C'était  bien  tout  l'opposé  de  J.  Quicherat. 
Catholique  ardent,  bourdonnant,  il  avait,  avec  sa  grande  barbe 
au  milieu  du  visage,  tout  à  fait  l'air  de  descendre  des  âges  dont 
il  enseignait  les  écritures.  Infatigable,  il  dansait  sur  les  textes, 
comme  David  devant  l'arche,  avec  un  entrain,  une  vivacité,  un 
brio  qu'on  n'eût  pas  attendu  (h^  sa  ligure  monacale  et  de  son  âge 
déjà  marqué.  Si  quelque  pièce  difiicile  faisait  ànonner  noire 
trop  jeune  science,  il  fondait  sur  nous  et  ne  nous  faisait  merci 
que  quand  sa  forte  poigne  nous  avait  enlevé   dans  les  sphères 
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de  la  «  locturo  impoccnblo.  »  L'abrévialion,  les  lettres  onciales, 
les  notes  tiroiiiennes  iravaicnt  pas  de  secret  pour  lui.  Il  savait 
tout,  ne  sachant  guère  rjue  cela.  Mais  celte  ;ime  trepidanle 
s'élevait  parfois  jusqu'à  la  plus  noble  exallaliou,  c'était  quand 
sa  religion  était  en  cause.  Alors,  Léon  Gautier  apparaissait  le 
vrai  et  pur  chrétien  ;  la  foi  rayonnait  de  son  visage  soudain 
illuminé;  quelque  chose  d'infiniment  respectable  venait  de  lui 
à  nous.  Il  se  transfigurait.  Sa  barbe  et  ses  yeux  levés  au  ciel  le 
dessinaient  apùtre  :  la  voix  chaude,  le  geste  large,  l'àine  forte 
et  prenante,  il  vibrait.  Le  rire  s'arrêtait  sur  nos  lèvres.  Nous 
étions  conquis  jusqu'ià  la  minute  où  sa  fièvre  paléographique 
le  reprenait  et  nous  faisait  descendre  précipitamment  du  ciel 
sur  la  terre. 

Quicherat  le  stoïque  et  Léon  Gautier  le  catholique  étaient 
les  meilleurs  amis  du  monde  et  s'accordaient  très  bien. 

De  mes  professeurs  aux  Chartes,  celui  qui  m'a  laissé  le 
souvenir  le  plus  charmant,  celui  dont  je  puis  bien  dire  qu'il  fut 
mon  ami,  c'est  Anatole  de  Montaiglon.  Déjà  j'aimais  les  livres; 
or,  Montaiglon  était  le  maître  des  livres  :  il  enseignait  la  biblio- 
graphie. En  fait,  il  était  une  bibliothèque  vivante,  d'aucuns 
disaient,  —  car  il  n'y  avait  pas  d'homme  de  plus  de  désordre, 
—  une  bibliothèque  renversée. 

De  bonne  race.  Français  jusqu'aux  mpelles,  esprit  de 
'<  haulte  graisse,  »  dans  la  tradition  de  Rabelais  et  de  La  Fon- 
taine, il  se  dispersait  sur  mille  sujets,  butinait  sur  toutes  les 
lleurs,  lutinait  toutes  les  Muscs,  se  prodiguait  en  mille  joutes 
et  labeurs  intellectuels;  tout  l'amusait.  Masque  de  faune, 
bouche  édentée,  figure  usée,  sourire  narquois,  franc,  bon 
raillard  et  bon  vivant,  les  repas,  quand  il  était  de  frairie,  ne 
finissaient  jamais  avec  lui;  car  il  avait  toutes  les  compétences, 
môme  la  culinaire,  et  il  était  d'une  génération  qui  n'avait  pas 
dit  tout  à  fait  adieu  à  la  div^  bouteille.  Son  enseignement  était, 
comme  sa  conversation,  abondant  et  surabondant,  parfois  d'une 
fantaisie  qui  touchait  à  l'incohérence,  parfois  d'une  précision 
qui  allait  jusqu'à  la  minutie,  mais  toujours  intéressant,  capti- 
vant, ((  suggestif  »  comme  on  dit,  initiateur.  Ayant  rencoigné 
son  existence  dans  un  logis  donnant  sur  une  arrière-cour  en  la 
place  Royale,  célibataire,  sans  ambition,  sans  passion,  le  plus 
inoiîensif  des  hommes,  il  aimait  la  vie  pour  ce  qu'elle  nous 
donne  et  la   pensée  pour  la   manière  dont  elle  s'exprime.  Le 


798  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

verbe  lui  suffisait.  La  destinée,  pour  lui,  c'était  de  découvrir  un 
texte  curieux,  de  le  publier,  de  le  commenter  copieusement. 
Ses  jours  s'écoulaient  ainsi,  dans  les  petites  chambres  de  son 
petit  appartement,  tout  encombrées  de  livres  écroulés  les  uns 
sur  les  autres,  mais  qui  n'en  étaient  que  mieux  à  la  portée  de 
sa  main.  Je  le  vois  encore,  content  de  peu  dans  l'ordinaire  de 
la  vie,  se  nourrissant  d'un  morceau  de  fromage  et  d'un  qui- 
gnon de  pain  sur  le  coin  du  délicieux  trictrac  Louis  XVI  qui 
lui  servait  à  la  fois  de  table  et  de  bureau.  Ce  fureteur,  ce  curieux, 
cet  artiste  était  aussi  un  poète.  En  pensant  à  lui,  je  retrouve  un 
je  ne  sais  quoi  d'Heredia,  —  qui,  lui  aussi,  fut  de  l'Ecole  des 
Chartes  et  qui  reste  sa  parure,  —  bien  entendu,  sans  la  grâce 
souveraine  ni  la  flamme  du  génie.  Dans  ces  après-midi  du 
dimanche  que  j'allais  passer  chez  Montaiglon,  tandis  que  les 
derniers  rayons  du  soleil  caressaient  l'or  de  ses  reliures,  il  me 
lisait,  de  sa  voix  cassée,  des  vers,  —  des  vers  un  peu  vieillots, 
des  vers  d'avant  les  sujets  de  pendule,  des  vers  de  la  suite  du 
chevalier  de  Parny,  des  Odes  à  Glycère.  L'homme  était  si  can- 
dide, si  sincère,  tellement  satisfait  de  son  modeste  sort,  son 
érudition  immense  était  si  toute  a  tous,  il  aimait  d'un  si  bel 
amour  l'aimable  étude,  il  avait  tant  d'esprit  et  du  meilleur  et 
du  plus  fin,  qu'après  avoir  ri  de  ce  qui  le  faisait  rire  et  un  peu 
de  lui-même,  on  ne  pouvait  lui  résister. 

C'était  un  survivant  du  xviu*  siècle,  légèrement  teinté  de 
romantisme.  Peut-être  avait-il  connu  Chènedollé,  Fontanes, 
peut-être  André  Chénier  ;  car,  de  Fancienne  France  il  connais- 
sait tout  le  monde.  Ce  gentilhomme  marchait  de  plain  pied  dans 
toute  notre  histoire.  Son  affaire  ét?mt,  maintenant,  de  nous  dire 
à  nous,  jeunes  gens,  ce  qu'il  avait  vu,  vécu,  connu  au  cours 
des  âges,  il  nous  le  transmettait  comme  il  se  fait  du  père  aux 
enfants  ou  de  l'oncle  aux  neveux.  C'était  cela  son  enseignement. 
Son  existence  coulait  ainsi  très  douce.  Il  savait  bien  qu'il  ne 
mourrait  pas,  —  pas  plus  que  le  passé  qui  durait  en  lui.  Donc, 
joyeux,  plaisant  et  éternel  1...  Quel  délicieux  professeur  1 

Avec  de  tels  maîtres,  l'Ecole  des  Chartes  forma  des  hommes. 
Je  me  suis  arrêté  devant  ceux-ci  parce  que  je  les  ai  plus  parti- 
culièrement approchés.  Leurs  traits  suffisent  pour  marquer  le 
large  esprit  d'indépendance  et  de  tolérance  cordiale  qui  fut  la 
marque  spéciale  de  ce  monde  peu  connu,  réservé  et  clos.  Ils 
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indiquent  aussi  comme  on  se  trouvait  bien  dans  l'abri  de  cette 
cellule,  in  angulo  cum  libella.  Combien  d'autres  ont  trouvé  la 
joie  et  la  beauté  et  la  noblesse  d'une  existence  tout  entière 
consacrée  à  vivre  sous  la  loi  do  cette  tradition!  Léopold  Delisle 
fut  le  plus  laborieux,  le  plus  ingénieux,  le  plus  sagace  des 
bénédictins.  Gaston  Paris  et  Paul  Meyer,  frères  siamois  des 
langues  romanes,  créèrent  toute  une  école  de  romanistes  incom- 
parables. Giry  savait  comme  personne  la  diplomatique  et  il 
renouvela  l'histoire  des  Communes  que  la  belleproso  d'Augustin 
Thierry  avait  un  peu  faussée;  d'Arbois  de  Jubainville  fut  un 
maître  dans  la  critique,  un  novateur  dans  la  science  celtique, 
nature  mordante  et  incisive  et  qui  eût  fait  carrière  d'homme 
d'esprit  s'il  n'eût  préféré  les  rudes  besognes  de  l'érudition  ; 
Courajod  fut  le  <(  trouveur  »  de  l'ancien  art  français;  Héron 
de  Villefosse  fut  un  curieux  du  beau,  un  homme  de  goût 
maitre  de  la  science  de  l'art;  Jules  Lair  appliqua  les  méthodes 
de  l'Ecole  aux  temps  plus  modernes;  il  fut,  dans  toute  la  force 
du  terme,  un  historien. 

Un  historien  !  L'Ecole  a  donc  fait  craquer  ses  cadres  !  Elle 
ne  devait  travailler  qu'à  «  fournir'^  des  matériaux.  »  Et  elle  se 
mettrait  à  «  élever  le  monument!  » 

Eh  bien  !  oui.  C'était  inévitable.  Le  pas  fut  franchi.  L'Ecole  s'est 
délivrée  de  ses  lisières  :  elle  aussi  compte  des  historiens,  d'excel- 
lents historiens.  Quicherat  est  un  historien,  qu'y  faire?  Léopold 
Delisle  est  un  historien  {Classes  agricoles  en  Normandie);  Simon: 
Luce  est  un  historien;  Morel-Fatio,  Noël  Valois,  Lasteyrie,, 
Durrieu,  Gustave  Fagniez,  La  Roncière,  Lefèvre-Pontalis  et 
tant  d'autres  sont  des  historiens.  Qu'y  faire?...  Pourquoi  ces 
hommes  qui  ont  appris  et  qui  ont  rélléchi  ne  sauraient-ils  pas 
s'exprimer?  Qui  donc  a  établi  ces  catégories,  la  science  d'une 
part  et  la  forme  de  l'autre?  Comparer,  approfondir,  pénétrer, 
juger,  c'est  l'érudition,  mais  c'est  aussi  l'histoire.  L'Ecole  n'avait 
pas  à  refuser  cette  part  qu'elle  n'avait  pas  cherchée,  mais  qui 
venait  si  naturellement  vers  elle. 

Comme  elle  s'était  consacrée  à  la  France,  elle  sut  parler  de 
la  France;  comme  elle  s'était  consacrée  à  la  vérité,  elle  sut 
parler  le  langage  de  la  vérité.  Que  faut-il  de  plus?  Une  grande 
passion  et  un  grand  scrupule  font  les  honnêtes  gens  et  les  excel- 
lents écrivains.  Si  l'on  veut  me  pousser  sur  cette  matière,  j'ajou- 
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Icrai  que  la  simplicité,  la  raison  et  le  tact  sont  seuls  capables 
diiri  œuvres  durables  et  je  m'abriterai,  s'il  le  faut,  derrière  la 
forte  parole  de  Charles  Kenouvier  plaidant  pour  la  littérature 
aride  : 

«  J'aurais  mauvaise  grâce,  dit-il,  à  vouloir  déprécier  des 
dons  de  l'esprit  dont  on  ne  me  trouvera  que  médiocrement 
doué.  Cependant,  je  me  rends  ce  témoignage  que  l'étude,  le 
travail,  puis  l'elîort  pour  m'entendre  moi-même,  et  me  faire 
entendre,  m'ont  précisément  conduit  à  laisser  s'oblitérer  (mais 
est-ce  bien  le  mot?),  à  régler  sévèrement  ce  que  la  nature  pou- 
vait m'avoir  départi  d'imagination.  Il  faut  que  chaque  chose 
soit  à  sa  place  :  la  poésie  avec  la  jeunesse,  avec  l'âge  mùr  la 
raison.  Mais,  il  y  a  pour  tout  âge,  et  la  vérité  porte  en  elle  une 
autre  poésie  que  ne  connaissent  pas  ces  poètes  qui  veulent  tou- 
jours être  jeunes  et  qui  ne  sont  quelquefois  que  de  vieux  enfants. 
L'humanité  ainsi,  en  suivant  son  cours,  passe  lentement  et  péni- 
blement des  temps  de  la  poésie  aux  temps  de  la  raison  et  les 
nations  restées  les  plus  jeunes  ne  sont  pas,  je  crois,  les  meil- 
leures. Quand  on  accuse  le  monde  de  devenir  prosaïque,  on  le 
flatte  sans  le  vouloir  :  on  ne  voit  pas  qu'alors  même  il  s'élève 
à  la  poésie  virile.  » 

Cette  poésie  virile,  cette  vérité  virile,  cette  histoire  virile, 
ce  furent  celles  que  se  proposaient  les  méthodes  de  l'Ecole  des 
Chartes;  c'était  le  plan  sur  lequel  s'avançaient  d'un  pas  ferme 
les  Quicherat,  les  Léopold  Delisle,  les  Gaston  Paris.  A  mon 
sens,  ces  hommes  écrivaient  fort  bien  parce  qu'ils  pensaient 
juste  et  quand  ils  se  sont  élevés  jusqu'aux  grands  sujets,  ils  ont 
été  des  historiens.  Ainsi  l'Ecole  n'a  pas  eu  à  faire  craquer  ses 
cadres;  elle  n'a  pas  outrepassé  sa  loi.  ' 

Après  cent  ans,  elle  peut  se  rendre  cette  justice  qu'elle  a 
formé  de  bons  Français  qui  ont  bien  travaillé  pour  la  France. 
Ne  doit-elle  pas  s'enorgueillir  de  les  avoir  vus  partout  à  leur 
devoir  et  dignes  d'elle?  Pendant  la  Grande  Guerre,  malgré  le 
recrutement  si  restreint  de  l'Ecole,  cinquante-deux  de  ces  braves 
enfants  sont  «  morts  pour  la  France.  » 

Gabriel  Hanotaux. 


LIPRE  DE  LA  ÏUKÎ  M  SYRIE 


I.  —  LE  GÉNÉRAL  GOURAUD  PAGIFIGATEtJR 


Le  11  novembre  1920,  la  France  a  honoré  avec  recueille- 
ment et  fierté  la  gloire  de  tous  les  deuils  qui  furent  la  rançon 
de  sa  victoire.  Sur  la  route  de  l'Arc  triomphal,  Paris  saluait  ce 
jour-là  l'humble  et  grandiose  représentant  de  nos  quinze  cent 
mille  morts.  La  foule  sut  aussi  offrir  un  émouvant  hommage  de 
reconnaissance  au  cortège  des  frères  d'armes  qui  suivaient  la 
dépouille  sacrée.  N'étaient-ils  pas,  eux  aussi,  ces  vivants,  les 
auteurs  immortels  de  l'Œuvre  de  Victoire? 

Le  nom  de  l'un  d'eux  fut  vite  dans  toutes  les  bouches,  et 
l'on  entendit  :  Gouraud.  Paris,  sa  ville  natale  où  bat  le  cœur 
de  la  France,  avait  reconnu  la  silhouette  de  celui  à  qui  l'armée 
et  le  pays  ont  gardé  une  grande  place  dans  leur  affection  et 
leur  reconnaissance.  Le  Gouvernement  de  la  République  avait 
compris  que  Gouraud  devait  être  là,  et  il  l'avait  invité  à  cette 
fête  de  la  Victoire  qui  était  un  peu  la  sienne.  Alerte,  malgré 
tant  d'épreuves  qui  auraient  abattu  tout  autre  que  lui,  le 
Général  suivait  à  pied  le  corps  du  Soldat  de  France,  son 
camarade. 

Un  an  plus  tôt,  fidèle  à  la  consigne,  il  était  parti,  quittant 
l'Alsace  bien  aimée  qui  s'était  si  passionnément  donnée  à  son 
grand  cœur,  pour  le  Levant  où  ne  l'appelait  certes  pas  l'ambi- 
tion de  nouveaux  lauriers. 

Pourquoi  ce  lointain  voyage  lui  avait-il  été  imposé?  Com- 
ment s'était  déroulée  cette  année  de  séjour  remplie  de  tant  de 
difficultés    et  heureusement    couronnée    par    le    succès?  Que 
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résultera-t-il  pour  la  France  des  sacrifices  faits  au  Levant  et 
quels  sont  les  espoirs  qu'ils  justifient?  Comment  ne  pas  se  poser 
ces  trois  questions  en  voyant  passer  celui  qui  eut  la  redoutable 
tâche  de  les  résoudre? 

Le  séjour  en  France  du  Haut-Commissaire  de  la  République 
en  Syrie  et  Cilicie,  qui  est  aussi  le  commandant  en  chef  de 
l'Armée  du  Levant,  le  souci  du  Parlement  et  de  l'opinion  de 
jpoursuivre  la  politique  d'économie  qu'exige  la  situation  de  la 
France  si  éprouvée  par  sa  victoire,  enfin,  la  tournure  nouvelle 
prise  par  les  événements  d'Orient,  donnent  à  ces  trois  questions 
un  caractère  de  pressante  actualité. 

L'heure  est  donc  favorable  pour  y  répondre,  en  examinant 
d'abord  quelle  était  la  situation  en  Syrie  il  y  a  un  an,  puis  en 
exposant  brièvement  : 

Quels  furent,  dans  ce  récent  passé  qui  comprend  l'année 
écoulée  depuis  l'arrivée  du  général  Gouraud  au  Levant,  les 
événements  survenus  en  Syrie  et  en  Cilicie,  et  l'œuvre  accomplie 
par  la  France  dans  ces  deux  pays; 

OvieIle*est,  dans  le  présent,  l'organisation  actuellement  en 
voie  ce  réalisation  pour  les  territoires  de  Syrie  relevant  de  notre 
mandai,  et  quelle  est,  d'autre  part,  la  situation  dans  la  Cilicie 
occupée  par  nos  troupes; 

Quelle  sera,  enfm,  pour  l'avenir,  la  formule  politique  et 
administrative  vers  laquelle  doit  s'orienter  l'activité  française 
au  Levant  et  quels  sont  les  avantages  qu'il  faut  escompter 
demain  pour  notre  pays  en  échange  des  sacrifices  qu'il  y  a  con- 
sentis jusqu'ici,  et  qu'il  continue  à  y  accepter. 

Tel  doit  être  le  triple  objet  de  cette  élude. 

I.    —   LA   MISSION    DU    GÉNÉRAL    GOURAUD 

C'est  le  15  septembre  1919  que  fut  signé,  sur  l'initiative 
de  Londres,  le  protocole  franco-anglais  qui  eut  pour  consé- 
quences l'envoi  du  général  Gouraud  au  Levant  et  la  relève  des 
troupes  britanniques  par  les  nôtres. 

La  démobilisation  anglaise  étant  terminée  dans  la  métropole, 
les  charges  du  Royaume-Uni  demeuraient  immenses.  Sans 
préjuger  de  l'avenir,  on  pouvait  prévoir  que  les  territoires 
libérés  du  joug  turc  par  la  victoire  des  Alliés  ne  seraient  pas 
attribués  comme  tant  d'autres  à  la  protection  britannique.  Il 
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n'y  avait  donc  aucune  raison  pour  les  Anglais  de  continuer  à 
assumer  la  charge  d'une  coûteuse  occupation  militaire.  La 
relève  fut  décidée. 

Le  Grand  Français  qui  présidait  alors  aux  destinées  de  notre 
Gouvernement  tint  à  préciser  lui-même  au  général  Gouraud 
les  conditions  dans  lesquelles  elle  devait  être  faite,  et  lui  ayant 
donné  ses  instructions,  il  conclut  avec  l'habituelle  familiarité 
de  son  langage  :  «C'est  un  homme  habillé  en  kaki  comme  vous 
qu'il  fallait  envoyer  au  Levant.  Mettez  un  Poilu  de  chez  nous 
partout  où  il  y  avait  un  Tommy  britannique.  Je  sais  que  vous 
n'avez  pas  choisi  d'aller  là-bas,  mais  il  y  a  deux  catégories 
d'hommes  :  ceux  qui  pensent  à  eux  avant  de  penser  à  la 
Patrie,  et  puis  les  autres.  Je  sais  que  vous  êtes  de  ces  derniers. 
Allez!   » 

En  termes  plus  officiels,  M.  Pichon,  ministre  des  Affaires 
étrangères,  s'était  adressé  aux  Syriens  :  «  En  procédant  à  cette 
relève,  écrivait-il,  le  Gouvernement  de  la  République  tient  k 
éclairer  les  populations  indigènes  sur  ses  intentions,  afin  de 
dissiper  tout  malentendu  et  de  ne  laisser  aucun  prétexte  aux  agi- 
tateurs. La  France  n'a  jamais  cessé  d'être  désireuse  d'assurer  à 
la  Syrie  le  régime  d'ordre,  de  liberté  et  de  progrès  conforme  aux 
principes  invariables  de  sa  politique.  En  envoyant  dans  le  Le- 
vant un  des  plus  grands  soldats  de  la  Victoire,  le  Gouvernement 
français  a  voulu  montrer  aux  Syriens  tout  l'intérêt  qu'il  leur 
porte.  Nul  n'est  plus  qualifié  que  le  général  Gouraud  pour 
assurer  aux  populations  ce  qu'elles  doivent  attendre  de  l'occupa- 
tion :  l'ordre,  l'administration  et  la  justice.  » 

Ainsi,  le  Gouvernement  avait  jugé  opportun  défaire  appel  à 
celte  force  morale  que  serait  pour  la  France  la  présence  au 
Levant  du  général  Gouraud,  qui  la  servirait  avec  tout  son  pres- 
tige auprès  des  Chrétiens,  nos  premiers  amis  du  Levant,  'et 
par  la  grande  confiance  qu'il  avait  toujours  inspirée  aux  Mu- 
sulmans. 

C'était  se  conformer  à  une  tradition  séculaire  qui  nous  avait 
toujours  donné  en  Orient  une  situation  prépondérante.  M.Louis 
Madelin  a  retracé  ici  même,  il  y  a  deux  ans,  les  grandes  étapes 
de  cette  histoire,  qui  évoque  les  noms  glorieux  de  Gharle- 
magne,  François  I"  et  Bonaparte. 

Fort  de  ce  passé,  et  soucieux  de  l'avenir  que  nous  assurerait, 
en  Orient,  la  victoire  escomptée,  le  Gouvernement  de  M.  Briand 
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eut  le  rare  mérite  de  vouloir  prendre,  il  y  a  plus  de  quatre  ans 
déjà,  les  sûretés  françaises.  L'Angleterre  avait  commencé  à 
prendre  les  siennes  dès  1915. 

Un  accord  fut  signé  en  mai  1916  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, comme  conclusion  des  négociations  poursuivies  entre 
MM.  Georges  Picot  et  Marc  Sykes.  Il  divisait  la  Syrie  et  la  Méso- 
potamie en  un  certain  nombre  de  zones  dont  les  limites  sont 
précisées  par  notre  croquis.  , 
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LES    ACCORDS     DE    1916 


La  France  dans  la  zone  rouge,  l'Angleterre  dans  la  zone 
bleue  pouvaient  établir  telle  administration  ou  tel  contrôle 
qu'il  leur  plairait.  La  zone  brune  devait  être  de  régime  interna- 
tional. La  France  en  zone  A,  et  l'Angleterre  en  zone  B,  proté- 
geraient un  état  arabe  indépendant. 

Fidèle  à  la  politique  que  définissaient  ces  prévisions,  la 
France  participa  effectivement  aux  opérations  alliées  conduites 
en  Palestine  et  en  Syrie  par  le  maréchal  Allenby. 

Ce  dernier,  après  la  défaite  turque,  constitua  quatre  zones 
d'occupation  militaire  :  «  la  zone  Sud  »  confiée  aux"  Anglais  et 
allant  de  l'Egypte  aux  environs  de  Tyr;  «  la  zone  Est  »  forméç 
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par  la  Syrie  intérieure  et  occupée  par  l'armée  du  Hcdjaz;  «  la 
zone  Oiio.st,  »  ou  Syrie  littorale,  et  la  «  zone  Nord,  »  ou  Cilicie, 
administrées  ou  contrôlées  par  les  Français. 

Mais  le  commandement  suprême  restait  aux  Anglais,  et  la 
France,  représentée  par  des  éléments  peu  nombreux,  faisait 
figure  de  parent  pauvre.  Cela  nuisit  gravement  à  son  prestige. 
Les  propagandistes  en  profitèrent  pour  lui  opposer  l'Angleterre, 
l'Amérique  et  le  Nationalisme  arabe  dans  la  véritable  «  course 
au  mandat  »  qui  commençait. 

Dans  cette  lutte,  il  était  contraire  aux  intérêts  des  Anglais 
de  nous  servir.  Ils  avaient  encouragé  le  rêve  du  vieux  chérif 
de  la  Mecque,  dont  ils  avaient  fait  le  roi  du  Hedjaz.  Ils  avaient 
en  outre  aidé  son  fils  Feyçal  à  entrer  le  premier  à  Damas  à  la 
tête  de  ses  cavaliers  Arabes  et  l'engageaient  depuis  à  briguer 
le  trône  de  Syrie. 

Estimant,  ou  se  laissant  convaincre  que  la  France  était  le 
principal  obstacle  à  ses  ambitions,  Feyçal  ne  cessa  dès  lors  de 
combattre  notre  influence.  Son  entourage,  composé  en  majeure 
partie  d'aventuriers  étrangers,  Mésopotamiens,  Hedjaziens, 
Egyptiens,  se  livra  à  une  propagande  effrénée  en  sa  faveur,  en 
agissant  toujours  dans  la  note  anti-française.  Il  essaya  de  dresser 
contre  nous  l'élément  musulman,  en  prétendant  que  la  France 
ne  venait  en  Syrie  que  pour  favoriser  les  chrétiens.  Tout  fut 
mis  en  œuvre  et  exploité  pour  attiser  le  fanatisme  religieux  et 
la  xénophobie  :  la  mosquée,  le  club,  la  presse.  Celle-ci,  alimentée 
par  les  subsides  généreusement  octroyés  par  l'Angleterre  sans 
doute  pour  un  autre  motif,  mena  contre  la  France  et  ses  fonc- 
tionnaires une  campagne  d'une  violence  inouïe.  Elle  préconi- 
sait la  formation  d'une  Syrie  indépendante  sans  tutelle  ni 
mandat,  mais  elle  avouait  ingénument  que,  si  une  ingérence 
étrangère  était  inévitable,  mieux  valait  s'adresser  à  l'Angle- 
terre, amie  sincère  des  musulmans,  qu'à  la  France,  dont  de 
prétendues  exactions  coloniales  étaient  chaque  jour  livrées  à  la 
réprobation  populaire. 

C'est  alors  qu'arriva  en  Syrie  la  Commission'  d'enquête 
envoyée  par  la  Conférence  de  la  paix  sur  la  proposition  des 
Etats-Unis,  composée  par  eux,  et  dans  laquelle  la  France  n'était 
pas  représentée. 

En  attendant  la  Commission,  une  campagne  intense  en 
faveur  d'un  mandat  américain  fut  menée  par  un  certain  nombre 
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de  journalistes  syriens  d'Egypte,  en  majeure  partie  anciens 
élèves  de  l'Université  américaine  de  Beyrouth.  Leur  principal 
argument  était  la  richesse  de  l'Amérique,  capable  de  relever 
rapidement  la  Syrie  de  ses  ruines,  opposée  à  la  pauvreté  de  la 
France,  qui  chercherait  nécessairement  à  combler  l'énorme  défi- 
cit de  ses  finances  d'avant-guerre  en  pressurant  plutôt  qu'en 
aidant  le  pays. 

Cette  Commission  unilatérale  se  comporta  avec  une  exces- 
sive partialité.  Partout  où  il  fut  possible  de  le  faire,  elle  ne 
convoqua  que  nos  adversaires,  et,  d'une  manière  générale, 
manifesta  une  étonnante  bonne  volonté  à  n'enregistrer  que  les 
déclarations  qui  nous  étaient  hostiles.  A  plusieurs  reprises,  son 
président,  M.  Graen,  ne  craignit  même  pas  de  faire  connaître 
ses  opinions  personnelles  en  publiant  des  articles  violemment 
anti-français,  reproduits  complaisamment  par  les  journaux 
d'Egypte. 

Pourtant,  les  résultats  obtenus  ne  furent  pas  ceux  qu'escomp- 
taient nos  adversaires.  Malgré  la  pression  morale  et  matérielle 
exercée,  malgré  la  propagande  accomplie  depuis  l'occupation, 
l'enquête  américaine  prouva  que  l'influence  française  n'avait  pu 
être  sérieusement  battue  en  brèche.  Les  Israélites  et  tous  les 
Chrétiens  nous  donnèrent  leurs  suffrages.  Parmi  les  Musulmans, 
un  grand  nombre  nous  fut  favorable,  une  fraction  importante 
se  prononça  pour  l'indépendance  absolue  et  la  minorité  se  par- 
tagea entre  le  mandat  américain  et  le  mandat  anglais,  —  celui- 
ci  ne  recueillant  qu'un  nombre  infime  de  voix. 

Ainsi,  à  la  fin  de  l'été  1919,  la  France  conservait  une 
situation  de  premier  plan  en  Syrie,  non  seulement  en  zone 
Ouest,  mais  aussi  en  zone  Est,  où  cependant  Feyçal  agissait  en 
maître  sous  la  bienveillante  protection  des  autorités  britan- 
niques. En  Cilicie,  comme  il  sera  exposé  d'autre  part,  notre 
situation  était  plus  obscure.  Les  Arméniens,  jugeant  le  moment 
venu  d'assouvir  leur  vieille  haine  contre  les  Turcs,  provoquaient 
des  incidents  de  toute  nature,  dont  le  résultat  le  plus  clair  était 
d'exaspérer  le  nationalisme  latent  des  populations  dévouées  au 
Calife  de  Constantinople. 

C'est  par  ce  côté  plus  encore  que  par  l'aspect  purement 
syrien  de  la  question  que  le  problème  du  Levant  se  rattachait 
directement  à  la  grande  partie  engagée  par  les  Alliés  autour  du 
tapis  vert  de  Paris.  La  Conférence  de  la  Paix  gardait  en  mains 
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le  jeu  dont  les  atouts  qu'elle  devait  abattre  un  jour  s'appelle- 
raient le  Traité  de  Sèvres. 

En  raison  même  de  ces  circonstances,  toutes  les  convoitises 
européennes  demeuraient  en  action.  Les  ambitions  italiennes, 
excitées  par  les  promesses  de  Saint-Jean-de-Maurienne  et  déçues 
par  le  geste  de  Smyrne,  redoublaient  d'ardeur  en  face  de  l'acti- 
vité grecque.  Celle-ci  s'orientait  avec  une  admirable  obstination 
et  une  virtuosité  consommée  vers  le  chemin  de  Byzance,  sur  les 
routes  d'Europe  et  d'Asie,  grâce  au  grand  homme  d'Etat  auquel 
elle  vient  de  préférer  le  régime  qui  l'avait  déshonorée.  L'Angle- 
terre poursuivait  aveC  sa  ténacité  traditionnelle  la  course  aux 
Détroits  et  la  couverture  lointaine  de  la  route  des  Indes,  aban- 
donnant, il  est  vrai,  à  la  France  l'occupation  de  la  Gilicie  et  de  la. 
Syrie.  Mais  elle  lui  adressait  en  même  temps  l'émir  Feyçal,  en 
faisant  connaître  au  Gouvernement  français  qu'il  lui  apparte- 
nait de  tenir  les  engagements  précédemment  pris  par  elle  vis-à- 
vis  du  prince  arabe. 

C'est  à  ce  moment,  et  après  ces  préliminaires  européens  ot 
syriens,  indispensables  à  rappeler  pour  l'intelligence  de  la  suite, 
que  se  place  la  désignation  du  général  Gouraud,  comme  Ilaut- 
Commissaire  au  Levant.  Il  allait  avoir  la  tâche  redoutable  de 
faire  face,  avec  des  moyens  mesurés,  au  double  problème  de 
Syrie  et  de  Cilicie,  qui  tiendrait  largement  les  promesses  de 
difficultés  qu'il  était  aisé  de  pressentir.  Malgré  le  prestige  sécu- 
laire de  la  France  au  Levant,  à  cause  même  de  ce  prestige,  qui 
faisait  attendre  le  coup  de  baguette  magique  d'où  naîtraient 
toutes  les  prospérités,  comme  dans  les  contes  des  légendes 
d'Orient,  il  allait  avoir  à  traverser  une  cruelle  période  d'épreuves. 
Que  l'on  se  rappelle  l'époque  qui  a  suivi  en  Alsace  et  en  Lor- 
raine le  retour  des  troupes  françaises  après  l'armistice,  et  l'on 
comprendra  comment  un  pays  qui  s'est  donné  à  la  France 
avec  tout  son  amour  peut,  en  la  recevant,  en  attendre  au  delà 
même  des  possibilités  humaines. 

Au  début  de  novembre  1919,  le  général  Gouraud  et  sa  pre- 
mière équipe  quittaient  Paris  pour  le  Levant.  Le  Département 
des  Affaires  étrangères  avait  voulu  marquer  toute  l'importance 
qu'il  attachait  à  la  partie  politique  de  cette  mission,  en  y  délé- 
guant comme  second  personnage  M.  Robert  de  Caix,  l'homme 
de    France   qui    connaissait   sans  doute  le  mieux  nos  affaires 
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d'Asie,  pour  avoir  dès  longtemps  consacré  à  leur  étude  une 
grande  partie  de  son  activité  et  tout  son  beau  talent.  Au  point 
de  vue  militaire,  une  solide  garantie  était  assurée  par  la  pré- 
sence, comme  chef  d'Etat-major  de  l'Armée  du  Levant,  du  colonel 
Pettelat,  qui  ajoutait  aux  titres  de  son  passé  -militaire  celui 
d'avoir  été  le  premier  collaborateur  du  général  Gouraud,  pen- 
dant l'année  de  la  Victoire,  à  laquelle  la  quatrième  armée  prit 
une  part  si  décisive. 

Les  étapes  même  du  nouveau  Haut-Commissaire  en  gagnant 
son  port  d'embarquement  marquent  quelle  était,  dès  lors, 
l'orientation  de  ses  pensées.  Il  ne  visita  point  nos  arsenaux  pour 
leur  demander  des  obus,  il  ne  sollicita  pas  sans  fin  les  conseils  des 
diplomates,  mais  il  s'arrêta  à  Lyon  et  à  Marseille,  pour  y  conférer 
avec  les  Chambres  de  commerce  de  ces  deux  villes,  dont  il  reçut 
un  accueil  chaleureux.  La  seconde  est  la  porte  de  France 
ouverte  sur  tout  l'Orient  et,  si  l'on  ose  dire,  le  premier  barreau 
de  l'échelle  levantine  ;  la  première  est  le  centre  commerçant  et 
industriel  d'oîi  sont  partis  sans  cesse  les  conquérants  de  la  for- 
tune française,  dont  un  des  éléments  demeure  la  production  de 
la  soie,  alimentée  par  les  cocons  du  Liban. 

C'est  à  Lyon  qu'un  ami  de  la  Syrie,  le  maire  de  la  ville, 
M.  le  sénateur  Edouard  Herriot,  salua  de  sa  chaleureuse  élo- 
quence et  de  ses  vœux  celui  en  qui  le  pays  avait  mis  sa  con- 
fiance. 11  ne  craignit  pas  d'invoquer,  sous  l'inspiration  de  l'his- 
toire, cet  autre  jeune  général  que  la  République  d'alors  avait 
envoyé,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  porter  au  proche  Orientée  renom 
de  sa  civilisation  et  de  sa  science... 

Trois  jours  plus  tard,  en  cette  même  rade  de  Toulon  oii  le 
général  Gouraud  avait  été  ramené  des  Dardanelles  par  un  navire- 
hôpital,  le  croiseur  cuirassé  Waldeck-Rousseau  étrennait  le 
pavillon  du  Haut-Commissaire.  Le  navire  appareillait  bientôt 
parmi  les  embruns  d'une  Méditerranée  hargneuse. 

Alors,  pour  ne  pas  donner  tort  à  Figaro,  et  puisqu'on  France 
tout  est  mis  en  chansons,  plus  d'un  fredonnait  le  couplet  de  la 
reine  Hortense,  devenu  plus  tard  le  séditieux  refrain  des  vio- 
lettes impériales  :  «  Partant  pour  la  Syrie...  » 

II.    —    LES   PREMIÈRES    DIFFICULTÉS 

On  arriva  le  21  novembre.  La  mer  s'était  apaisée.  La  veille, 
la  première  pluie   de   la  saison,  si  espérée   dans  le  pays,  était 
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tombée  en  trombes  brutales,  et  les  cimes  du  Liban  s'étaient 
couvertes  de  neige.  C'est  dans  l'admirable  décor  de  la  rade  de 
Beyrouth,  au  pied  de  la  ville  aux  mille  toits  rouges  qui  s'étago 
sur  les  flancs  d'une  vallée  toute  hérissée  de  minarets,  ceinturée 
de  jardins  et  dominée  par  la  montagne  proche,  que  le  Haut- 
Commissaire  débarqua. 

Il  était  attendu  par  M.  Georges  Picot,  l'habiN;  diplomate 
auquel  il  dit  toute  son  admiration  pour  l'œuvre  déjà  accomplie 
au  milieu  de  si  graves  difficultés,  par  le  Commandant  des  forct'S 
britanniques  d'occupation,  par  tous  les  corps  syriens  de  la  ville 
et  du  Liban,  les  représentants  de  l'Armée  et  de  la  Marine 
françaises. 

L'enthousiasme  de  la  population  fut  général.  Tous  étaient 
impatients  de  voir  à  l'œuvre  les  Français,  désormais  responsables 
de  l'ordre  au  lieu  et  place  des  Anglais  relevés.  L'espoir  en  nous 
était  grand,  trop  grand  même. 

Le  discours  d'arrivée  du  général  Gouraud  dut  satisfaire  le 
plus  grand  nombre,  mais  inquiéter  ceux  qui  pouvaient  redouter 
le  programme  d'une  «  administration  honnête  »  et  d'une  «  jus- 
tice égale  pour  tous.  »  —  «  La  France,  dit  le  Général,  doit  être 
un  guide  et  non  un  maître  ;  le  Protectorat  n'est  pas  possible  en 
Syrie.  Il  faut  s'inspirer  d'une  ferme  impartialité  entre  les  dif- 
férents groupes  religieux,  et  favoriser  dans  toute  la  mesure  du 
possible  le  développement  du  pays  et  ses  relations  commerciales 
avec  la  France.  » 

La  réalisation  de  ce  beau  programme  exigeait  pour  être 
entreprise  un  calme  qui  devait  malheureusement  faire  long- 
temps défaut.  C'est  assailli  par  maintes  difficultés  que  le  Haut- 
Commissaire  dut  à  la  fois  étudier  les  questions  et  les  résoudre, 
apprendre  les  mauvaises  nouvelles  et  y  parer,  tout  cela  avec  un 
minimum  de  moyens  qui  a  été  parfois  au  delà  de  l'indigence. 

Les  difficultés  provenant  du  passé  ont  été  déjà  mentionnées. 
Elles  résultaient,  en  novembre  t919,  de  la  propagande  pour- 
suivie à  nos  dépens,  et  surtout  de  l'hypothèque  feyçalienne, 
entérinée  par  Londres,  et  dont  on  sentira  bientôt  tout  le  poids. 

Mais  un  succès  immédiat  et  décisif  de  notre  prestige  pou- 
vait résoudre  sans  retard  la  situation  à  notre  profit.  Malheureu- 
sement, ce  succès  ne  pouvait  être  escompté. 

Il  était  impossible  parce  que,  en  Orient  comme  dans  les 
autres  pays,  on  ne  peut  faire  que  la  politique  de  sa  force,  parce 
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qu'en  Orient  plus  que  partout  ailleurs,  tout  est  une  question  de 
prestige,  et  que  le  prestige  n'y  repose  que  sur  la  puissance.  Or 
nous  avons  commencé  par  faire  au  Levant  figure  de  faibles, 
politiquement  et  militairement,  et  la  comparaison  avec  les 
Anglais,  que  nous  venions  remplacer,  n'a  pas  été  à  notre  avan- 
tage :  tout  s'est  résumé  en  une  question  d'effectifs,  qui  a  pesé 
lourdement  dès  le  premier  jour  sur  notre  œuvre,  et  n'a  pas 
cessé  de  la  dominer.  Il  est  nécessaire  de  préciser  ce  point  capital. 

Le  maréchal  Allenby,  commandant  en  chef  les  armées  alliées 
du  Levant,  avait  écrit,  en  1919,  dans  un  de  ses  rapports  : 
u  L'effectif  dont  je  dispose  serait  insuffisant  en  cas  d'un  mou- 
vement sérieux.  »  On  sait  quelles  difficultés  se  sont  présentées 
au  cours  de  cette  année.  Or,  dans  une  réunion  tenue  à  Paris 
le  7  octobre  1919  sous  la  présidence  du  maréchal  Foch,  il  avait 
été  résolu  d'envoyer  au  Levant  l'équivalent  des  forces  britan- 
niques à  y  relever.  Les  Anglais  avaient  là-bas  la  valeur  de  cinq 
belles  divisions  et  nous  avons  fait  leur  relève  avec  beaucoup 
moins  d'une.  Quelques  chiffres  seront  encore  plus  éloquents 
que  cette  formule  générale. 

En  novembre  1919,  quand  la  relève  s'est  effectuée,  les 
Anglais  disposaient  de  34  bataillons  d'infanterie,  13  régiments 
et  demi  de  cavalerie,  13  batteries  d'artillerie  et  5  bataillons  et 
demi  du  génie;  le  détachement  français  du  Levant  ne  compre- 
nait au  même  moment  que  13  bataillons  d'infanterie,  3  régi- 
ments de  cavalerie,  4  batteries  d'artillerie,  et  encore  faut-il 
déduire  des  forces  d'infanterie,  1  faible  bataillon  non  confirmé 
de  légion  syrienne,  et  3  de  légion  arménienne,  formés  au  cours 
de  la  campagne,  qu'il  aurait  été  très  désirable  de  pouvoir  ne 
pas  employer. 

Au  cours  de  la  réunion  précédemment  mentionnée,  le 
maréchal  Foch  avait  fixé  à  32  bataillons,  20  escadrons,  et  14  bat- 
teries la  dotation  à  réaliser  pour  permettre  la  relève  des  Anglais. 
Or,  cette  dotation  ne  put  être  réalisée  approximativement  que 
le  2  avril. 

Il  n'est  pas  question  de  faire  ici  l'historique  détaillé  do 
l'emploi  de  nos  forces  militaires  en  Syrie  et  en  Gilicie.  Il  fallait 
indiquer  seulement,  dès  l'abord,  quelles  difficultés  il  a  entraî- 
nées, quelle  virtuosité  il  a  exigée  dans  leur  usage  de  la  part  des 
états-majors  et  quel  esprit  de   sacrifice  de  la  part  des  combat- 
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tants.  Le  «  bloc  »  anglais  dispaiti,  il  arrivait  une  <(  poussière  » 
de  Français.  Les  conséquences  en  furent  immédiates  et  désas- 
treuses. 

L'atteinte  brutale  portée  ainsi  à  notre  prestige  n'a  pas  besoin 
d'être  expliquée.  Nous  devions  subir  là  les  conséquences  de 
notre  victoire  même.  C'était  la  pleine  crise  de  l'après-guerre 
avec, toutes  ses  lourdes  difficultés  :  nos  effectifs  vidés  par  la 
démobilisation  ;  nos  transports  encore  désorganisés,  et  le  retour 
h  leur  régime  de  paix  non  achevé;  l'impossibilité  de  réunir 
immédiatement  les  spécialistes  pour  traiter  en  un  pays  si  diffi- 
cile les  questions  les  plus  complexes  ;  le  grave  inconvénient, 
enfin,  de  laisser  peser  sur  nos  finances  obérées  une  dépense  de 
première  mise  arrivant  au  moment  où  il  fallait  être  le  plus 
économe. 

Mais,  en  dehors  de  cette  atteinte  immédiate  à  notre  pres- 
tige, deux  graves  conséquences  de  cette  insuffisance  de  moyens 
vinrent  compliquer  la  situation. 

Ce  fut,  d'une  part,  le  recours  aux  bataillons  arméniens  dont 
il  sera  question  plus  tard.  Il  a  été  exigé  par  le  manque  absolu 
d'autres  unités  en  Cilicie,  puisqu'en  dehors  de  ces  contingents, 
nous  n'y  possédions  qu'un  seul  régiment,  en  face  des  vingt- 
quatre  bataillons  britanniques,  et  qu'en  raison  de  la  rapidité 
avec  laquelle  la  relève  devait  être  faite  sur  la  demande  des 
Anglais,  il  était  matériellement  impossible  d'y  apporter  remède 
en  faisant  arriver  des  troupes,  même  si  nous  avions  disposé 
ailleurs  des  effectifs  nécessaires  pour  les  fournir.  Or,  cet  emploi 
d'Arméniens  devait  contribuer  puissamment  à  exaspérer  les 
Turcs. 

Ce  fut,  d'autre  part,  le  dispositif  dilué  auquel  il  fallut 
recourir  pour  tenir  avec  des  effectifs  aussi  réduits  de  vastes 
territoires.  Sans  prendre  dans  son  sens  le  plus  étroit  l'instruc- 
tion précédemment  citée  de  M.  Clemenceau  au  général  Gou- 
raud  :  «  Mettez  un  Français  partout  où  il  y  avait  un  Anglais, — 
comme  on  relève  une  sentinelle,  »  il  fallait  bien  tenir  garnison 
dans  tous  les  postes  importants  et  surtout  dans  toute  l'étendue 
du  territoire  occupé.  On  se  trouva  amené,  au  cours  d'un  régime 
d'armistice  et  pendant  une  période  de  calme  profond  qui  justi- 
fiait ces  mesures,  à  prendre  un  dispositif  de  paix  en  donnant  à 
nos  faibles  garnisons  un  large  échelonnement. 

Cela  fut  sans  inconvénients, tant  que  dura  le  régime  auquel 
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correspondait  cette  formule.  Mais  l'ennemi  passa  sans  crier 
gare  au  régime  de  guerre,  et  c'est  alors  que  la  situation  devint 
intenable. 

Il  était  impossible  de  faire  revenir,  sans  aller  au-devant 
d'elles  avec  des  forces  plus  importantes, les  garnisons  lointaines; 
quand  elles  ont  tenté,  elles-mêmes,  ce  retour  avec  leurs  seules 
forces  comme  à  Ourfa,  elles  ont  été  massacrées.  11  était  impos- 
sible également  d'étayer  notre  faible  armature  de  postes  par  le 
rayonnement  de  colonnes  mobiles  qu'on  ne  pouvait  constituer 
faute  d'effectifs  ;  enfin,  il  devint  bientôt  même  impossible  de 
ravitailler,  à  travers  un  pays  entièrement  hostile,  les  détache- 
ments les  plus  lointains,  et,  comme  les  renforts  n'arrivèrent  pas 
à  temps  d'Europe  ou  d'Afrique  pour  les  secourir,  deux  d'entre 
eux  succombèrent. 

Voilà  quelles  furent  les  douloureuses  difficultés  de  la  situa- 
tion, tant  que  la  question  des  effectifs  ne  put  être  résolue.  Nous 
n'examinons  pas  s'il  y  avait  lieu  ou  non  pour  la  France,  c'est- 
à-dire  pour  les  maîtres  de  sa  politique,  d'aborder  un  aussi 
redoutable  problème  ;  il  s'agit  seulement  ici  de  préciser  dans 
quelles  conditions  les  exécutants  ont  eu  à  le  résoudre,  au  prix 
de  leurs  souffrances.  C'est  l'histoire  d'un  passé  qui  engage,  mais 
aussi  assure  l'avenir. 

Tout  un  hiver  et  un  printemps  durant,  ce  ne  furent  que 
navettes  épuisantes  d'unités  obligées  de  faire  front  sur  tous 
les  théâtres  d'opérations,  qu'envois  successifs  en  Cilicie  de 
troupes  précédemment  destinées  à  la  Syrie  et  absorbées  par  le 
front  Nord  où  le  danger  devenait  chaque  jour  plus  grave,  que 
mesures,  pour  ne  pas  dire  expédients,  en  vue  de  faire  face  à  la 
fois  à  deux  problèmes  angoissants,  celui  de  Syrie  et  celui  de 
Cilicie. 

En  Syrie,  le  chantage  de  Feyçal  pèsera  sur  nous  jusqu'au 
moment  où  l'on  en  sera  réduit  à  y  mettre  fin  par  l'emploi  d'une 
force  devenue  disponible  grâce  à  l'arrivée  de  renforts. 

En  Cilicie,  et  sur  tout  le  front  Nord,  ce  sera  la  lutte  contre 
le  mouvement  national  sans  cesse  grandissant  et  disposant  de 
forces  régulières,  de  munitions  abondantes  et  de  tout  le  redou- 
table appareil  de  la  guérilla. 

Les  problèmes  furent  simultanés.  Il  ne  faudra  pas  l'oublier, 
bien  que  les  facilités  d'exposition  exigent  qu'ils  soient  présentés 
séparément,  et  en  n'invoquant  dans  les  lignes  consacrées  à  l'un 
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d'eux   que    ce    qui   concerne    directement    ses   rapports    avec 
l'autre. 

C'est  en  Syrie  que  surgit  le  premier  incident.  Il  suivit  immé- 
diatoment  l'arrivée  du  Haut-Commissaire  :  ce  fut  l'affaire  de  la 
Bekaa. 

La  plaine  de  Bekaa  est  le  couloir  central  qui  sépare  le  Liban 
de  l'Anli-Liban.  Aux  termes  des  accords  conclus,  nous  devions 
y  relever  les  garnisons  britanniques.  Cette  occupation  s'impo- 
sait à  nous  pour  des  raisons  politiques,  économiques  et  mili- 
taires. Politiques,  parce  que  la  Bekaa  fait  partie  intégrante  du 
Liban,  qu'elle  appartient  en  grande  partie  à  des  propriétaires  de 
Beyrouth  ou  du  Liban,  et  que  son  rattachement  au  Liban  était 
réclamé  et  par  les  populations  locales  et  par  les  Libanais  aux- 
quels M.  Clemenceau  avait  promis  son  appui  pour  la  réalisation 
progressive  de  leurs  aspirations  nationales;  économiques,  par 
suite  de  sa  fertilité  particulière  qui  en  fait  le  grenier  du  Liban, 
dépourvu  lui-même  de  ressources  agricoles;  militaires  enfin, 
car,  pour  protéger  les  montagnes  libanaises,  pour  surveiller 
l'unique  ligne  qui  relie  la  côte  k  Damas,  comme  à  Alep  et  aux 
villes  de  Cilicie  où  nous  entretenions  des  garnisons,  pour  ravi- 
tailler, surtout,  nos  troupes  en  opérations  dans  le  Nord,  la 
libre  pratique  de  cette  voie  ferrée  nous  était  absolument  indis- 
pensable. 

Mais,  au  lieu  d'appliquer  le  plan  de  relève  établi  de  concert 
avec  le  maréchal  Allenby  et  qui  prévoyait  l'occupation  de  la 
Bekaa  par  nos  troupes  le  28  novembre,  le  général  Gouraud  fut 
d'abord  obligé  de  surseoir  à  cette  opération  sur  les  représenta- 
tions des  autorités  britanniques,  qui  prétextaient  une  surexci- 
tation hostile,  capable  d'amener  de  graves  incidents.  Pendant  le 
délai  ainsi  gagné,  Feyçal  avait  obtenu  gain  de  cause  auprès  des 
cabinets  de  Londres  et  de  Paris,  et  il  fallut  renoncer  complète- 
ment à  l'occupation  de  la  Bekaa  sur  l'ordre  télégraphique  de 
M.  Clemenceau. 

Cet  événement  causa,  dans  tous  les  milieux,  un  étonnement 
considérable.  Nos  partisans  l'accueillirent  avec  con.sternation. 
Ils  ne  voulaient  voir,  dans  ce  qu'ils  appelaient  notre  reculade, 
qu'une  insigne  marque  de  faiblesse.  Quant  aux  Chériliens  de 
Damas,  ils  ne  pouvaient  croire  à  un  succès  si  facilement 
obtenu.    Ils    s'imaginèrent    alors    que   la    France    s'inclinerait 
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désormais  devant  toutes  leurs  prétentions,  quelque  immodérées 
qu'elles  fussent,  et,  appliquant  certains  usages  orientaux  privés, 
ils  instituèrent  un  véritable  marchandage. 

On  peut  affirmer  que  l'affaire  de  la  Bekaa  fut  le  point  de 
départ  de  nos  difficultés  en  Syrie  avec  l'émir  Feyçal  et  son 
gouvernement,  convaincus  de  notre  faiblesse  militaire  et  croyant 
à  notre  incapacité  politique. 

Avant  l'accord  franco-anglais  de  septembre  1919,  Feyçal 
avait  pu  croire  que  la  situation  politique  internationale  issue  de 
la  guerre  mondiale  ne  laissait  rien  subsister  des  conventions 
Sykes-Picot  de  1916,  ou  tout  au  moins  qu'elle  réduisait  considé- 
rablement, au  profit  de  l'Angleterre,  la  part  qui  y  était  faite  à  la 
France.  Les  modalités  de  l'occupation,  les  intrigues  de  certains 
agents  officieux  britanniques,  les  subsides  qu'ils  versaient  sans 
compter,  n'avaient  pas  peu  contribué  à  en  persuader  l'Emir.  Ce 
fut  un  rude  coup  pour  lui  lorsqu'il  s'aperçut  que  le  cabinet  de 
Londres  de  1919  tenait  loyalement  les  engagements  pris,  et  qu'il 
ne  lui  restait  plus  (|u'à  chercher  et  à  trouver  un  terrain  d'en- 
tente avec  le  Gouvernement  français. 

Feyçal,  venu  en  Europe  pour  plaider  sa  cause  devant  la 
Conférence  de  la  Paix,  et  s'entendre  avec  Paris,  ne  cesse  alors 
de  revendiquer  le  royaume  arabe  rêvé  par  son  père,  royaume 
qui  se  confond  pratiqiîement  dans  sa  pensée  avec  toute  la  Syrie. 
Il  se  pose  volontiers  en  Bédouin  simple  et  de  bonne  foi,  mais  il 
ne  laisse  pas  toutefois  de  faire  preuve  de  la  plus  complète  dupli- 
cité. Alors  qu'il  réitère  à  M.  Clemenceau  ses  assurances  de  loyal 
concours  avec  les  autorités  françaises,  il  excite  en  Syrie  ses  par- 
tisans contre  nous,  espérant  ainsi  donner  le  change  sur  l'im- 
portance du  mouvement  cliérifien  et  peser  sur  les  négociations 
en  cours. 

A  cette  époque,  en  effet,  la  presse  de  Damas  renouvelle  ses 
attaques,  plus  àprement  que  jamais,  contre  la  France  et  ses 
représentants  en  Syrie.  Elle  prêche  même  ouvertement  la  révolte 
contre  nous,  et  applaudit  aux  troubles  qui  commencent  à  se 
produire  sur  plusieurs  points  du  territoire  :  à  El  Hammam, 
dans  le  Nord,  à  Tel  Kalah,  à  Faalbeck,  à  Rayak,  aux  portes  même 
du  Liban,  dans  le  Merdj  Ayoun  enfin  au  Sud  et  sur  le  Litani, 
près  de  la  frontière  de  Palestine.  Ces  troubles,  actes  de  pillage 
sur  des  populations  amies,  attentats  contre  nos  postes,  nos 
officiers  et  nos  soldats,  sont  le  fait  de  bandes  de  brigands,  sou- 
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vent  encadrées  par  des  officiers  chérifiens  et  parfois  appuyées 
par  des  troupes  régulières.  Ils  répondent  à  une  politique  que 
résume  le  colonel  Ruchdi  Bey  Safadi,  ancien  officier  dans 
l'armée  turque  et  commandant  alors  la  3^  division  chérifienne  à 
Alep,  qui  prononce  ces  paroles  au  cours  d'une  communication 
officielle  :  ce  Puisque  nous  ne  pouvons  déclarer  officiellement 
la  guerre  aux  Français,  inondons  le  pays  de  Jbandes  qui  les 
détruiront  en  détail;  elles  seront  commandées  par  nos  officiers, 
et  si  certains  trouvent  dans  cette  lutte  une  mort  glorieuse,  les 
fils  de  ces  héros  deviendront  les  pensionnaires  de  l'Etat.  » 

Feyçal,  en  provoquant  ces  troubles  pendant  son  séjour  à 
Paris,  poursuit  un  but  plus  immédiat,  qui  est  de  nous  contraindre 
à  l'entente  avec  lui,  afin  d'éviter  de  nouveaux  embarras.  Il  en 
est  personnellement  convenu  plus  tard,  au  cours  d'un  entretien 
avec  le  général  Gouraud.  Il  affirme  d'ailleurs  que  sa  seule  pré- 
sence à  Damas  ramènera  le  calme  dans  les  esprits  et  la  tranquil- 
lité dans  les  régions  troublées. 

A  cette  époque,  il  affiîcte  d'être  entièrement  rallié  à  l'idée 
d'une  collaboration  avec  la  France.  Tout  un  projet  d'accord  esti 
mis  au  point,  en  décembre,  entre  M.  Clemenceau  et  lui  sur  les 
bases  suivantes  :  la  France  reconnaîtrait  le  droit  des  populations 
syriennes  de  se  gouverner  elles-mêmes  à  titre  de  nations  indé- 
pendantes, et  s'engagerait  à  les  défendre  contre  toute  agression 
étrangère  ;  de  son  côté,  l'Emir  réclamerait  notre  présence  au 
nom  de  l'Etat  syrien  et  accepterait  le  mandat  français.  Il  nous 
demanderait  en  outre  des  conseillers  investis  de  pouvoirs  d'exé- 
cution et  des  instructeurs  pour  l'armée  chérifienne.  Il  admet- 
trait, enfin,  de  faire  représenter  l'Etat  syrien  k  l'étranger  par 
nos  agents  diplomatiques.  Quant  au  Liban,  sur  lequel  l'Émir 
abandonnerait  toute  prétention,  il  serait  déclaré  indépendant, 
sous  le  mandat  français. 

Celte  collaboration  loyale,  Feyçal  se  faisait  fort  d'obtenir  son 
acceptation  par  les  populations  de  la  zone  Est.  Il  désirait  sim- 
plement que  le  texte  de  l'accord  restât  secret  afin  de  pouvoir 
travailler  plus  facilement  les  esprits.  Ce  projet  devait  le  demeurer 
d'autant  plus,  à  notre  point  de  vue,  qu'avant  toute  acceptation 
de  ses  termes  et  toute  ratification  de  notre  part,  nous  exigions 
de  l'Émir  qu'il  donnât  des  preuves  évidentes  de  son  autorité,  de 
sa  capacité  à  gouverner  et  de  sa  loyauté  envers  lu  France.  C'est 
dans  ces  conditions  que  Feyçal  revint  en  Syrie  au  début  de  1920, 
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,  III.    —    LE    RÈGNE   ÉPHÉMÈRE   DE    FEYÇAL 

C'est  une  curieuse  figure  que  celle  de  ce  prince  de  l'Islam, 
authentique  descendant  de  Mahomet,  et  fils  du  Chérif  de  la 
Mecque  qui  est  devenu  l'étrange  roi  Hussein  I"  du  Hedjaz, 
par  la  grâce  de  nos  Alliés  britanniques.  On  adit  et  écrit  de 
lui,  comme  de  tant  d'autres,  beaucoup  de  bien  et  beaucoup 
de  mal  qu'il  ne  méritait  pas.  Il  est  resté  avant  tout  un  Bédouin. 
Sans  doute,  nous  l'avons  vu  renoncer  à  son  costume  traditionnel 
d'Arabe  pour  revêtir  a  Londres  un  uniforme  kaki  et  porter  à 
Paris  un  frac  bien  coupé.  Sans  doute,  la  distinction  réelle  de  ses 
manières,  le  charme  de  son  beau  regard  d'Oriental  et  l'apparente 
aménité  de  son  caractère  lui  ont  conquis  bien  des  sympathies  et 
valu,  de  la  part  de  ses  amis  d'Europe,  les  encouragements  les  plus 
flatteurs.  Ils  allaient  au  prince  de  légende  auréolé  d'une  jeune 
gloire  et  paré  des  espoirs  d'un  royaume  nouveau.  La  fortune 
paraissait  l'accueillir,  et  Paris  voulut  lui  sourire  à  son  tour. 

Mais  Feyçal  devait  tromper  tous  les  espoirs.  Servi  pourtant 
par  une  inestimable  fortune,  il  n'a  su  être  que  malin  et  voir 
petit,  alors  qu'il  aurait  fallu  être  intelligent  et  voir  grand.  Il 
est  demeuré  semblable  à  certains  commerçants  de  son  pays  qui 
sont  propres  à  toutes  les  petites  opérations  fructueuses,  réalisées 
aux  prix  des  pires  marchandages,  mais  ne  possèdent  pas  le  génie 
créateur  qui  conçoit  et  qui  mène  à  bien  les  grands  desseins. 

Oriental  indolent,  issu  d'un  pays  de  rêve  où  les  idées  ger- 
ment et  grandissent,  mais  où  le  temps  et  l'espace  n'ont  pas  de 
prix,  il  s'est  heurté  à  notre  précision  d'Occidentaux  et  au  désir 
de  solution  que  nous  apportons  à  toutes  nos  entreprises.  N'étant 
pas  le  plus  fort,  il  a  tenté  d'être  le  plus  habile  et  il  a  échoué, 
ayant  méconnu  cette  vérité  première  que  deux  puissantes  nations 
alliées  et  unies,  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  ne  sacrifieraient 
pas  leur  amitié  à  la  sienne,  et  ne  feraient  point  passer  avant 
leurs  intérêts  nationaux  les  siens. 

Il  a  cependant  développé  tout  au  long  son  expérience;  elle  a 
duré  de  janvier  à  juillet  1920.  Elle  a  comporté  de  sa  part  l'em- 
ploi à  notre  égard  de  tous  les  moyens  d'intimidation  et  même 
de  chantage,  le  recours  a  tous  les  crimes.  Le  détail  en  sera 
édifiant  pour  une  opinion  qui  n'aurait  pu  les  soupçonner. 

Leur  contraste  est  particulièrement  saisissant  avec  la  modé- 
ration, obstinée  dans  sa  dignité,  qui  a  présidé  à  'tous  les  actes 
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français,  vis  h  vis  de  rÉmir.  La  différence  correspond  à  l'anfi- 
thèse  vivante  qu'elle  évoque  entre  le  regard  sombre  et  fuyant 
du  prince  d'Arabie,  et  les  yeux  limpides  du  grand  soldat  de 
France,  ces  yeux  de  Gouraud,  devenus  légendaires,  tant  ils 
savent  regarder  jusqu'au  fond  des  âmes. 

Lors  de  son  débarquement  à  Beyrouth,  le  14  janvier  4920, 
Feyçal  annonce  les  dispositions  les  plus  amicales  envers  nous. 
De  notre  côté,  au  risque  de  nous  aliéner  nos  amis  de  la  pre- 
mière heure,  nous  lui  offrons  un  concours  sincère  et  sans 
réserve,  qui  se  traduit  en  particulier  par  une  aide  financière 
importante.  Mais,  rentré  à  Damas,  l'Émir  se  laisse  bientôt 
déborder  et  par  les  hommes  et  par  les  événements. 

Un  parti  extrémiste  peu  nombreux,  mais  très  agissant,  s'est 
constitué  pendant  son  absence,  dirige  les  affaires  publiques,  se 
livre  à  une  propagande  effrénée  en  faveur  de  l'indépendance 
absolue  des  territoires  arabes  et  rejette  tout  mandat  étranger, 
quel  qu'il  soit.  C'est  ce  parti  qui,  par  la  voix  de  la  presse, 
outrage  périodiquement  la  France  et  ses  représentants;  c'est  lui 
encore  qui  organise  et  soudoie  les  bandes  qui  agitent  la  zone 
Ouest.  Suivant  la  formule  d'un  de  ses  dirigeants,  son  but 
immédiat  est  de  «  dégoûter  la  France  de  la  Syrie  et  la  Syrie 
de  la  France.   » 

Soit  impuissance  à  dominer  ce  mouvement  qui  se  précise  et 
à  gouverner  contre  lui  dans  les  conditions  acceptées  à  Paris, 
soit  que  son  programme  flatte  les  secrètes  préférences  de  Feyçal, 
celui-ci  lui  Subordonne  bientôt  sa  ligne  de  conduite  politique. 
Il  continue  bien  à  donner  aux  autorités  françaises  des  assurances 
verbales  de  dévouement  et  de  désir  d'entente,  mais  ces  préten- 
dues bonnes  intentions  sont  constamment  démenties  par  les 
faits.  Non  seulement  il  institue  une  manière  de  marchandage 
tendant  à  reprendre  une  à  une  les  concessions  consenties  par 
lui,  mais  encore  il  confirme  son  inaptitude  à  empêcher  les 
manœuvres  hostiles  dont  nous  sommes  l'objet.  C'est  ainsi  qu'il 
prétend  ne  pouvoir  nous  donner  la  libre  disposition  de  la  voie 
ferrée  Rayak-Alep,  cependant  indispensable  à  l'envoi  de  ren- 
forts aux  troupes  de  Cilicie  et  à  leur  ravitaillement  en  vivres  et 
en  munitions.  11  se  montre  également  impuissant  à  arrêter  les 
troubles  qui  recommencent  de  plus  belle  dans  la  région  d'An- 
tioche,  chez  les  Ansarieh  et  dans  le  Merdj  Ayoun,  à  l'instiga- 
tion de  ses  plus  chauds  partisans. 
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Moins  de  deux  mois  après  le  retour  de  l'Emir,  il  semble 
donc  être  ave're'  qu'il  n'a  ni  l'autorité  suffisante,  ni  la  volonté 
de  rétablir  l'ordre  dans  les  territoires  syriens  et  de  collaborer 
loyalement  avec  la  France.  Il  s'apprête  au  contraire  à  tenter 
une  aventure  extrême  destinée  à  le  libérer  de  la  tutelle  fran- 
çaise. 

Dans  son  ensemble,  la  situation  est  alors  plus  délicate  que 
jamais,  et  tout  indique  qu'elle  va  devenir  critique.  Mais  sans 
moyens  militaires  suffisants  pour  imposer  la  volonté  de  son 
Gouvernement,  et  d'ailleurs  fidèle  aux  instructions  reçues,  le 
général  Gouraud  fait  preuve  de  patience  et  continue  à  observer 
l'entente  conclue  avec  Feyçal,  que  nous  aidons  de  toutes 
manières,  que  nous  subventionnons,  avec  qui  nous  marchan- 
dons, dans  l'espoir  de  mettre  fin  au  désordre  et  de  pouvoir 
organiser  le  pays  enfin  pacifié. 

Car  les  Syriens,  et  surtout  les  Libanais,  s'impatientent.  Ils 
ne  peuvent  comprendre  les  difficultés  de  toute  nature  auxquelles 
nous  nous  heurtons.  Ils  demandent  à  sortir  de  l'état  d'incerti- 
tude politique  et  administrative  dans  lequel  on  les  tient,  et  qui 
arrête  toute  vie  économique.  En  zone  Ouest  et  même  en  zone 
Esty'-  ils  redoutent  que  la  France  se  soit  trop  engagée  avec 
Feyçal,  toujours  considéré  comme  l'homme  des  Anglais,  et 
dont  ni  l'origine,  ni  le  caractère,  ni  les  tendances  n'ont  leur 
sympathie.  Au  Liban,  on  commence  à  craindre  que  nous  ayons 
sacrifié  la  réalisation  du  Grand  Liban,  ardemment  désirée  par 
les  populations,  à  une  entente  chimérique  avec  l'Emir. 

Celui-ci,  dans  les  derniers  jours  de  février,  et  sous  la  pres- 
sion du  parti  extrémiste  de  Damas,  croit  enfin  le  moment  venu 
de  jeter  le  masque  sans  danger.  Les  événements  de  Cilicio 
absorbent  en  effet  la  presque  totalité  de  nos  troupes.  La  situa- 
tion militaire  de  la  France  en  Europe,  aggravée  par  la  démobi- 
lisation et  par  des  difficultés  de  transport,  ne  permet  pas  l'envoi 
des  renforts  promis  en  novembre  au  général  Gouraud,  et  sou- 
vent réclamés  depuis. 

La  politique  anglaise  affecte  par  ailleurs  certaine  divergence 
avec  la  nôtre.  Dans  l'intérieur  de  la  Syrie,  les  esprits  surexcités 
par  une  propagande  intense  atteignent  le  degré  de  fanatisme  et 
de  xénophobie  voulu  par  Feyçal  pour  qu'il  puisse  se  dire  emporté 
par  le  courant  nationaliste.  Les  circonstances  lui  semblent 
donc  éminemment  favorables  à  la  réalisation   de  ses  desseins. 
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Sous  couvert  de  donner  une  nouvelle  constitution  au  pays, 
il  fait  réunir  discrètement  à  Damas  un  Congrès  syrien,  soi- 
disant  émané  de  la  volonté  unanime  du  peuple.  C'est  ce 
Congrès  qui,  le  8  mars,  le  proclame  roi  de  Syrie,  en  même 
temps  qu'il  décerne  la  couronne  de  Mésopotamie  à  son  frère 
l'émir  Abdallah,  le  deuxième  fils  du  Chérif  de  la  Mecque. 

L'illégalité  de  ce  Congrès  résultait  de  sa  composition  môme. 
La  seule  zone  Ouest,  qui  compte  en  chiffres  ronds  500  000  Chré- 
tiens, 200  000  Musulmans  Sunnites,  100  000  Musulmans  Chiites, 
350  000  Ansarieh,  60000  Druzes  et  6  000  Ismaïlieh,  y  était 
représentée  par  treize  Musulmans  Sunnites,  deux  Chrétiens  et 
un  Musulman  Chiite.  Ni  le  Liban,  ni  les  Ansarieh,  ni  les 
Ismaïlieh,  ni  les  Druzes,  c'est-à-dire  plus  des  deux  tiers  de  la 
population,  n'y  avaient  pris  part. 

Le  résultat  de  ce  coup  d'Etat  ne  se  fit  pas  attendre.  Si,  à 
Damas,  il  provoqua  un  enthousiasme  assez  vif  parmi  les  étran- 
gers, clients  de  Feyçal,  et  parmi  ses  partisans  indigènes  à 
l'affût  de  quelques  postes  ou  déjà  pourvus  de  sinécures,  il  sou- 
leva dans  toutes  les  régions  des  protestations  spontanées  et  vio- 
lentes ;  télégrammes,  pétitions,  supplications  même,  affluèrent 
à  l'adresse  du  général  Gouraud  et  des  gouvernements"  de 
l'Entente  pour  dénoncer  cette  usurpation  éhontée. 

En  même  temps  qu'un  roi,  le  pseudo-congrès  syrien  créait 
un  ministère,  qui,  sous  la  présidence  de  Riza  Pacha  Rikaby, 
réunissait  les  extrémistes  les  plus  notoires.  Comme  s'il  eût  tenu 
à  bien  marquer  sa  dépendance  totale  vis  à  vis  de  l'Empire  isla- 
mique rêvé  par  le  vieil  Hussein,  il  choisissait  aussi  un  drapeau 
qui  n'était  autre  que  le  drapeau  du  Hedjaz,  adorné  d'une  étoile. 

11  restait  à  savoir  quelle  attitude  adopterait,  à  la  suite  de 
cette  mise  en  demeure,  la  Conférence  de  la  Paix,  suprême  dis- 
pensatrice d'unités  et  d'indépendances.  Mais  le  nouveau  roi  ne 
fut  reconnu  ni  par  le  Gouvernement  français,  ni  par  l'Angleterre, 
ni  par  la  Conférence.  Toutefois,  d'accord  avec  l'Angleterre,  la 
France  le  convoqua  d'abord  à  Paris,  puis  à  San  Remo,  pour 
régler  en  sa  présence  la  question  du  mandat  et  fixer  définitive- 
ment, en  se  conformant  aux  usages  internationaux,  le  sort  de  la 
Syrie.  Malheureusement  pour  lui,  il  ne  sut  pas  comprendre  à 
temps  qu'il  fallait  se  rendre  à  cette  invitation. 

Et  cependant,  toute  la  politique  de  l'Emir,  depuis  son  cou- 
ronnement,   s'inspirait   du    désir   de    faire    reconnaître    par  les 
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Puissances  les  initiatives  hasardeuses  du  pre'tendu  congrès 
syrien.  Feyçal,  fidèle  à  la  tactique  paternelle,  comptait  sur  son 
habileté  à  opposer  l'une  à  l'autre  la  France  et  l'Angleterre.  Mais, 
à  la  fin  d'avril,  la  conférence  de  San  Remo,  qui  avait  confié 
officiellement  et  définitivement  à  la  France  le  mandat  sur  la 
Syrie,  ne  tarda  pas  à  lui  montrer  qu'il  avait  fait  fausse  route, 
et  qu'un  accord  parfait  régnait  entre  les  deux  Puissances.  Il  en 
fut  donc  réduit  à  tenter  de  gagner  par  ses  propres  moyens  la 
couronne  placée  sur  sa  tête. 

L'été  de  1920  l'a  vu  se  préparer  militairement  contre  nous 
en  intensifiant  le  recrutement  et  recherchant  de  nouvelles  res- 
sources fiscales.  Son  effort  politique  se  manifestait  en  même 
temps  par  une  formidable  pression  exercée  sur  les  populations, 
mais  plus  particulièrement  sur  celles  de  la  zone  Ouest,  pour  les 
amener  à  se  détacher  de  la  France  et  à  rejeter  la  tutelle  fran- 
çaise. 

Tous  les  moyens  habituels  furent  mis  en  œuvre  pour 
atteindre  ce  but  :  propagande  ouverte,  promesses,  menaces, 
entraves  apportées  au  ravitaillement.  Mais  les  massacres  de  nos 
partisans  et  les  pillages  de  leurs  biens,  organisés  par  des  bandes 
soudoyées,  armées,  dirigées  et  protégées  par  les  autorités  chéri- 
fiennes  étaient  ce  sur  quoi  elles  comptaient  le  plus  pour  ruiner 
le  prestige  français.  Depuis  Alexandrette  jusqu'à  Tyr,  des  inci- 
dents d'une  exceptionnelle  gravité  éclataient  de  toutes  parts.  Les 
villages  chrétiens  du  Sahyoun  et  ceux  du  Djebel  Ansarieh 
étaient  mis  à  sac  ;  les  populations  chrétiennes  de  Tyr  et  de 
Merdj  Ayoun  étaient  traquées  et  torturées  avec  des  raffine- 
ments de  cruauté  inconnus  des  nations  civilisées.  Devant  ce 
mouvement  que  nous  demeurions  impuissants  à  réprimer  par 
suite  de  l'utilisation  de  tous  les  effectifs  disponibles  en  Cilicie, 
un  sentiment  d'angoisse  se  répandit  parmi  nos  amis  les  plus 
convaincus. 

Exploité  habilement  par  les  agents  chérifiens,  cet  état 
d'esprit  conduisit  certaines  personnalités  a  écouter  les  sugges- 
tions venues  de  Damas  et  qui  voulaient  paraître  tendre  à  réali- 
ser l'union,  tout  au  moins  apparente  et  momentanée,  des  diverses 
races  de  Syrie,  en  les  ralliant  à  Feyçal  et  en  répudiant  tout 
concours  français. 

L'affaire  des  conseillers  administratifs  du  Liban  fut  un  chef- 
d'œuvre  de    cette    manière.    Achetés   par   l'Emir,  moyennant 
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42  000  livres  eg^ypliennes,  soit  plus  de  2  millions  de  francs  de 
noire  monnaie,  sept  d'entre  eux,  dont  la  désignation  datait 
d'ailleurs  du  régime  turc,  se  proposaient  de  se  rendre  à  Damas 
pour  prêter  hommage  au  nouveau  roi  de  Syrie.  Ils  devaient 
ensuite  l'accompa^^ner  en  Europe,  afin  de  demander  kla  Confé- 
rence de  la  Paix,contrairemeiitaux  vœux  maintes  fois  exprimés 
par  les  populations  et  par  leurs  représentants  qualifiés,  le  ratta- 
chement du  Liban  à  l'État  syrien  sous  l'égide  de  Feyçal  et  à 
l'cxclasion  du  mandat  français.  Arrêtés  au  cours  de  leur  voyage 
à  Damas  où  ils  allaient  exécuter  leur  complot,  ils  firent  des 
aveux  complets  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  les  machina- 
tions hostiles  des  autorités  chérifiennes. 

Cette  fois,  la  mesure  était  comble  :  il  était  impossible  à  la 
France  de  tolérer  plus  longtemps  les  folles  provocations  de  son 
étrange  allié.  L'expérience  chérifîenne,  tentée  avec  bonne  foi  et 
loyauté,  de  notre  part,  depuis  novembre  1919,  avait  échoué.  Le 
Gouvernement  de  la  République  va  se  montrer  décidé  à  imposer 
en  Syrie  l'ordre  qu'il  a  reçu  mission  de  la  Conférence  de  la  paix 
d'établir  et  de  maintenir.  Et  devant  cette  volonté  bien  arrêtée, 
Feyçal  devra  se  soumettre  ou  céder  la  place. 

Le  14  juillet,  au  nom  de  son  Gouvernement,  le  général 
Gouraud  adressait  à  l'Emir  un  ultimatum  qui,  rappelant  tout 
d'abord  la  longue  suite  des  actes  hostiles  des  autorités  chéri- 
fiennes, précisait  ensuite  les  garanties  que  la  France  se  voyait 
dans  l'obligation  de  prendre  pour  assurer  la  sécurité  de  ses 
troupes  et  celle  des  populations  des  territoires  confiés  à  son 
mandat.  Ces  garanties  étaient  les  suivantes  : 

1"  Disposition  absolue  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  Rayak- 
Alep,  assurée  par  le  contrôle  du  trafic,  la  garde  des  voies,  et 
l'occupation  d'Alep  ; 

2**  Abolition  de  la  conscription  obligatoire  et  licenciement 
de  l'armée  chérifienne,  qui  devait  revenir  à  ses  effectifs  de  dé- 
cembre 1919; 

3"  Reconnaissance  du  mandat  français; 

4<»  Acceptation  de  la  monnaie  syrienne,  émise  par  la  France 
au  pair  du  franc  et  déjà  en  cours  dans  la  zone  Ouest; 

5°  Châtiment  des  criminels  de  droit  commun  condamnés  en 
zone  Ouest  et  réfugiés  en  zone  Est. 

Le  délai  d'acceptation,  fixé  à  4  jours  par  le  général  Gouraud, 
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devait  expirer  le  18  juillet.  Sur  la  demande  instante  de  l'Emir, 
le  délai  fut  prorogé,  d'abord  jusqu'au  19,  puis  sur  une  nouvelle 
insistance  de  Feyçal,  jusqu'au  20  minuit. 

Aucune  réponse  n'étant  parvenue  à  l'heure  fixée,  les  troupes 
françaises  se  mirent  en  marche  le  21.  Le  jour  même,  cepen- 
dant, arrivait  au  quartier  général  français  une  acceptation  de 
principe  de  l'Emir.  Le  télégramme  qui  la  notifiait  était  destiné 
à  parvenir  la  veille,  mais  il  avait  été  arrêté  à  un  relai  par  un  de 
ces  désordres  locaux  que  Feyçal  s'était  tellement  plu  à  fomenter 
contre  nous,  et  qui  lui  nuisait  à  son  tour. 

Poussant  jusqu'à  ses  limites  extrêmes  sa  loyauté  légendaire, 
le  général  Gouraud  voulut  néanmoins  tenir  compte  de  cette 
intention,  manifestée  pourtant  trop  tard.  Il  arrêta  ses  troupes  a 
la  fin  de  leur  marche  du  21  et  attendit  que  l'Emir  sanctionnât 
ses  promesses  par  des  actes;  ces  actes  escomptés  lui  étaient  pré- 
cisés d'ailleurs  par  une  nouvelle  note. 

L'acceptation  définitive  de  ces  conditions  par  l'Emir,  et  les 
mesures  qui  les  consacreraient,  devaient  être  acquises  pour  le 
23  juillet  minuit. 

Un  court  billet  à  l'encre  rouge,  écrit  nerveusement  de  la 
Qiain  même  de  l'Emir,  apportait  son  refus  dans  la  soirée  de 
ce  jour.  Feyçal  avait  signé  aussi,  le  21,  un  autre  document 
dont  il  ne  nous  destinait  certes  pas  l'original.  C'était  l'ordre 
pour  ses  troupes  de  la  région  de  Homs  de  marcher  sur  les  dé- 
tachements français  placés  en  couverture  de  la  route  de  Tri- 
poli, dans  la  zone  d'occupation  française.  Cet  ordre  fut  exécuté, 
mais  c'est  un  sanglant  échec  qu'avaient  subi  les  Chérifîens, 
le  22  juillet,  à  Tel-Kalah. 

Ce  qu'il  faut  retenir  avant  tout,  c'est  que,  dans  le  même 
temps  où  il  implorait  la  clémence  du  général  Gouraud  et  faisait 
appel  à  sa  droiture,  Feyçal  lançait  traîtreusement  contre  nous 
ses  troupes  régulières,  en  violation  de  la  suspension  d'armes 
que  nous  lui  avions  consentie  pour  le  sauver.  Voilà  quel  est 
l'homme  qui  a  osé  aller,  le  6  décembre  de  cette  même  année, 
déposer  une  couronne  sur  la  tombe  anonyme  du  soldat  britan- 
nique enterré  à  Westminster! 

Le  sort  en  était  jeté.  Les  troupes  du  général  Goybet,  qu'as- 
sistait le  propre  chef  d'Etat-majordu  général  Gouraud,  le  colonel 
Pettelat,  se  mirent  en  route  sur  Damas  le  24  juillet  au  matin. 
Elles  marchaient  à  la  bataille.  Deux  divisions  chérifiennes  leur 
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barraient  la  route  à  la  sortie  de  l'ùpre  défilé  de  Khan  Meiseloun. 
Cette  armée  de  Feyçal  soutint  le  choc. 

Organisés,  commandés  et  inspirés  par  le  niinisln;  de  la 
guerre  de  Feyçal,  Youssef  bey  Azmé,  ancien  officier  turc  sorti 
de  la  Kriegsakademie  de  Berlin,  les  Chérifiens  se  battirent  bra- 
vement et  imposèrent  des  pertes  à  nos  troupes.  Mais  le  cœur  des 
soldats  français,  l'esprit  de  manœuvre  de  leurs  chefs,  et  notre 
outillage  supérieur  devaient  gagner  la  partie.  Déjà  Feyçal  avait 
pris  le  large  vers  l'Est.  Au  moment  où  la  lutte  qu'il  avait  pro- 
voquée par  tous  les  moyens  devenait  un  fait  accompli,  il  fuyait 
la  bataille,  où  son  commandant  en  chef  Youssef  Bey  avait  du 
moins  trouvé  la  mort  digne  d'un  soldat. 

Dès  que  la  défaite  fut  connue  à  Damas,  le  Gouvernement  fit 
connaître  au  général  Gouraud  que  la  résistance  cesserait  immé- 
diatement, que  toutes  ses  conditions  étaient  acceptées,  y  com- 
pris la  première  que  le  général  avait  ainsi  libellée  :  «  L'émir 
Feyçal  a  cessé  de  régner.  »  Le  pays  paierait  une  contribution 
de  guerre,  et  le  désarmement  serait  général. 

Ainsi,  le  danger  chérifien  que  certains  prétendaient  si  redou- 
table s'effondra  en  un  jour  comme  un  château  de  cartes,  et  la 
chute  même  de  Feyçal,  fils  de  chérif  et  chérif  lui-même,  laissa 
le  peuple  indifférent. 

Après  Damas,  nos  troupes  occupèrent  successivement  Alep, 
Homs  et  Hama.  Partout  elles  furent  accueillies  avec  empresse- 
ment, par  ces  populations  que  les  agitateurs  extrémistes  repré- 
sentaient naguère  comme  prêtes  à  se  faire  massacrer  plutôt  que 
de  supporter  l'ingérence  étrangère  dans  leur  pays. 

Car  chacun  était  las  de  l'arbitraire  chérifien,  pire  que  le 
despotisme  turc.  Il  n'avait  apporté  ni  la  liberté,  ni  l'ordre,  ni 
la  justice,  ni  la  prospérité  espérées,  mais,  au  contraire,  l'insé- 
curité publique,  la  conscription  obligatoire,  l'accroissement  de 
l'impôt  et  le  marasme  commercial.  Aussi  l'arrivée  des  Français, 
qui  manifestaient  l'intention  d'entrer  résolument  dans  la  voie  des 
réalisations  politiques  et  économiques,  fut-elle  saluée  unanime- 
[ment  comme  l'aurore  d'une  vie  nouvelle  qui  allait  permettre 
mfin  aux  populations  syriennes,  conseillées  par  les  techniciens 
[de  la  nation  mandataire,  de  poursuivre  leur  évolution  et  d'at- 
keindre  le  haut  degré  de  développement  auquel  elles  aspiraient. 

L'épouvantail  chérifien  abattu,  tout  s'arrang-a  en  Syrie 
comme   par  enchantement,  et  notre  alliance  avec  le  ^'  ys  s'af- 
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firm^  de  jour  en  jour.  Elle  se  consolidera  encore  dans  l'avenir. 
Nous  défendrons  le  territoire  syrien  contre  nos  ennemis 
communs,  les  gens  de  désordre,  nous  lui  apporterons  l'organi- 
sation qu'il  attend  et  la  collaboration  franco-syrienne  se  déve- 
loppera libre  et  féconde.  L'hypothèque  chérifienne,  entérinée  à 
Londres,  est  levée. 

IV.    —    LA   RÉVOLTE  DE    LA    CILICIE.    —  KÉMAL  PACHA 

Mais  l'hypothèque    kémaliste,   entérinée   à  Moscou,  ne  l'est  , 
pas  encore  :   le  moment  est  venu  d'en  suivre  le  développement 
pendant  le  cours  de  l'année  écoulée. 

Le  mouvement  nationaliste,  dirigé  par  Mustafa  Kémal 
Pacha,  se  développa  sans  cesse  au  cours  de  la  seconde  partie 
de  1919.  Le  Turc^  le  premier  de  nos  ennemis,  et  peut-être  le  plus 
gravement  atteint  par  la  défaite,  a  eu  tous  les  prétextes  pour 
relever  la  tête  et  tout  le  temps  d'organiser  sa  résistance.  Les 
interminables  discussions  des  premiers  traités  de  paix  lui  ont 
laissé  le  loisir  de  reprendre  conscience  de  la  situation  ;  le 
manque  d'unité  d'action  des  Alliés  ne  pouvait  lui  échapper; 
surtout,  son  exaspération  avait  été  mise  à  son  comble  par  l'octroi 
deSmyrne  aux  Grecs  et  par  les  massacres  d'Aïdin. 

Entre  temps,  les  bruits  répandus  sur  le  sort  futur  de  Cons- 
tantinople  donnaient  aux  Nationalistes  un  grave  motif  de  souci 
et  une  occasion  de  manifester  leur  mécontentement,  à  l'effet 
de  peser  sur  les  négociations  entamées.  L'arrogance  armé- 
nienne fut  également  interprétée  contre  nous;  les  Français 
furent  accusés  d'avoir  poussé  à  bout  toutes  les  provocations  et  de 
vouloir  enlever  aux  Turcs,  au  profit  des  Arméniens,  la  plus  riche 
des  provinces  de  l'Empire  ottoman  :  la  Cilicie  Car  le  général 
Gouraud  trouva  la  Cilicie  occupée  par  des  milliers  d'Arméniens 
nécessiteux  placés  sous  notre  protection.  La  misère  est  mgiuvaise 
conseillère  et  ces  malheureux  ne  pouvaient  oublier  la  rancune 
séculaire  qui  engendra  entre  Turcs  et  Arméniens  les  luttes 
sans  merci  dont  l'histoire  a  enregistré  les  étapes  sanglantes. 

La  relève  anglaise  s'effectua  cependant  sans  incident,  mais 
le  feu  turc  couvait  sous  les  cendres  ottomanes  et,  au  premier 
souffle  vif,  on  découvrit  un  brasier  ardent.  Voici  nos  garnisons 
installées  dans  l'immense  pays  qui  s'étend  de  Mersine  sur  la 
Méditerranée  à   Ourfa  dans  la  Ilaute-Mésopotamie.  La  distance 
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entre  les  deux  villes  est  de  400  kilomètres  à  vol  d'oiseau.  Il 
règne  bientôt  un  hiver  rigoureux.  La  neige  tombe  en  abon- 
dance, parfois  sur  deux  mètres  d'épaisseur;  les  communica- 
tions de  l'armée  du  Levant  deviennent  dangereuses  et  incer- 
taines; nos  forces,  déjà  minimes,  vont  en  diminuant,  et  la  démo- 
bilisation de  la  classe  18  va  priver,  du  jour  au  lendemain,  le 
corps  d'occupation  de  5  000  de  ses  hommes  les  plus  instruits. 
Quelques  renforts  arrivent  cependant,  mais  aux  fameux  effec- 
tifs reconnus  nécessaires  en  octobre,  il  manque  encore  neuf 
bataillons,  deux  batteries,  quatre  escadrons,  et  la  presque  tota- 
lité d'une  aviation  qui  aurait  été  si  utile. 

C'est  alors  qu'éclate  en  janvier  le  violent  incident  de  Marache. 
La  sédition  avait  été  préparée  entièrement  par  les  Turcs,  et  elle 
eut  pour  occasion  des  mesures  de  police  prises  vis-à-vis  de  cer- 
tains récalcitrants.  En  quelques  instants,  la  ville  entière  était 
soulevée  et  le  massacre  commençait.  C'était  le  début  de  troubles 
qui  devaient  se  propager  rapidement,  et  devenir  une  guerre 
véritable  avec  le  Nationalisme  turc. 

Marache  est  assiégé  du  21  janvier  au  9  février;  la  garnison, 
fortifiée  dans  la  ville  haute,  doit  être  secourue  à  tout  prix,  mais 
les  moyens  manquent.  Il  faut  créer  des  disponibilités.  Un  régi- 
ment de  tirailleurs  débarqué  à  Beyrouth  le  10  janvier  est  rem- 
barqué le  15  pour  Mersine;  il  y  est  ajouté  le  seul  bataillon  de 
réserve  disponible  dans  toute  la  Syrie  qui  se  trouve  entière- 
ment démunie.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'en  juin,  l'armée 
du  Levant  va  être  contrainte  de  vivre  au  jour  le  jour  en  restant 
à  la  merci  des  circonstances;  des  bataillons  sont  transportés  en 
toute  hâte  sans  qu'on  puisse  embarquer  leurs  équipages,  des 
unités  de  marche  sont  constituées  avec  des  renforts  à  peine 
arrivés  et  amalgamés;  il  est  fait  appel  au  concours  des  unités 
de  débarquement  de  nos  bateaux  de  guerre,  et,  on  peut  bien 
l'avouer  aujourd'hui,  il  est  constitué  h  Beyrouth,  pour  la 
défense  de  la  place,  une  compagnie  de  garde  avec  les  ordon- 
nances des  officiers  et  les  employés  militaires...  Voici  la  fraîche 
et  joyeuse  campagne  qu'une  certaine  presse  accuse  les  «  mili- 
taires d'entretenir  là-bas  pour  y  soigner  leur  avancement...  » 
La  suite  du  récit  est  plus  édifiante  encore  à  ce  point  de  vue. 

Les  troupes  de  secours  de  Marache  arrivaient  enfin  à  temps 
devant  la  ville  sous  la  conduite  énergique  du  colonel  Normand. 
La  gravité  de  la  situation,  les  rigueurs  de  la  saison  rendant  le 
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ravitaillement  problématique,  lui  paraissaient  commander  l'éva- 
cuation. C'était  donc  la  retraite. 

Malheureusement,  le  groupement  ramené  par  le  colonel 
Normand,  et  comprenant  quelques  milliers  d'Arméniens  qui 
n'avaient  d'autre  ressource  que  ce  nouvel  exode  pour  échapper 
au  massacre,  dut  surmonter  d'énormes  difficultés  de  route.  Le 
12  février,  la  colonne  fut  assaillie  par  une  tempête  de  neige 
qui  coûta  la  vie  de  la  moitié  des  familles  arméniennes,  et 
éprouva  cruellement  nos  tirailleurs  indigènes,  peu  préparés  à 
de  pareilles  rigueurs  de  climat.  Enfin,  avec  de  douloureux 
sacrifices,  par  un  froid  de  vingt  degrés,  et  parmi  des  scènes  qui 
rappelaient  les  sombres  tableaux  de  la  retraite  de  Russie,  la  gar- 
nison de  Marache  déboucha  des  montagnes  et  rejoignit  Adana. 
Elle  était  sauvée. 

Il  fallait  narrer  ces  événements  tragiques,  mentionner 
l'indigence  de  troupes  dont  souffrait  l'armée  du  Levant,  pour 
donner  une  idée  des  difficultés  au  milieu  desquelles  son  com- 
mandement dut  se  débattre.  Il  faut  ajouter  à  ces  angoisses  celle 
de  voir  le  gouvernement  de  Feyçal,  fort  bien  au  courant  de 
nos  difficultés,  nous  refuser,  à  cette  heure  grave,  la  voie  de 
Beyrouth-Rayak-Alep,  seule  communication  par  terre  de  nos 
troupes  engagées  sur  le  nouveau  front  Nord. 

Car,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  c'était  un  front  véri- 
table qu'il  allait  falloir  constituer  contre  le  développement  de 
l'insurrection  nationaliste.  L'incontestable  succès  remporté  par 
elle  à  Marache  lui  a  donné  tous  les  espoirs.  Cette  réussite  est 
exploitée  largement  aux  dépens  de  notre  prestige.  LeKémalisme 
s'organise  pour  nous  combattre. 

Son  commandement  est  bien  pourvu,  par  les  cadres  de  l'ar- 
mée régulière  turque,  par  les  conseils  d'officiers  allemands  qui 
continuent  la  tradition  de  la  Grande  Guerre.  Son  armement  est 
assuré,  tant  par  l'imperfection  d'un  armistice  incomplet  qui 
a  laissé  aux  Ottomans  leurs  dépôts  de  matériel  de  guerre,  au 
lieu  d'en  exiger  le  versement,  que  par  la  négligence  de  nos 
Alliés  qui  ont  laissé  sur  place  des  dépôts  d'armes  et  de  mu- 
nitions,  en  évacuant  la  Cilicie  et,  plus  tard,  l'Anatolie.  Ses 
elïectifs  seront  abondamment  entretenus,  et  par  les  soldats 
turcs  demeurés  sous  les  armes,  et  par  l'appel  constant  fait,  sous 
la  menace  de  la  terreur,  à  tous  les  contingents  ruraux  trans- 
formés en   combattants   de  guérillas,   permanents  et  insaisis- 
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sables.  Les  Kémalistes  ne  manqueront  pas  non  plus  d'alliés, 
car  nous  aurons  bientôt  la  preuve  de  leur  complicité  avec  les 
Chérifiens  de  Feyçal  que  nous  combattons  en  Syrie.  Enfin,  la 
force  morale  du  Nationalisme  turc  est  considérable,  puisque 
c'est  celle  de  l'Islam  même,  avec  l'appui  tacite,  mais  certain,  de 
la  Sublime  Porte  et  de  son  chef,  le  Khalifat.  Kémal  Pacha  se 
vante  même  de  reprendre  dans  toute  son  ampleur  le  rêve 
panislamique  et  pantouranien,  fût-ce  au  prix  d'une  alliance 
avec  les  Rouges.  Aux  deux  grandes  Puissances  musulmanes, 
l'Angleterre  et  la  France,  il  prétend  arracher  leurs  plus  belles 
parures  :  l'Inde  et  l'Afrique  du  Nord. 

Voilà  à  quels  adversaires  nous  allons  avoir  affaire  sur  le 
front  Nord,  tandis  que  la  famille  du  grand  Chérif  de  la  Mecque 
nous  combattra,  à  l'Est,  en  Syrie  continentale. 

Pour  faire  face  à  ce  nouveau  danger,  le  général  Gouraud 
doit  restreindre  le  front  de  la  division  Dufieux,  à  laquelle  serait 
sans  cela  imposée  la  continuité  d'une  charge  au-dessus  de  ses 
forces  ;  la  division  de  Lamothe  reçoit  tous  les  territoires  situés  à 
l'Est  de  l'Amanus. 

C'est  donc  à  ces  deux  chefs,  les  généraux  Dufieux  et  de  Lamothe, 
que  va  revenir  la  mission  d'assurer  la  sécurité  du  front  Nord  de 
l'armée  du  Levant. 

Tous  ceux  qui,  pendant  la  guerre,'  ont  connu  le  général 
Dufieux,  admirent  sa  droiture,  son  courage,  sa  puissance  de 
travail,  son  affection  pour  la  troupe.  Il  fut,  pendant  l'année 
décisive,  le  chef  du  troisième  bureau  de  l'Etat-major  général  du 
maréchal  Pétain  dont  l'ennemi  eut  tant  à  souffrir.  Il  fut  aussi  le 
chef  d'une  de  nos  plus  braves  divisions.  Et  le  général  Gouraud 
savait  mieux  que  personne  à  qui  il  confiait  la  division  de  Cilicie» 
quand  il  mettait  à  sa  tête  l'homme  qu'il  avait  eu  pendant  un  an 
comme  chef  d'État-major  au  Maroc,  lors  de  la  marche  sur 
Taza,  le  général  qu'il -avait  eu  la  joie  de  retrouver  à  Strasbourg- 
Le  général  Dufieux,  chef  militaire,  était  secondé  pour  la  partie 
politique  et  administrative  de  sa  tâche  par  le  colonel  Brémond, 
connu  depuis  les  affaires  de  Fez  en  1912,  et  auteur  d'un  impor- 
tant ouvrage  sur  l'Arménie. 

Le  général  de  Lamothe  est  un  maitre  en  politique  indigène. 
11  est  un  des  meilleurs  élèves  du  général  Lyautey.  Tout  finesse, 
souplesse  et  énergie,  le  général  de  Lamolhe  présentait,  de  par 
son    passé  de    colonial    et  de   «    marocain,  »   le  maximum  de 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

garanties  pour  aborder  un  problème  aussi  difficile  avec  d'aussi 
infimes  moyens.  N'était-ce  pas  lui  qui,  dans  le  Sud  du  Maroc,  en 
pleine  guerre,  avait  eu  l'art  et  l'on  peut  dire  la  science  de 
nous  concilier,  par  la  politique  seule,  d'immenses  tribus 
insoumises  avec  lesquelles  nous  n'échangeâmes  pas  un  coup 
de  fusil?  Quel  autre  homme  choisir  pour  mener  en  Syrie,  avec 
des  moyens  minimes,  une  politique  et  une  action  militaire 
exigeant  l'habileté  et  l'économie?  Le  général  de  Lamothe  y 
ajouta  l'esprit  de  sacrifice  qu'il  fallait  dans  des  circonstances 
aussi  précaires;  nommé  au  commandement  de  sa  division,  le 
6  février,  et  parti  aussitôt  pour  fixer  son  quartier  général  à  Killis, 
il  trouva  le  pays  tellement  troublé  qu'il  lui  fut  impossible 
d'atteindre  ce  point  avant  la  fin  de  mars.  Il  resta  jusque-là  à 
Katma,  sur  la  voie  ferrée  au  Nord  d'Alep,  installé  dans  un  mo- 
deste compartiment  de  chemin  de  fer  du  Bagdad,  par  dix  degrés 
de  froid,  avec  son  fidèle  chef  d'État-major.  C'était  le  comman- 
dant Rochas  qui,  un  mois  plus  tôt,  avait  été,  comme  dans  l'opé- 
rette, «  pris  par  des  brigands  »  sur  la  route  de  Damas. 

Il  était  temps  d'adopter  le  dispositif  militaire  qui  plaçait  côte 
à  côte  sur  notre  front  Nord  les  divisions  de  Lamothe  et  Dufieux. 
Les  bandes  opéraient  sur  les  revers  du  Taurus,  enseveli  sous 
les  neiges  ;  des  contingents  plus  solides  encore  agissaient  plus  à 
l'Est,  où  le  froid  était  moins  rigoureux. 

Depuis  le  début  de  février,  Ourfa  et  tous  nos  postes  de 
TEuphrate  étaient  assiégés;  à  Aïntab,  le  colonel  Flye  Sainte- 
Marie  maintenait  l'ordre  par  un  tour  de  force  sans  cesse  renou- 
velé. Dès  les  premiers  beaux  jours,  l'invasion  kémaliste  inonde 
la  Cilicie.  C'est  à  grand'peine  qu'on  l'empêchera  de  la 
submerger.  Les  passes  de  la  montagne  vomissent  l'envahisseur  : 
le  sandjak  de  Kozan  est  occupé  par  lui,  il  assiège  Hadjin  et  Sis, 
ses  coureurs  atteignent  les  abords  de  la  voie  ferrée  près  de 
Mersine  etd'Adana. 

Le  plan  kémaliste  consiste  à  pénétrer  dans  le  pays,  y  sou- 
lever les  paysans,  les  organiser  méthodiquement,  donner 
l'assaut  à  nos  postes,  ou  tout  au  moins  couper  leurs  communica- 
tions, jusqu'au  jour  oii,  à  bout  de  ressources,  ils  devront  ou 
succomber  ou  se  retirer. 

Le  même  plan  est  appliqué  à  l'Est  de  l'Amanus.  Dès  la  fin 
de  mars,  Aïntab  et  Killis  sont  encerclés  par  des  forces  irrégu- 
lières, nos  convois  attaqués. 
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L'ennemi  porte  principalement  ses  efforts  sur  la  voie  ferrée 
de  l'Ainanus,  seule  artère  par  laquelle  peuvent  parvenir  à  la 
division  de  Lamothe  renforts  et  ravitaillements,  puisque  la  route 
d'AIexandrette  est  coupée  par  les  bandes,  puisque  la  mauvaise 
volonté  chérifienne  nous  interdit  l'usage  du  chemin  de  fer  d'Alep. 

En  Gilicie,  la  garde  de  la  voie  ferrée  et  les  garnisons  des 
places  absorbent  les  forces  de  la  division ,  dont  deux  bataillons  seu- 
lement sont  disponibles  pour  la  manœuvre.  Le  général  Dulieux 
ne  recevra  comme  renforts  que  deux  autres  bataillons  sans  équi- 
pages. Avec  ces  faibles  ffioyens,  renforcés  momentanément  par 
des  prélèvements  sur  les  garnisons,  il  parvient,  par  une  série 
ininterrompue  d'opérati'ons,  à  débloquer  les  postes  de  l'Amanus 
(fin  mars),  Ekbès  (colonne  Laurent,  4-7  avril).  Sis  (colonne  du 
même  colonel  Laurent,  14-18  avril),  à  dégager  la  voie  ferrée  au 
Nord  de  Mersine  et  de  Tarsous  (colonnes  Durand,  19-21  avril,  et 
Thiébaut,  25-27  avril). 

En  pénétrant  par  les  défilés  de  Bozanti,  le  long  de  la  voie 
ferrée,  l'ennemi  avait  enlevé  les  postes  de  Keblebeket  de  Hadji- 
kiri;  Bozanti  était  assiégé  depuis  cette  date. 

C'est  seulement  à  la  fin  de  mai,  que  le  général  Dufieux,  à  qui 
trois  bataillons  venus  d'Afrique  ont  été  affectés,  peut  former 
une  colonne,  capable  d'essayer  d'intervenir  sans  imprudence.  A 
cette  colonne  qui  doit  pénétrer  à  plus  de  80  kilomètres  au  pays 
insurgé,  en  pleine  montagne,  on  ne  peut  consacrer  cependant 
que  4  bataillons,  2  batteries  et  un  escadron;  elle  quitte  Tarsous 
le  17  mai.  Mais  elle  se  heurte  dans  la  montagne  à  trois  posi- 
tions successives,  solidement  organisées,  et  malgré  son  ardeur 
et  ses  pertes,  ne  peut  réussir  à  enlever  la  troisième. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  garnison  de  Bozanti  succombe 
après  deux  mois  d'héroïque  défense.  De  tels  souvenirs  douloureux 
ne  doivent  pas  être  perdus  de  vue  quand  il  est  question  des  effectifs 
de  l'armée  du  Levant  :  il  est  aisé  de  comprendre  que  lorqu'un 
poste  est  cerné  par  plusieurs  milliers  d'ennemis,  et  qu'il  ne  se 
trouve  pas,  en  arrière,  d'effectifs  suffisants  pour  le  dégager,  l'issue 
est  fatale,  quel  que  soit  l'héroïsme  de  la  défense. 

A  la  même  époque,  la  division  de  Lamothe  dispose  de  forces 
encore  moins  nombreuses  pourgarder  un  territoire  plus  étendu. 
Elle  devra  donc  compenser  l'insuffisance  des  effectifs  par  une 
extrême  mobilité. 
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Sur  cette  division  pèse  la  lourde  inquiétude  d'Ourfa,  assiégé 
à  200  kilomètres  de  Killis,  et  qu'il  faut  dégager  à  tout  prix.  Une 
première  colonne,  opérant  le  long  de  la  voie  ferrée,  avait, 
au  début  de  mars,  dégagé  Biredjik  et  ravitaillé  tous  nos  postes 
du  Bagdad  jusqu'à  Tel  Abiad.  La  faiblesse  de  ses  effectifs, 
2  bataillons  seulement  arrivant  de  Marache  et  qui  constituaient 
toutes  les  disponibilités  du  général  de  Lamothe,  l'avait  empêchée 
de  pousser  jusqu'à  Ourfa. 

A  la  fin  de  mars,  les  forces  mobiles  du  général  de  Lamothe 
culbutent  les  Kémalistes  et  encerclent  Aïntab,  ravitaillent  la 
ville,  s'y  renforcent  d'artillerie  et,  grossies  de  quelques  renforts, 
reprennent  l'opération  sur  Ourfa. 

A  peine  cette  colonne  est-elle  partie,  qu'une  révolte  éclate  à 
Aïntab  (2  avril).  La  colonne  revient  à  marches  forcées  de 
Djerablous,  soumet  la  ville  après  de  violents  combats  (18  avril), 
reprend  sa  marche  sur  Ourfa  (26  avril),  mais  apprend  en  route  la 
chute  de  ce  poste,  dont  la  garnison  avait  été  attirée  par  les  Turcs 
dans  un  honteux  guet-apens.  La  colonne  se  porte  alors  sur 
Serroudj  pour  rétablir  le  prestige  de  nos  armes  et  châtier  les 
coupables.  Les  forces  nationalistes  sont  battues  et  dispersées  au 
Nord  de  Serroudj  les  5,  6  et  7  mai.  Pendant  ce  temps,  notre 
garnison  d'Aïntab  a  été  de  nouveau  attaquée  et  se  trouve  en 
péril.  La  colonne  Debieuvre  revient  encore  une  fois  sur  cette 
ville  en  bousculant,  le  23,  toutes  les  forces  kémalistes  de  la 
région,  réunies  pour  lui  barrer  la  route. 

Les  troupes  de  la  division  de  Lamothe  ont  ainsi  marché  sans 
arrêt  de  mars  à  mai,  pour  porter  leurs  armes  aux  points  les 
plus  menacés.  Elles  ont  combattu  à  Biredjik  le  5  mars,  à  Tel 
Abiad  le  11  mars,  devant  Aïntab  du  26  au  28  mars  et  du  13  au 
18  avril,  à  Serroudj  les  5,  6  et  7  mai,  et  encore  à  Aïntab  le  23  mai. 
Grâce  à  leurs  efforts,  l'ennemi  qui  s'avançait  de  l'Est,  plein 
«  d'espoir,  à  la  suite  de  son  honteux  succès  d'Ourfa,  était  rejeté 
vers  l'Est,  et  Aïntab  nous  restait. 

Mais  l'effort  était  à  son  maximum.  C'était  le  moment  oii  les 
Chérifiens  commençaient  à  se  préparer  ouvertement  à  nous  faire 
la  guerre  ;  les  renforts  attendus  de  France  n'arrivaient  pas,  les 
pertes  s'accentuaient,  les  dépenses  augmentaient,  tout  concou- 
rait à  rendre  nécessaire  de  saisir  la  première  occasion  d'une 
tentative  de  conciliation  avec  l'ennemi.  Or,  elle  se  présenta  dans 
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le  courant  de  juin,  et  l'on  put  concevoir  l'espoir  de  dissocier 
nos  adversaires  en  traitant  avec  les  Kémalistes. 

Si  les  négociations  aboutissaient,  si  les  hostilités  cessaient 
pour  quelque  temps  au  Nord,  c'était  la  possibilité  de  concentrer 
nos  troupes  sur  le  front  chérifien,  de  faire  effectivement  peser 
la  menace  de  notre  force  et  peut-être  d'obtenir  de  Feyçal  la 
conciliation  désirée. 

Le  général  Gouraud  reçut  favorablement  les  invites  indi- 
rectes de  Mustafa  Kémal,  transmises  par  l'intermédiaire  de 
parlementaires  turcs  venus  à  Beyrouth.  M.  Robert  de  Caix,  secré- 
taire général  du  Haut-Commissariat,  se  rendit  à  Angora  pour 
passer  une  convention  d'ordre  purement  militaire.  Après  de 
laborieuses  discussions,  un  armistice  de  20  jours,  valable  à 
partir  du  30  mai,  était  signé. 

Les  Turcs  s'engageaient  à  suspendre  les  armes,  et  à  nous 
laisser  ramener  sur  la  voie  ferrée  d'Adana  à  Mersine,  nos  gar- 
nisons de  Bozanti  et  de  Sis;  nous  acceptions  d'évacuer  la  ville 
d'Aïntab  proprement  dite,  sinon  le  camp  voisin  qui  la  comman- 
dait. Enfin,  la  suspension  d'armes  devait  être  mise  à  profit  pour 
échanger  les  prisonniers. 

Cette  convention  fit  naître,  de  notre  côté,  de  grands  espoirs. 
Les  ordres  les  plus  fermes  avaient  été  donnés  pour  qu'elle  fût 
rigoureusement  observée.  Elle  déçut  les  Nationalistes,  car  ils 
escomptaient  non  pas  une  convention  militaire  passée  par  le 
général  Gouraud,  mais  une  tractation  diplomatique  avec  le 
Gouvernement  français,  pour  sauver  leur  pays  d'une  paix  qu'ils 
entrevoyaient  déjà  comme  désastreuse.  C'est  surtout  pour  cette 
raison  que  la  négociation  fut  si  difficile,  et  que  M.  Robert  de 
Caix  a  eu  un  grand  mérite  à  la  mener  quand  même  jusqu'au 
bout. 

Au  reste,  les  Kémalistes  n'exécutaient  pas  les  clauses  de 
l'armistice.  Dès  les  premiers  jours,  leurs  chicanes  commen- 
cèrent sur  l'application  du  texte  signé,  et  jamais,  sur  la  partie 
occidentale  du  front  de  Cilicie  surtout,  les  hostilités  ne  cessèrent 
complètement.  Les  bandes  nationalistes  continuèrent  à  opérer, 
le  renvoi  de  nos  prisonniers  ne  fut  que  partiel.  Les  prétentions 
kémalistes  devinrent  exorbitantes  et  les  difficultés  se  multi- 
plièrent. 

Malgré  nos  efforts  pour  décider  Kémal  Pacha  à  prolonger  la 
suspension  d'armes,  rien  ne  put  être  obtenu.  Le  chef  nationa- 
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liste,  obstiné  et  mal  conseillé,  ne  se  rendait  pas  compte  que  son 
véritable  intérêt  était  de  s'entendre  avec  nous,  comme  il  l'avait 
fait  avec  les  Italiens,  puisque  cela  ne  pouvait  que  grandir  sa 
situation,  sans  engager  l'avenir.  C'était  pour  lui  le  meilleur 
moyen  de  conserver  au  moins  notre  appui  en  vue  de  la  conser- 
vation de  Gonstantinople,  que  certains  de  nos  alliés  étaient 
moins  que  disposés  à  laisser  à  la  Porte,  car  nous  étions  de  beau- 
coup les  moins  acharnés  adversaires  de  la  Turquie.  Mais  le 
Pacha,  poussé  sans  doute  par  l'intransigeance  des  extrémistes  de 
son  parlement  d'Angora,  nous  accusa  d'une  déloyauté  qu'il  avait 
été  le  seul  à  manifester.  Il  saisit  le  prétexte  d'une  opération  de 
police  faite  à  Héraclée  par  des  troupes  françaises  venues  de 
Gonstantinople  pour  proclamer  que  nous  avions  violé  nos  enga- 
gements. Or,  l'armistice  conclu  n'affectait  que  le  front  de  Gilicie, 
relevant  seul  du  commandement  du  général  Gouraud,  et  ce 
dernier  ignorait  tout  d'une  initiative  prise  à  ce  moment  à 
Gonstantinople,  sans  qu'il  en  ait  eu  le  préavis. 

En  somme,  la  conciliation  ne  fut  que  très  relative  et  de 
courte  durée.  Mais  l'armistice  avait  eu  d'heureux  résultats. 
Gar,  si  les  hostilités  reprirent  en  Gilicie,  très  activement,  il 
n'en  fut  pas  de  même  dans  les  territoires  de  l'Est,  pendant  tout 
le  mois  de  juillet.  Ge  répit  très  nécessaire,  et  combiné  avec  l'ar- 
rivée des  renforts,  allait  nous  permettre  d'imposer  enfin  nos 
conditions  à  Feyçal. 

Profitant  en  effet  de  l'accalmie,  le  général  de  Lamothe 
regroupe  ses  forces.  11  évacue  au  début  de  juillet  tous  les  postes 
à  l'Est  de  l'Euphrate,  puis  Biredjik  et  Djerablous.  La  division 
se  replie  sur  elle-même.  Ses  troupes,  groupées  dans  la  régicn 
de  Katma  et  celles  du  général  Goubeau  qui  vient  de  pren  lie 
le  commandementà  Alexandrette,  réunies  à  El-Hammam,  au  total 
8  bataillons  et  1  batteries, se  tiennent  prêtes  à  marcher  sur  Aler. 

En  même  temps,  l'arrivée  d'une  brigade  sénégalaise,  qui 
porte  à  quatre  divisions  de  quatre  régiments  chacune  le  total 
de  nos  troupes,  en  y  comprenant  la  division  que  le  général 
Goubeau  a  amenée  de  Gonstantinople,  permet  de  former  en 
Békaa,  face  à  Damas,  une  masse  de  dix  bataillons  et  huit  batte- 
ries, que  deux  groupements  secondaires  couvrent,  l'un  dans  la 
trouée  Tripoli-Homs,  l'autre  dans  le  Merdj  Ayoun. 

G'est  le  moment  même  où,  grâce  aux  renforts  parvenus,  à  la 
concentration  de  la  division  de  Lamothe,  et  au  développement 
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continu  de  l'effort  des  troupes  du  gdnéral  Diifieux  en  Cilicie,  la 
question  de  Damas  va  entrer  dans  une  phase  décisive. 

Mais  il  restait  à  maintenir  pendant  ce  temps  la  situation 
dans  le  Nord,  et  à  entretenir  sans  défaillance  une  lutte  que  les 
Kémalistes  avaient  proclamé  leur  volonté  de  poursuivre. 

A  la  fin  de  juin,  elle  reprend  avec  une  violence  accrue;  la 
tâche  devient  rapidement  très  dure  pour  des  troupes  éprouvées 
par  dix  mois  de  luttes  antérieures  et  par  les  rigueurs  de  l'été. 
Bientôt  Mersine,  Tarsous,  Adana,  sont  investies  et  serrées  de 
très  près  par  des  forces  importantes,  bien  munies  de  mitrail- 
l^JUses  et  d'artillerie.  Pour  accroître  ses  disponibilités,  le 
général  Dufieux  doit  évacuer  les  postes  de  l'Amanus  et  les  ra- 
nrener  sur  Adana.  Les  garnisons  de  ces  postes  procèdent  à  leur 
évacuation  méthodique,  font  leur  jonction,  et,  sous  les  ordres 
du  colonel  Dubuisson,  arrivent  à  Adana  le  25  juillet,  après  un 
mois  de  marches  et  de  combats  ininterrompus. 

L'arrivée  de  la  colonne  Dubuisson  apporte  à  la  garnison 
d'Adana  un  renfort  opportun.  Tarsous,  assiégé  depuis  le  début 
du  mois,  bombardé  et  attaqué  à  plusieurs  reprises,  demandait 
un  secours  que  le  général  Dufieux,  faute  de  disponibilités,  ne 
pouvait  lui  donner.  Grâce  au  retour  de  !a  colonnrj  Dubuisson, 
le  25,  une  nouvelle  colonne  de  quatre  bataillons  d'effectif  bien 
diminué,  mais  pleins  d'ardeur,  sort  d'Adana;  deux  jours  après, 
le  27,  elle  enfonce,  sous  une  chaleur  torride,  plusieurs  milliers^ 
de  Turcs,  bien  encadrés  et  commandés  par  des  officiers  alle- 
mands, qui  cherchaient  à  leur  barrer  la  route,  débloque  Tarsous, 
et,  toujours  combattant,  pousse  jusqu'à  Mersine.  Au  retour,  la 
même  troupe  ravitaille  Tarsous,  malgré  l'ennemi,  et  rentre 
superbe  d'allure  à  Adana,  malgré  des  fatigues  surhumaines. 

De  leur  côté,  Djihan,  Toprak-Kalé,  Osmanié  sont  bloqués  et 
attaqués.  Les  garnisons  de  Tarso'.is  et  d'Adana  sont  serrées  de 
près.  L'ennemi  est  de  plus  en  plus  nombreux  et  organisé.  Aux 
band  'S  kémalistes  du  début,  se  sont  substituées  dans  le  courant 
de  l'été  des  formations  solides,  bien  armées  et  manœuvrant  à 
l'européenne.  Contre  cet  adversaire,  malgré  la  disproportion  du 
nombre,  malgré  six  mois  de  combats  inces.sants,  malgré  le 
climat,  nos  troupes  diminuées  par  les  pertes  et  les  maladies 
continuent  la  lutte  sans  arrêt. 

Dans  le  comma,ndement  du  général  de  Lamothe,  la  lutte  ne 
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reprend  qu'au  début  d'août,  par  une  nouvelle  attaque  d'Aïntab, 
Les  principaux  efforts  se  sont  depuis  lors  concentrés  autour  de 
cette  ville. 

Déplus,  des  colonnes  sont  demeurées  sans  cesse  nécessaires 
pour  protéger  la  voie  ferrée  du  Bagdad,  et  dégager  nos  postes 
fréquemment  attaqués.  Ainsi  les  troupes  françaises  n'ont  pas 
connu  de  repos  depuis  janvier.  Mais,  grâce  à  leurs  efforts,  il  a 
pu  être  formé  devant  les  Turcs,  qui  se  flattaient  de  réoccuper 
Aïntab,  puis  Killis,  et  de  pousser  même  jusqu'à  Alep  et  Alexan- 
drette,  un  rempart  solide,  à  l'abri  duquel  les  populations  de 
\  l'intérieur,  rassurées,  viennent  à  nous  et  s'installent  sous  notre 

protection. 

v.  —  l'ordre  nouveau  en  cilicie 

En  même  temps,  un  gros  effort  allait  être  fait  en  Cilicie  pour 
y  établir  notre  prestige,  pour  tenter  de  trouver  une  solution  à 
un  conflit  chaque  jour  plus  coûteux  et  que  les  dispositions  du 
traité  de  Sèvres  rendaient  plus  vain,  puisqu'elles  prévoyaient 
le  retour  de  la  Cilicie  aux  Turcs. 

Logiquement,  ces  promesses  auraient  dû  ramener  les  Kéma- 
listes  à  des  sentiments  plus  conciliants;  leur  principale  crainte 
à  notre  égard  était  dissipée,  alors  qu'ils  considéraient  les  Anglais 
comme  restés  maîtres  de  Constantinople,  et  que  les  Grecs,  leurs 
adversaires  principaux,  avaient  pris  sur  la  route  d'El  Afioun 
Kara  Hissar  l'initiative  d'opérations  offensives  dans  lesquelles 
l'armée  de  Smyrnu  ne  fut  arrêtée  dans  sa  marche  sur  Angora 
que  par  un  télégramme  d'Athènes.  Mais  c'est  le  moment  où  les 
tractations  avec  les  Bolchévistes  donnent  au  parti  national  turc 
l'espoir  d'une  aide  effective  de  l'armée  rouge,  oîi  l'entente  réa- 
lisée avec  les  Italiens  assure  aux  Kémalistes  une  garantie  de 
plus.  Ils  demeurent  donc  résolument  nos  adversaires. 

Aucune  conciliation  directe  n'étant  possible,  le  général  Gou- 
raud  décide  alors  d'agir  politiquement  et  militairement  pour 
résoudre  le  problème. 

Dans  l'ordre  politique,  il  proclame  notre  intention  de  ne  pas 
prolonger  une  lutte  inutile,  puisque  l'objet  principal  est  d'avance 
acquis  à  nos  ennemis;  le  retour  de  la  Cilicie  à  la  souveraineté 
ottomane  est  déjk  fixé  par  le  traité  de  Sèvres.  Il  donne  égale- 
ment à  l'élément  turc  l'impression  que  nous  ne  demandons  qu'à 
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l'aider,  à  la  condition  que  les  minorités  chrétiennes  reçoivent 
la  protection  à  laquelle  elles  ont  droit.  Les  populations  qui  cons- 
tituent cette  minorité  recevront  en  même  temps  l'avcrtissoment 
d'avoir  à  se  tenir  sur  une  sage  réserve,  et  d'éviter  toute  pro- 
vocation. 

Elles  ont  grand  besoin  de  cette  recommandation,  car  les 
manifestations  arméniennes  ne  l'ont  pas  cédé  aux  attaques  des 
Turcs,  surtout  quand  la  composition  des  cadres  français  per- 
mettait aux  Arméniens  de  nous  croire  disposés  d'avance  à  tout 
tolérer  de  leur  part.  Les  populations  musulmanes,  sous  la  ter- 
reur des  menaces  arméniennes,  avaient  alors  abandonné  en 
masse  le  pays  à  leur  tour. 

C'est  ainsi  qu'au  début  d'août,  le  groupe  avancé  de  la  popu- 
lation arménienne  a  organisé  un  coup  d'Etat  qui  aurait  pu 
tourner  au  tragique,  s'il  n'avait  avorté.  Un  certain  nombre 
d'Arméniens,  familiers  d'ailleurs  du  Palais  du  Gouverneur,  s'y 
réunirent  solennellement,  puis  firent  convoquer  les  Autorités 
françaises...  C'était  pour  leur  notifier  les  décisions  du  Gouver- 
nement provisoire  qu'ils  considéraient  comme  constitué  par 
eux,  à  la  tête  de  la  Nouvelle  République  arménienne  de 
Cilicie,  dont  ils  proclamaient  la  création  en  faisant  appel  à  la 
protection  de  la  France.  Mais  le  nouveau  Gouvernement  siégea 
peu  de  temps  au  Konak  :  une  section  de  tirailleurs  l'invita  à 
se  retirer. 

Le  côté  regrettable  d'une  telle  manifestation  n'a  pas  besoin 
d'être  démontré.  Cette  révolution  tomba  comme  elle  s'était 
élevée,  mais  elle  était  un  indice  de  l'état  d'esprit  des  popula- 
tions arméniennes  de  Cilicie  se  recommandant  de  notre  protec- 
tion. Celles-ci  ne  comptent  pas  avec  l'étendue  des  sacrifices  que 
nous  nous  sommes  imposés  pour  elles,  et  veulent  exiger  leur  re- 
nouvellement constant,  au  prix  même  du  sang  de  nos  soldats.  Si 
l'on  en  marchande  les  gouttes  plus  que  jamais  sacrées,  on  est 
taxé  d'ennemi  et  traité  comme  tel.  Comment  ne  pas  répondre 
alors  qu'au  cours  de  l'année  écoulée,  la  France  a  dépensé  au 
Levant,  pour  la  protection  des  Arméniens,  et  la  vie  de  trop  de 
ses  fils,  et  vingt  et  un  millions  de  francs? 

Cette  attitude  généreuse  et  désintéressée  de  notre  pays  dans 
une  province  qui  doit  échapper  à  sa  souveraineté  nous  donne  le 
droit  d'y  avoir  cependant  quelques  exigences.  La  politique  de 
conciliation  avec  les  Musulmans  est  actuellement  la  principale 
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et  la  plus  féconde.  Elle  est  devenue  possible  le  jour  où  le 
départ  du  colonel  Brémond,  précédemment  contrôleur  de  l'Ad- 
ministration de  Cilicie,  a  donné  l'impression  à  tous  que  les  ins- 
tructions du  Haut-Commissaire  en  ce  sens  seraient  enfin  exac- 
tement suivies.  Elles  l'ont  été,  en  effet,  et  la  confiance  est 
progressivement  revenue.  Notre  contrôle  administratif  élargi, 
le  retour  de  fonctionnaires  ottomans,  la  rentrée  à  Adana 
même  et  dans  les  campagnes  de  nombreuses  familles  musul- 
manes qui  avaient  fui  en  redoutant  tout  de  la  terreur  armé- 
nienne, ces  indices  certains  d'une  heureuse  détente  ont  été 
enregistrés. 

Ils  ont  coïncidé,  d'ailleurs,  avec  la  manifestation  de  notre 
puissance  militaire,  qui  a  largement  contribué  à  rétablir  notre 
prestige;  c'est  le  second  mode  d'action  annoncé  et  auquel  le 
général  Gouraud  a  eu  recours  cet  automne.  Une  fois  de  plus, 
nos  possibilités  militaires  ont  conditionné  notre  situation  poli- 
tique. 

A  la  faveur  de  la  suppression  de  notre  armée  d'Orient,  six 
bataillons  avaient  pu  être  envoyés  de  Constantinople  au  Levant. 
Gela  permit  de  rétablir  la  situation  en  Cilicie  où  nous  étions 
presque  jetés  à  la  côte.  Mersine  et  Tarsous  étaient  encerclés,  la 
voie  ferrée  qui  relie  ces  deux  villes  a  Adana  coupée,  les  com- 
munications par  chemins  de  fer  également  impossibles  par  la 
voie  de  l'Est,  et  le  grand  centre  d'Adana  bloqué  par  le  Nord 
ne  pouvait  plus  être  ravitaillé  qu'à  la  faveur  de  débarquements 
sur  la  plage  de  Karatach  où  ils  sont  à  la  merci  de  la  moindre 
houle. 

Voilà  pourquoi  une  division  entière,  placée  sous  les  ordres 
du  général  Goubeau,  se  mit  en  marche  le  12  octobre  avec  la 
mission  de  rétablir  le  calme  dans  la  plaine  cilicienne. 

Réunie  à  Toprak-Kalé,  au  Nord  d'Alexandrette,  la  division 
Goubeau  franchit  le  Djihoun,  nettoya  toute  la  boucle  du  fleuve, 
faisant  tomber  par  sa  manœuvre  les  organisations  défensives 
des  Turcs,  dont  les  défenseurs  n'attendirent  pas  le  choc  des 
troupes  françaises.  La  colonne  continua  alors  sa  marche  sur  le 
Nord  de  Tarsous.  Le  23,  elle  faisait  tomber  par  une  action 
convergente  de  ses  détachements  le  repaire  kémaliste  de  Djébel 
el  Kef.  Six  drapeaux  ennemis  et  deux  canons  de  77  étaient 
recueillis  au  cours  de  l'opération,  six  chefs  de  bandes  étaient 
pris.  Le  nettoyage  de  la  région  continuait  ensuite  et  des  avants 
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postes   étaient   établis  pour  assurer   la  protection   de  la   voie 
ferrée  Mersine-Adana. 

Cette  voie  de  premier  intérêt  était  ainsi  récupérée.  Elle 
fonctionne  depuis  dans  des  conditions  satisfaisantes,  ce  qui  a 
rendu  la  vie  au  pays,  comme  le  rétablissiiment  de  l'ordre  a 
commencé  à  lui  rendre  la  sécurité,  qui  a  permis  déjà  les  embla- 
vements  et  la  récolte  du  coton. 

Pour  achever  sa  tâche  pacificatrice,  la  colonne  du  général 
Gouboau  devait,  après  ses  succès  dans  l'Ouest,  se  porter  h  nou- 
veau dans  l'Est  et  rallier  Aïntab,  assiégé  par  nous,  pour  régler 
avec  les  forces  kémalistes  cet  autre  débat. 

Mais  sa  mission  principale  était  remplie,  aussi  bien  du 
moins  qu'elle  pouvait  l'être  vis-à-vis  d'un  ennemi  tel  que  les 
Kémalistes,  usant  de  bandes  insaisissables.  C'est  que  le  pro- 
blème militaire  s'est  présenté  bien  différemment  en  Gilicie  et 
en  Syrie.  Il  semble,  en  effet,  que  le  général  Goubeau,  disposant 
de  la  même  force  que  celle  qui  avait  abattu  Feycal,  devait  por- 
ter à  Mustafa  Kémal  le  même  coup  décisif.  Mais,  en  réalité,  les 
théâtres  d'opérations  et  les  adversaires  différaient. 

En  juillet,  devant  Damas,  nous  avons  eu  l'heureuse  chance 
de  trouver  réuni  devant  nous  un  triple  objectif  :  militaire, 
l'armée  chérifienne;  politique,  l'émir  Feyçal  et  son  gouverne- 
ment; géographique,  la  ville  de  Damas.  Un  combat  heureux  a 
tranché  du  même  coup  les  trois  questions. 

La  situation  est  différente  en  Gilicie.  Là,  point  d'objectifs, 
ou  du  moins  un  ennemi  mobile  qui  se  dérobe,  quand  il  se  sent 
en  infériorité  ou  menacé  d'être  tourné,  et  qui  a  toute  l'Anatolie 
derrière  lui. 

Il  faut  donc  considérer  que  nos  opérations  militaires  de 
Gilicie  ont  obtenu  le  maximum  du  succès  sur  lequel  elles  per- 
mettaient de  compter.  Nos  troupes  ont  battu  l'ennemi  partout 
où  il  a  osé  tenir,  et  réinstallé  au  Nord  de  la  ligne  ferrée  une 
série  de  positions,  à  l'abri  desquelles  le  pays  se  pacifie  et  reprend 
sa  vie.  Les  Kémalistes  ont  déjà  essayé  de  les  enlever,  mais  ils 
s'y  sont  cassé  les  dents. 

*  ♦ 
Tel  est  l'exposé  de  la  situation  politique  et  militaire  en  Syrie 
et  en  Cilicie  au  cours  de  l'année  que  le  général  Gouraud  vient 
de  passer  au  Levant.  Les   difficultés   ne  lui  ont   pas  manqué. 
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Elles  ne  devaient  pas  être  dissimulées,  car  il  est  nécessaire  que 
le  pays  sache  quel  effort  a  été  fait  là-bas,  pour  la  poursuite  de 
notre  politique  en  Orient,  d'une  tradition  séculaire  sans  doute, 
mais  librement  renouvelée  aussi  par  la  France  au  nom  de  sa 
Victoire. 

Si  ces  difficultés  ont  été  graves  et  le  succès  chèrement  payé, 
il  n'en  est  que  plus  méritoire,  et  ne  doit  pas  en  être  moins 
fécond.  Il  a  permis,  en  Syrie,  d'entrer  enfin  dans  la  voie  de 
l'organisation  administrative  du  pays  et  dans  celle  de  son  déve- 
loppement économique.  Il  doit  permettre,  en  Cilicie,  de  réta- 
blir un  régime  de  paix  et  de  faire  cesser  les  sacrifices  trop 
lourds  déjà  que  nous  avons  consentis  jusqu'ici,  étant  entendu 
que  la  sécurité  et  les  droits  des  minorités  chrétiennes  dont  nous 
garderons  la  charge  morale  seront  respectés,  et  que  les  avan- 
tages économiques  sur  lesquels  nous  devons  compter,  seront 
largement  consentis  à  la  France. 

Mais,  aujourd'hui  comme  hier,  une  question  domine  tous 
les  problèmes  posés  au  Levant  :  celle  des  effectifs. 

Tant  qu'il  restent  insuffisants  en  Syrie,  nous  sommes  bernés, 
attaqués  par  Feyçal  ;  en  Cilicie,  l'attaque  est  encore  plus  dure, 
des  postes  vaillamment  défendus  succombent;  un  effort  sur- 
humain, qu'elles  donnent  avec  un  dévouement  digne  de  la 
Grande  Guerre,  est  imposé  aux  troupes. 

Lorsque  les  effectifs  répondent  à  la  situation,  en  Syrie, 
l'horizon  s'éclaircit  en  une  matinée  de  combat,  et  la  situation 
y  demeure,  depuis,  excellente;  en  Cilicie,  bien  que  les  résultats 
n'aient  pas  été  aussi  décisifs,  du  moins  avons-nous  libéré  la  plus 
riche  partie  de  la  province,  et  imposé  le  respect  à  nos  adver- 
saires. 

Peut-être  comprendront-ils  un  jour  combien  est  vaine  cette 
lutte  pour  une  région  que  le  traité  leur  remet,  combien  est 
vain  aussi  leur  espoir  de  triompher  de  nos  soldats.  Ils  ne  peu- 
vent avoir  oublié  que  les  poilus  savent  «  tenir.  » 

Testis. 
(A  suivre.) 
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I 

I 

Dioclétien  avait  essayé  de  reconstituer  l'autorité  sur  trois 
principes  :  la  division  de  l'Empire,  la  divinité  des  empereurs,  le 
choix  par  cooptation.  Son  système  était  donc  plus  compliqué  et 
raffiné  que  la  monarchie  asiatique,  fondée  sur  les  principes  dynas- 
tiques de  l'hérédité  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'unité.  Le 
fils  n'était  pas,  de  droit,  successeur  de  son  père,  mais  le  suc- 
cesseur choisi  devenait  par  adoption  fils  du  prédécesseur.  C'est 
ainsi  que,  dans  la  dernière  répartition  de  l'Empire,  Dioclétien 
avait  exclu  du  trône  le  fils  de  Constance  Chlore,  Constantin,  de 
même  que  le  fils  de  Maximien,  Maxence.  Hommage  suprême  à 
la  civilisation  gréco-latine,  qui,  sur  le  point  de  mourir,  avait 
engendré  ce  système,  et  son  créateur,  Dioclétien,  avait  voulu 
sauver  les  droits  souverains  de  l'intelligence,  en  ne  se  remet- 
tant pas,  pour  le  choix  de  l'empereur,  à  cet  accident  d'un  accident 
qu'est  la  naissance,  et  en  s'efTorçant  en  même  temps  d'éviter  h 
chaque  succession  les  luttes  des  ambitions,  qui  avaient  fait  tant 
de  mal  à  l'Empire. 

Mais  le  système  était  trop  compliqué  pour  les  passions  vio- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre  1919,  lo  février  et  1"  jmn  1920. 
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lentes  et  la  culture  grossière  des  éléments  semi-barbares,  au 
pouvoir  desquels  l'Empire  était  tonjbé.  Il  ne  put  fonctionner. 
Une  année  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  l'abdication  de  Diocté- 
tien et  de  Maximien,  quand  Constance  Chlore  mourut,  laissant, 
comme  nous  l'avons  dit,  un  fils,  Constantin,  que  Dioctétien 
avait  exclu  dans  sa  nouvelle  répartition  du  pouvoir.  Mais  Cons- 
tantin était  un  jeune  homme  intelligent,  énergique,  très  ambi- 
tieux; et,  aussitôt  son  père  mort,  il  jugea  bon  de  se  faire  pro- 
clamer César  par  ses  soldats  à  Eboracum,  sans  attendre  la  déci- 
sion des  Augustes  (28  juillet  306).  Ce  coup  d'audace  réussit. 
AQn  d'éviter  une  guerre  civile,  Galère,  qui  était  le  plus  ancien 
et  le  plus  autorisé  des  deux  Augustes,  reconnut  le  fait  accompli, 
en  nommant  Constantin  César,  et  en  donnant  à  Sévère  le  rang 
d'Auguste.  Mais  la  guerre  civile,  qu'il  avait  espéré  éviter,  en 
cédant  en  Gaule,  éclata  à  peu  de  temps  de  là  en  Italie,  précisé- 
ment parce  qu'en  Gaule  il  avait  cédé;  et  sous  une  forme  plus 
grave.  La  vieille  Rome  supportait  avec  mauvaise  humeur  le 
rang  de  ville  de  province  auquel  elle  était  tombée.  L'absence  de 
la  Cour  et  de  l'Empereur  blessait  en  même  temps  l'orgueil  et 
lésait  les  intérêts  de  la  métropole.  Le  Sénat  n'avait  plus  d'auto- 
rité ;  les  prétoriens  ne  comptaient  plus  pour  rien  ;  au  peuple  man- 
quaient les  grands  spectacles  et  tous  les  profils  des  temps  passés. 
Aussi,  profitant  du  prétexte  que  leur  offrit  un  nouveau  recen- 
sement, ordonné  par  Galère,  la  population  et  le  corps  des  pré- 
toriens se  soulevèrent  et  proclamèrent  Auguste  le  fils  de  Maxi- 
mien, Maxence,  qui  vivait  non  loin  de  Rome,  et  qui  voulait  lui 
aussi,  depuis  l'avènement  de  Constantin,  accéder  au  trône  impé- 
rial (27  octobre  306).  Maxence,  pour  affermir  son  autorité, 
appela  son  père,  qui  n'était  guère  satisfait  de  sa  retraite,  ^t  lui 
fit  reprendre  le  titre  impérial.  Le  système  de  la  tétrarchie  était 
détruit.  L'Empire  comptait  désormais  six  empereurs,  quatre 
Augustes  et  deux  Césars  1 

Cette  fois  Galère  ne  voulut  pas  reconnaître  le  fait  accompli 
et  chargea  Sévère  de  reconquérir  l'Italie.  Mais  le  nom  de 
Maximien,  de  l'ancien  collègue  de  Dioclétien,  était  encore  une 
force;  les  soldats  de  Sévère  ne  voulurent  pas  combattre  contre 
le  vieux  général,  et  préférèrent  passer  à  l'adversaire.  Sévère, 
s'étant  enfui  à  Ravenne,  restitua  à  Maximien  la  pourpre,  dont 
celui-ci  l'avait,  peu  de  temps  avant,  revêtu  (307).  Une  seconde 
tentative  contre  Maxence,  dirigée  par  Galère  en  personne,  n'eut 
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pas  plus  de  succès.  L'Italie,  mécontente  du  nouveau  régime  ut 
des  nouveaux  maîtres,  qui  lui  étaient  étrangers,  s'était  déclarée 
toute  solidaire  de  Rome  et  de  Maxence.  Les  villes  fermèrent 
leurs  portes  a  l'héritier  légitime  de  la  puissance  de  Dioclélien. 
Dans  ces  conditions,  Galère  jugea  prudent  de  ne  pas  assiéger 
Rome,  qu'Aurélien  avait  si  bien  fortifiée;  il  sortit  de  la  pénin- 
sule, et  convia  à  Carnuntum  (en  Pannonie),  Dioclétien  lui- 
même,  espérant  en  son  conseil  et  en  son  autorité  pour  trouver 
une  solution  du  conflit,  qui  menaçait  de  démembrer  l'Empire. 
L'hommage  au  fondateur  de  la  tétrarchie  était  grand,  mais 
le  résultat  fut  médiocre.  Même  le  créateur  de  la  tétrarchie  ne 
réussit  pas  à  la  réorganiser.  Il  l'aurait  pu,  probablement,  s'il 
avait  consenti  à  reprendre  le  pouvoir.  Mais  il  ne  voulut  pas. 
Maximien,  qui  s'était  déjà  brouillé  avec  son  fils,  et  Galère 
essayèrent  en  vain  de  le  persuader  à  reprendre  la  pourpre  impé- 
riale. La  conférence  décida  seulement  qu'un  nouvel  Auguste, 
un  ancien  camarade  de  Galère,  Lucinien  Licinius,  serait  sub- 
stitué à  Sévère  avec  le  gouvernement  de  l'Illiricum  (novem- 
bre 307);  que  Maximien  rentrerait  dans  la  vie  privée  et  que 
Maxence  serait  exclu  de  l'Empire.  Le  remède  était  pire  que  le 
mal.  Maxence  se  maintint  en  Italie  en  dépit  de  la  délibération  de 
Carnuntum.  Maximien  ne  déposa  pas  la  pourpre;  il  tâcha  de 
s'entendre  avec  Constantin,  auquel  il  fit  épouser  sa  fille  Fausta, 
et  de  trouver  en  lui  l'appui  qu'il  n'avait  pas  trouvé  en  Maxence. 
La  nomination  de  Licinius  créa  de  nouvelles  difficultés.  Licinius 
montait  à  la  première  place  de  l'Empire  sans  avoir  traversé  le 
grade  de  César,  supplantant  ainsi  Maximin  Daia  et  Constantin. 
Les  deux  Césars  protestèrent  à  leur  tour.  Le  premier  se  fit  pro- 
clamer Auguste  par  ses  troupes,  et  le  second  réclama  pour  lui 
une  semblable  investiture  de  Galère.  Au  commencement  de  308 
il  y  avait  quatre  Augustes, outre  Maxence  et  Maximien;  et  il  n^y 
avait  plus  parmi  ces  quatre  Augustes  aucun  rapport  de  subor- 
dination. Tous  les  efforts  de  Dioclétien  avaient  été  rendus  sté- 
riles par  les  ambitions  rivales  des  Augustes  et  des  Césars;  l'unité 
de  l'Empire  était  de  nouveau  brisée;  l'incertitude  du  principe 
d'autorité  sur  lequel  reposait  la  charge  suprême,  cette  maladie 
mortelle  qui,  depuis  Auguste,  n'avait  pas  cessé  de  tourmenter 
l'Empire,  engendrait  une  nouvelle  crise,  qui  ne  se  terminerait  pas 
sans  des  fleuves  de  sang.  La  première  victime  en  fut  Maximien, 
qui  disparut  dans   des   circonstances    obscures.    On  dit   qu'il 
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conspira  contre  le  gendre;  et  il  est  certain  que  Constantin  le  fit 
arrêter  à  Marseille  et  puis,  deux  ans  après,  disparaître  pour  tou- 
jours (310)  sans  égards  aux  grands  services  rendus  par  lui  à 
l'Empire.  C'est  au  milieu  de  ces  désordres  et  de  ces  intrigues  que 
tout  à  coup,  en  311,  trois  des  quatre  empereurs  légitimes, 
Galère,  Constantin,  Licinius,  promulguent  un  édit,  qui  suspend 
la  persécution  du  christianisme. 

II 

Comment  expliquer  ce  changement  soudain  d'une  politique 
qui  durait  depuis  tant  d'années?  A  quoi  devaient  les  chrétiens 
de  voir  finir  la  dernière  grande  persécution  qu'ils  eurent  à 
subir?  Dans  l'impossibilité  oii  nous  sommes  d'apprécier  le  rôle 
joué  dans  ce  revirement  par  les  convictions  personnelles  des 
empereurs,  nous  pouvons  mieux  déterminer  l'influence  exercée 
par  la  dangereuse  situation  intérieure  de  l'Empire.  Il  était 
évident  que  l'accord  entre  les  cinq  Augustes  ne  pourrait  pas 
durer  longtemps,  maintenant  qu'il  n'y  avait  plus  parmi  eux 
une  autorité  prépondérante  et  que  tôt  ou  tard  une  nouvelle 
guerre  civile  se  produirait.  MaisMaxence  et  Maximin  Daia  étaient 
favorables  à  l'ancien  culte  païen  et  contraires  aux  chrétiens; 
Maximin  Daia  tâchait  même  de  donner  au  paganisme  une  orga- 
nisation plus  forte.  11  est  donc  vraisemblable  que  les  trois 
autres  Augustes  pensèrent  à  se  procurer  avec  ce  décret  l'appui  de 
l'élément  chrétien  si  puissant,  pour  les  éventualités  de  l'avenir. 
En  d'autres  termes,  les  chrétiens  venaient  à  profiter  de  l'affai- 
blissement de  l'Empire,  dont  cette  nouvelle  crise  du  pouvoir 
suprême  était  la  cause. 

Le  décret  de  311  est  donc  un  des  signes  qui  annoncent, 
après  tant  d'autres,  une  nouvelle  guerre  civile.  Elle  sembla,  en 
effet,  éclater  tout  de  suite  après  la  proclamation  de  l'édit,  à  la 
mort  de  Galère.  Licinius  et  Maximin  s'apprêtèrent  à  se  disputer 
la  succession  par  les  armes,  mais  peu  après  ils  s'accordèrent  et 
se  partagèrent  l'Orient.  Maximin  prit  l'Asie-Mineure,  la  Syrie, 
l'Egypte;  Licinius,  le  reste  des  provinces  orientales,  du  Bos- 
phore à  l'Adriatique.  La  crise  devait  éclater  sous  peu,  non  en 
Orient,  mais  en  Europe.  Depuis  deux  ans  au  moins,  Constantin, 
qui  s'était  déjà  signalé  en  des  guerres  heureuses  contre  les 
Francs  et   les  Alaniaiis,    surveillait   attentivement   les   affaires 


LA    RUINE    DE    LA    CIVILISATION    ANTIQUE.  845 

d'Italie.  Maxence  se  consolidait,  préparait  des  armées,  desti- 
nées, disait-on,  à  arracher  la  Gaule  à  Constantin  et  l'Illyrie  à 
Licinius,  et  se  rapprochait  de  Maximin,  qui  poursuivait  vigou- 
reusement la  .persécution  des  chrétiens  en  Syrie,  en  Egypte  et 
dans  les  autres  provinces.  A  son  tour,  Constantin  s'approcha  de 
Licinius,  auquel  il  donna  pour  femme  sa  sœur  Constance,  pré- 
para une  armée,  lia  en  Italie  des  intelligences  secrètes  pour  ne 
pas  répéter  l'erreur  de  Sévère  et  de  Galère,  et  entrer  dans  la 
péninsule  comme  en  pays  ennemi.  Lorsqu'il  se  crut  prêt,  au 
commencement  de  312,  il  passa  les  Alpes  par  le  mont  Cenis, 
avec  environ  50  000  hommes,  dont  la  moitié  se  composait  de 
légionnaires  choisis  et  éprouvés;  il  brisa  facilement  les  pre- 
mières résistances;  il  s'empara  de  la  vallée  du  Pô  et  marcha 
ensuite  contre  la  métropole.  Maxence  n'avait  pas  bougé  de 
Rome,  confiant  dans  la  forte  position  de  la  ville,  dans  ses  nom- 
breuses armées  et  dans  tous  les  obstacles,  qui  avaient  fait 
échouer  les  expéditions  de  Sévère  et  de  Galère.  Mais  Constantin 
avait  mieux  préparé  son  expédition,  et  il  avait  pour  lui  une 
partie  de  la  population  :  les  chrétiens.  Il  ne  fut  donc  pas  arrêté 
en  route  par  les  difficultés  et  les  résistances  dont  Sévère  et 
Galère  n'avaient  pas  pu  triompher.  Lorsque  Maxence  sut  que 
Constantin  s'approchait  de  Rome,  à  la  tète  d'une  forte  armée, 
après  une  marche  victorieuse,  et  que  les  populations  fatiguées 
de  son  gouvernement  avaient  favorisé  l'invasion,  il  comprit 
qu'il  ne  pouvait  rester  enfermé  dans  les  murs  auréliens,  et  il 
sortit  de  la  ville  pour  affronter  en  champ  ouvert  l'ennemi.  La 
bataille  eut  lieu  à  Saxa  ou  à  Castra  Rubra,  auprès  de  l'actuel 
Ponte  Milvio  :  elle  se  termina  par  la  défaite  de  Maxence.  Maxence 
lui-même  et  une  grande  partie  de  son  armée  périrent  dans  le 
fleuve  (25  octobre  312).  Le  lendemain,  le  vainqueur  fit  son  en- 
trée à  Rome.  Le  corps  des  prétoriens  fut  dissous,  et  leur  camp 
où  tant  d'empereurs  avaient  été  élevés  et  déposés,  démantelé. 
Mais  beaucoup  plus  agréables  au  Sénat  durent  être  ce  jour  les 
paroles  déférentes,  que  Constantin  voulut  lui  adresser,  en  lui 
promettant  presque  une  restauration  des  anciennes  préroga- 
tives. Il  eut  en  récompense  le  titre  de  premier  Auguste  et  un 
arc  triomphal,  qu'on  peut  encore  admirer  et  qui  fut  orné  des 
dépouilles  de  l'arc  de  Trajan. 
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III 


La  conquête  de  l'Italie,  qui  sous  peu  aurait  été  complétée 
par  l'assujettissement  de  l'Afrique,  dérangeait  profondément 
l'équilibre  des  forces  entre  les  trois  empereurs:  elle  empirait 
surtout  la  situation  de  Maximin.  Justement  pour  résoudre  les 
problèmes,  résultant  de  la  nouvelle  situation,  Licinius  et 
Constantin  se  rencontrèrent,  au  commencement  de  313,  à 
Milart.  Nous  ne  savons  pas  quelles  furent  les  questions  traitées 
dans  la  nouvehe  conférence.  La  misérable  tradition  historiogra- 
phique  de  l'époque  ne  nous  a  rien  transmis.  II  n'est  pas  diffi- 
cile pourtant  de  supposer  que,  pendant  que  Licinius  consentait 
au  nouvel  agrandissement  de  la  puissance  de  Constantin,  il 
obtenait  de  celui-ci  liberté  d'action  contre  Maximin.  Mais  le 
Congrès  de  Milan,  sur  lequel  nous  sommes  si  mal  renseignés, 
est  fameux  dans  l'histoire  pour  une  autre  raison  :  pour  le 
nouvel  édit  de  tolérance  en  faveur  des  chrétiens,  qu'on  consi- 
dère comme  le  triomphe  délinitif  du  Christianisme.  Il  ne  s'agit 
pas,  en  vérité,  du  triomphe  du  Christianisme,  car  cet  édit  ne 
reconnut  point  encore  la  nouvelle  religion  comme  supérieure  à 
toutes  les  autres,  ni  comme  la  seule  religion  vraie  ou  comme  le 
culte  officiel  de  l'Etat.  L'édit  se  borne  à  confirmer  le  précédent 
de  311  avec  une  forme  emphatique;  il  concède  de  nouveau  aux 
chrétiens  la  liberté  du  culte  accordée  deux  ans  auparavant;  il 
enlève  quelques  dernières  restrictions  survivantes  et  offre  une 
nouvelle  sanction  pratique  de  la  volonté  des  Augustes,  en  ordon- 
nant la  restitution  aux  églises  chrétiennes  des  biens  séquestrés 
durant  la  grande  persécution.  La  crise  du  pouvoir  suprême 
continuait  à  produire  ses  effets,  dont  les  chrétiens  bénéficiaient; 
les  deux  empereurs  accentuaient  leur  politique  favorable  aux 
chrétiens,  au  fur  et  à  mesure  que  Maximin  développait  dans 
les  provinces  orientales  la  politique  contraire  en  faisant  les  der- 
nières persécutions;  le  Christianisme  et  le  Paganisme  deviennent 
dans  les  mains  des  empereurs  rivaux  des  armes  de  guerre  civile. 
Il  n'est  guère  possible  que  les  deux  empereurs  ne  se  soient 
nullement  doutés  de  l'énorme  importance  que  leur  édit 
allait  prendre  aux  yeux  d'  l'histoire;  et  il  est  vraisemblable 
que,  parmi  les  questions  traitées,  celle-ci  fut  jugée  par  eux 
comme   d'une   importance    relative,     en  comparaison   d'autres 
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questions  dont  l'iiisloire  ne  devait  pins  s'occuper.  Mais  quand 
des  hommes  d'État,  occupés  à  so  disputer  le  pouvoir,  ont-ils 
compris  le  véritable  objet  de  leurs  luttes  et  la  véritable  significa- 
tion de  leurs  actes?  Ils  ne  voient  et  ne  se  passionnent  que  pour 
le  petit  jeu  dans  lequel  ils  sont  engagés.  Et,  en  effet,  Maximin  vit 
tout  de  suite  clair  dans  le  jeu  des  adversaires,  et  il  n'hésita  pas 
un  instant  à  agir.  Licinius  était  encore  en  Italie,  qu'il  envahissait 
déjà  la  péninsule  balkanique,  prenait  d'assaut  d'abord  Byzanc. 
et  puis  Perinthe,  et  poussait  enfin  vers  Adrianople.  Licinius  dut 
accourir  et  se  mettre  sur  la  défensive.  Mais  une  grande  bataille, 
livrée  non  loin  de  Perinthe,  environ  à  dix-huit  milles  d'Hérà- 
clée,  le  30  avril  313,  changea  le  sort  de  la  guerre.  Maximin, 
battu,  s'enfuit  en  Cilicie  où  il  mourut. 

IV 

Peu    avant,   Dioclétien    était    mort   à    Salone,   après   avoir 
assisté  à  la  catastrophe    de   son  système.  La  tétrarchie,   qu'il 
avait  organisée,  était  désormais  réduite  a  une  diarchie,  qui  ne 
reposait  plus  que  sur  l'équilibre  des  forces.  Combien  de  temps 
durerait  cet  équilibre,  que  la  défiance,  l'ambition,  la  rivalité, 
toutes  les  violentes  passions  de  cette  époque  semi-barbare  et  non 
plus  dominée  par  aucun  principe  indiscutable  d'autorité,  mi- 
naient continuellement?  Une  guerre  ne  tarda  pas,  en   effet,  à 
éclater  entre  les  deux  Augustes  survivants.  Constantin  semble 
en  avoir  pris  l'initiative  sous  un  prétexte  quelconque.  Licinius 
fut  battu  à  Cibalae,  en  Pannonie,  sur  la  Save  (aujourd'hui  Vin- 
teow),   le   8  octobre    314,    puis    de    nouveau   dans  la  Thrace. 
Mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  furent  des  victoires  décisives.  Cons- 
tantin  comprit  que,  pour  vaincre   définitivement   le  rival,  il 
aurait  fallu  porter  la  guerre  jusqu'au  cœur  de  l'Orient,  enga- 
geant la  plus  grande  partie  de  ses  armées  et  dégarnissant  les 
frontières,  toujours   menacées,  de  son   Empire.  Il  n'avait  pas 
de  forces   suffisantes  pour  une  telle  entreprise  ;  il  préféra  donc 
un  accord.  A  son  tour,  Licinius,  qui  avait  été  battu,  consentit 
à  traiter.  Constantin   eut  l'Illyrie,  la  Grèce,  une  partie  de  la 
Moesie,  la  Macédoine,  l'Épire,  la  Dardanie,  la  Dalmatio.la  Pan- 
nonie, leNoricum.  Ayant  résisté  à  ce  premier  coup,  l'équilibre 
se  rétablit   entre  les   deux  empereurs  et  se  maintint  environ 
neuf   ans.  Pour  environ   neuf  ans,   l'Empire   garda  la  forme 
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équivoque  d'une  diarchie,  dans  laquelle  la  puissance  des  deux 
empereurs  était  limitée  seulement  par  la  défiance  et  la  peur  réci- 
proques. 

Mais  ce  ne  fut  qu'une  longue  trêve.  Le  système  de  Dioctétien 
une  fois  détruit  par  l'absence  d'un  Auguste  qui  le  dominât  par 
son  autorité,  les  ambitions  des  deux  empereurs  et  des  deux  cours 
concouraient  avec  la  force  des  choses  à  pousser  l'Empire  vers  la 
monarchie  unitaire  et  héréditaire.  Dans  ces  neuf  ans,  les  deux 
empereurs  se  préparèrent  à  la  lutte  décisive  de  toutes  les  ma- 
nières, organisant  des  armées,  cherchant  des  alliés,  et  surtout 
exploitant  la  lutte  entre  l'ancienne  religion  mourante  et  la 
nouvelle,  qui  avec  tant  d'énergie  la  supplantait.  Constantin 
s'efforça  de  toutes  les  manières  de  s'assurer  l'appui  de  l'élément 
chrétien;  Licinius,  par  opposition,  changea  sa  politique  précé- 
dente et  g'appuya  sur  l'élément  païen.  Lorsque  la  guerre  éclata, 
en  323,  Constantin  ne  représentait  pas  seulement  l'Occident 
contre  l'Orient;  il  portait  avec  lui  les  vœux  des  chrétiens  contre 
son  rival,  que  regardaient  avec  confiance  et  sympathie  les  païens. 
On  sait  que  la  victoire  sourit  au  champion  des  chrétiens. 
Le  3  juillet  323  les  deux  armées  se  rencontrèrent  dans  la 
plaine  d'Adrianople;  Licinius  fut  battu,  et  après  avoir  combattu 
avec  énergie,  il  se  renferma  dans  Byzance,  qui  barrait  la  route 
terrestre  de  l'Asie  comme  sa  puissante  flotte  barrait  celle  de  la 
mer.  Mais  la  flotte  de  Constantin  était  commandée  par  le  fils 
aîné  de  l'empereur,  Crispus,  qui,  encore,  très  jeune  s'était  déjà 
distingué  en  de  précédentes  opérations  contre  les  Francs  et 
avait  reçu  le  titre  de  César.  Crispus  battit  l'armée  de  Licinius 
à  l'entrée  de  l'Hellespont.  làcinius  alors  abandonna  Byzance  et 
tenta  de  barrer  à  Constantin  les  voies  de  l'Asie-Mineure.  Mais 
entouré  par  l'ennemi,  il  dut  se  battre  auprès  de  Chrysopolis 
(Scutari),  où  il  fut  de  nouveau  vaincu  (18  septembre  324). 
Il  se  rendit  alors  au  vainqueur,  qui,  tout  en  lui  ayant  promis 
la  vie  sauve,  le  fit  tuer  l'année  d'après. 


Avec  cette  victoire  les  derniers  vestiges  du  système  (h;  Dio- 
cléticn  tombaient,  et  la  monarchie  héréditaire  pouvait  fina- 
lement gouverner  tout  l'Empire,  dont  l'unité  avait  été  recons- 
tituée. Cette  fois,  le  fruit  semblait  mùr;  et  la  longue  évoluLion 
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de  la  grande  république  aristocratique,  réorganisée  par  Auguste, 
touchait  à  son  ternie.  Constantin  aurait  la  gloire  de  créer  la 
dynastie  qui  gouvernerait  le  vaste  empire  comme  les  Ptolémées 
avaient  gouverné  l'Egypte.  Toutes  les  conditions  du  succès 
semblaient  enfin  exister.  Les  répugnances  de  l'esprit  et  de  la 
tradition  gréco-latine  étaient  mortes.  Il  n'y  avait  plus  d'insti- 
tutions assez  fortes  pour  opposer  une  résistance  sérieuse.  La 
dynastie  était  prête,  parce  que  Constantin  avait  abattu  tous  les 
chefs,  dont  l'ambition  aurait  pu  s'opposer  à  la  sienne.  L'Empire 
avait  besoin  d'une  autorité  centrale,  unique  et  forte,  solide  et 
permanente,  qui  substituerait,  avec  la  bureaucratie  dépendante 
d'elle,  l'aristocratie  disparue  dans  toutes  ses  fonctions.  Mais 
toutes  les  autres  difficultés  mises  à  l'écart,  surgit  la  nouvelle, 
celle  à  laquelle  nous  avons  déjà  fait  allusion,  plus  formidable 
que  les  précédentes  :  le  Christianisme.  Constantin  s'était  appuyé, 
dans  sa  lutte  décisive  contre  Licinius,  sur  les  chrétiens,  et, 
ayant  vaincu  avec  les  chrétiens,  il  ne  pouvait  plus  gouverner 
que  d'accord  avec  eux  et  en  respectant  leurs  croyances.  Les  apo- 
logistes chrétiens  ont  eu  plus  raison  que  beaucoup  d'historiens 
modernes,  lorsqu'ils  ont  dit  que  la  victoire  de  Constantin  sur 
Licinius  fut  la  victoire  décisive  du  Christianisme  sur  le  Paga- 
nisme. Après  cette  victoire,  le  Christianisme  est  déjà  de  fait, 
sinon  de  droit,  la  religion  officielle  de  l'Empire  ;  et  elle  ne 
tardera  pas  beaucoup  à  devenir  telle  même  de  droit.  Constantin 
pouvait  donc  introduire  dans  l'Empire  toutes  les  institutions 
et  le  cérémonial  des  monarchies  asiatiques,  mais  non  la  doctrine 
que  le  souverain  était  un  Dieu,  parce  que  cette  idolâtrie  poli- 
tique aurait  fait  horreur  à  tous  les  chrétiens.  S'il  avait  pu 
constituer  un  pouvoir  plus  fort  que  celui  de  Dioclétien  en  évitant 
le  partage  de  l'autorité  suprême  entre  quatre  souverains,  il  avait 
dû  renoncer,  par  égard  aux  chrétiens,  au  principe  de  la  divinité 
des  empereurs  ;  et  par  ce  côté,  son  gouvernement  était  plus 
faible  que  celui  de  Dioclétien. 

La  monarchie  absolue  et  héréditaire  est  un  système  politique 
très  commode,  surtout  parce  qu'il  donne  une  solution  simple  des 
deux  plus  grands  problèmes  qui  se  présentent  devant  chaque 
gouvernement  •  l'unité  et  la  continuité.  Mais  parmi  les  inconvé- 
nients qu'elle  présente,  il  y  en  a  un  particulièrement  grave  : 
la  difficulté  de  justifier  l'attribution  de  pouvoirs  si  illimités  à 
une  seule  famille,  comme  un  privilège  héréditaire.  Les  anciens, 
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qui  dans  leurs  conceptions  politiques  faisaient  preuve  souvent 
d'une  audace  naïve  qui  nous  manque,  avaient  trouvé  une  solution 
de  cette  difficulté  très  radicale,  lorsqu'ils  avaient  fait  des  sou- 
verains des  divinités.  Etant  des  dieux,  les  rois  pouvaient  avoir 
des  privilèges,  qui  auraient  été  absurdes  pour  des  hommes.  Le 
Christianisme  a  détruit  cette  justification  du  pouvoir  monar- 
chique un  peu  grossière,  mais  excellente  pour  les  esprits  sim- 
ples; ce  qui  explique  pourquoi  le  problème  politique  est  devenu, 
après  son  avènement,  bien  plus  difficile  et  complexe  qu'il  n'était 
auparavant.  Constantin  en  fit  la  première  expérience  à  ses 
dépens.  S'il  y  eut  un  empereur  qui  fit  les  suprêmes  efforts, 
après  sa  victoire  sur  Licinius,  pour  reconstituer  l'unité  de 
l'Empire,  pour  lui  donner  de  nouveau  un  gouvernement  cohé- 
rent et  puissant,  pour  sauver  la  civilisation  ancienne,  sa  culture 
et  ses  arts,  ses  lois,  ce  fut  Constantin. 

Combien  son  œuvre  fut  riche,  variée  et  tenace  1  Une  rapide 
exposition  en  donnera,  une  idée.  Il  remania  définitivement  le 
système  politique  et  administratif  de  Dioclétien,  en  cherchant 
à  renforcer  l'Etat.  Si  le  souverain  n'est  plus  considéré  officiel- 
lement comme  un  dieu,  la  cour  devient  tout  à  fait  orientale  ; 
la  pompe  du  cérémonial,  les  complications  de  l'étiquette,  le  luxe 
des  courtisans,  le  mystère  dans  lequel  se  cache  l'empereur,  sont 
grandement  accrus.  Les  grands  dignitaires  ont  sous  leur  dépen- 
dance un  nombreux  personnel,  minutieusement  hiérarchisé  et 
titré.  Ce  sont  :  le  qucstor  sacri  Palatii  qui  reçoit  les  instances 
et  prépare  et  contresigne  les  lois  que  le  Consistorium  discutera  ; 
le  magister  officiorum,  une  sorte  de  ministre  de  la  maison 
royale,  qui  dirige  le  personnel  de  la  police,  les  gardes  du  palais, 
les  employés  de  l'administration  centrale;  les  deux  ministres  des 
Finances,  le  cornes  sacrarum  largilionum  et  le  cornes  rerum 
privatarum.  Le  nouveau  Conseil  de  l'empereur,  le  Consis- 
torium, prend  lui  aussi  une  plus  grande  régularité  que  sous 
Dioclétien. 

Au-dessous  des  ministres  de  la  maison  impériale  et  du  Con- 
sistorium se  trouve  la  bureaucratie,  créée  par  Doclétien  et  nota- 
blement amplifiée  par  Constantin.  L'augmentation  de  la  bureau- 
cratie est  un  des  phénomènes,  qui  accompagnent  la  décadence 
et  la  dislocation  de  l'Empire.  Tous  les  hauts  fonctionnaires  de 
l'Empire  ont  un  bureau,  un  scrinium  à  leur  dépendance,  et 
chaque  scrinium  a  un  personnel   hiérarchisé,   qui  servira   de 
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modèle  aux  monarchies  absolues  de  la  première  histoire  moderne 
L'organisation  provinciale  est  encore  celle  de  Dioclétien.  Au 
lieu  des  quatre  tctrarques,  il  y  a  un  seul  empereur;  mais  la 
division  administrative,  créée  par  Dioclétien,  subsiste.  L'Empire 
est  divisé  en  deux  ou  trois,  peut-être  même  en  quatre  sections; 
à  leur  tête  sont  justement  les  préfets  du  prétoire,  qui,  le  corps 
de  prétoriens  disparu,  sont  devenus  des  grands  fonctionnaires, 
civils  et  judiciaires.  D'eux  dépendent  les  vicaires;  des  vicaires, 
les  praesides  ou  les  consulares,  ou  les  correctores.  Mais  le  nombre 
des  provinces  dans  lequel  l'Empire  est  partagé  semble  avoir  été 
encore  augmenté,  et  pour  les  mêmes  raisons,  qui  avaient 
amené  Dioclétien  à  sa  réforme  des  provinces. 

Pendant  ce  temps,  que  sont  devenus  les  vieilles  magistratures 
et  le  sénat  romain  ?  Rome  conserve  encore  son  Sénat,  ses  con- 
suls, ses  prêteurs,  ses  édiles  et  tribuns.  Mais  ces  glorieuses  ma- 
gistratures ne  sont  presque  plus  que  des  charges  municipales. 
L'organisation  de  l'armée  reste  celle  de  Dioclétien,  mais  avec 
des  réformes  qui,  en  partie,  en  exagèrent,  en  partie  en  déna- 
turent le  caractère  originaire.  Les  effectifs  de  chaque  légion 
continuent  à  être  réduits;  le  commandement  militaire  est  net- 
tement distingué  du  civil  ;  même  celui  de  la  cavalerie  est  séparé 
de  celui  de  l'infanterie,  comme  la  direction  du  service  des 
vivres  et  de  la  solde,  de  celui  du  mouvement  des  armées. 
L'armée  tout  entière  est  divisée  en  trois  grandes  sections.  La 
première  est  représentée  par  la  milice  palatine  {domestici,  pro- 
tectores,  scolares),  qui  peut  être  comparée  à  l'ancienne  garde 
prétorienne.  Elle  comprend  un  cinquième  ou  un  sixième  de 
tous  les  effectifs  ;  elle  forme  maintenant  comme  une  armée  de 
réserve,  et  suit  l'empereur  dans  les  expéditions  importantes.  La 
seconde  section  est  représentée  par  l'armée  de  ligne  ou  comita- 
tenses,  formée  de  citoyens  et  de  barbares,  et  éparpillée  en  de 
petites  garnisons  dans  les  villes  de  l'intérieur.  La  troisième 
section  enfin  comprend  les  troupes  de  frontière  {nparienses, 
castriciani,  limitanei),  recrutées  surtout  parmi  les  barbares  et 
dans  la  lie  de  la  population.  Elles  étaient  inférieures  aux  comita- 
tenses;  leur  service  était  plus  long  et  leur  rétribution  plus 
petite;  elles  devaient  rester  en  permanence  dans  des  zones 
déterminées  de  la  frontière,  ou  dans  des  châteaux,  des  forte- 
resses, des  camps  retranchés.  Une  partie  considérable  de  ces 
troupes  étaient  des  colons  de  l'endroit. 
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Le  défaut  de  ce  système  est  facile  à  découvrir  :  tandis  que 
les  corps  d'élite,  —  la  milice  palatine,  —  étaient  en  grande 
partie  des  troupes  de  parade,  le  nerf  de  l'armée  {les  comita- 
tenses)  est  subdivisé  en  petits  noyaux  et  dispersé  en  de  petites 
villes  de  l'intérieur  pour  maintenir  l'ordre  public;  il  a  donc 
la  fonction  d'une  gendarmerie  plus  que  celle,  d'une  véritable 
armée.  En  outre,  dans  les  trois  sections  de  l'armée  l'élément 
barbare  abonde.  Constantin  ouvre  aux  barbares  jusqu'aux  portes 
de  la  milice  palatine.  Il  recrutera  en  une  seule  fois  40  000Goths. 
Enfin  il  accomplit  un  des  actes  les  plus  audacieux  auxquels  un 
chef  de  l'Empire  put  penser.  Il  reprit  le  dessin  d'Antoine  :  il 
enleva  à  Rome  sa  couronne,  et  transporta  en  Orient  la  capitale 
de  l'Empire. 

VI 

Cette  activité  est  large,  forte,  profonde,  riche  d'idées  géniales. 
C'est  la  manifestation  d'un  génie  politique  et  administratif  de 
premier  ordre;  mais  c'est  aussi  la  preuve  évidente  que  la  mo- 
narchie pure  est  plus  faible  encore  qu'avec  le  système  de 
Dioclétien.  On  pourrait  définir  la  politique  de  Constantin,  en 
disant  que,  pour  conquérir  et  exercer  seul  le  pouvoir  absolu, 
il  en  avait  affaibli,  en  s'appuyant  sur  le  Christianisme,  les  bases, 
qu'Aurélien  et  Dioclétien  avaient  tâché  de  consolider  avec  les 
cultes  orientaux. 

Pour  quelle  raison  Constantin  aurait-il  compliqué  encore 
plus  le  cérémonial  et  multiplié  la  bureaucratie,  si  son  gouver- 
nement ne  se  fût  senti  plus  faible  que  le  précédent,  malgré  la 
concentration  de  tous  les  pouvoirs  dans  une  seule  main  ?  De  la 
même  manière,  on  ne  peut  expliquer  qu'un  soldat  et  un  homme 
d'État  de  tant  de  génie  ait  fractionné  et  immobilisé  l'armée  en 
un  si  grand  nombre  de  garnisons  à  l'intérieur,  loin  des  fron- 
tières, qu'en  admettant  que  l'armée  devait  désormais  servir  à 
conserver  par  la  force  l'ordre  intérieur,  menacé  par  tant  de 
causes  de  dissolution,  plus  encore  qu'à  défendre  l'Empire.  On 
ne  peut  non  plus  expliquer  que  Constantin  ait  ouvert  si  facile- 
ment les  rangs  des  légions  aux  barbares,  sans  admettre  qu'il  se 
sentait  impuissant  à  lutter  contre  la  répugnance  de  la  nouvelle 
société  chrétienne  à  la  vie  militaire.  Il  est  enfin  impossible 
d'expliquer,  sinon  comme  un   signe  d'affaiblissement  de  l'Em- 
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pire,  la  fondation  de  Conslantinople.  Si  les  causes  de  ce  grand 
éve'nement  furent  nombreuses,  la  principale  doit  être  cherchée 
dans  la  décadence  des  provinces  occidentales,  dévastét'S  par  les 
barbares,  appauvries,  dépeuplées.  Gomme  le  dévelo[tpement  des 
provinces  occidentales,  et  surtout  de  la  Gaule,  avait  lixé  le  siège 
de  l'Empire  en  Italie,  de  même  celui-ci  se  dépla(;ait  vers 
l'Orient,  c'est-à-dire  vers  les  provinces  plus  riches,  plus  peu- 
plées, moins  touchées  par  la  crise  des  temps,  maintenant  que 
l'Occident  tombait  en  ruines.  Constantin  choisit  avec  une 
extraordinaire  intelligence  l'endroit,  car  Constantinople  est  la 
situation  idéale  pour  la  capitale  d'un  Empire  qui  est  moitié  en 
Asie  et  moitié  en  Europe.  Mais  transporter  la  capitale  de  l'Empire 
sur  le  Bosphore,  c'était  déclarer  que  la  tâche  de  Rome  en  Occi- 
dent, —  la  dernière  grande  œuvre  de  la  civilisation  ancienne, 
—  était  terminée,  et  que  des  temps  nouveaux  commençaient. 

Constantin  n'eut  guère  plus  de  succès,  soit  dans  ses  tenta- 
tives pour  assurer,  avec  le  principe  dynastique,  l'unité  et  la 
continuité  du  suprême  pouvoir,  soit  dans  ses  tentatives  pour 
résoudre  le  problème  du  principe  suprême  d'autorité,  qui  avait 
tourmenté  l'Empire  depuis  le  temps  d'Auguste.  La  dynastie, 
qu'il  veut  fonder,  est  tout  de  suite  minée  par  les  discordes,  par 
les  soupçons,  par  les  jalousies  :  aux  maux  qui  avaient  jusqu'alors 
affligé  l'Empire,  succèdent  les  sanglantes  et  obscures  tragédies 
dynastiques.  C'est  dans  la  famille  du  fondateur  lui-même  que 
commence  la  longue  histoire  des  révolutions  de  palais,  dont 
Constantinople  sera  le  théâtre  pour  tant  de  siècles.  Déjà,  en  326, 
pour  des  raisons  inconnues,  Constantin  fit  tuer  son  fils  Crispus, 
le  vainqueur  des  Francs  et  de  Licinius,  et  peu  après  sa  seconde 
femme  Fausta,  fille  de  Maximien.  En  333,  il  accomplit  un  acte 
moins  tragique,  mais  encoji'e  plus  significatif,  comme  preuve 
de  la  faiblesse  de  tout  l'édifice  politique  qu'il  avait  bâti.  Il  par- 
tagea l'Empire  entre  ses  trois  fils  et  un  de  ses  neveux.  Il  assigna 
à  Constantin  l'Espagne,  la  Gaule,  la  Bretagne;  à  Constance, 
l'Asie,  la  Syrie,  l'Egypte;  à  Constant,  l'Italie,  l'Illyricum, 
l'Afrique,  et  à  tous  les  trois  le  titre  d'Auguste;  au  neveu,  Dal- 
mace,  avec  le  titre  de  César,  la  Thrace,  la  Macédoine,  l'Achaïe. 
Enfin,  à  un  frère  de  celui-ci,  Annibalien,  étaient  assignés,  avec 
le  titre  de  roi  des  rois,  le  trône  vacant  de  l'Arménie  et  les 
régions  limitrophes  du  Pont.  A  quoi  servait  d'avoir  tant  lutté  et 
répandu  tant  de  sang  pour  renverser  la  tétrarchie  de  Dioctétien, 
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s'il  la  reconstituait  plus  faible  et  sous  une  forme  plus  dange- 
reuse ?  Mais  Constantin  non  plus  n'avait  la  force  de  résoudre  la 
terrible  question  du  principe  légal  de  la  suprême  autorité.  Le 
principe  dynastique,  dépouillé  du  caractère  divin,  était  lui  aussi 
faible,  incertain,  oscillant,  comme  tous  les  autres  principes 
que  l'Empire  avait  essayés.  Constantin  comprit  qu'il  n'avait  ni 
la  force  ni  l'autorité  nécessaires  pour  s'imposer  aux  ambitions 
de  tous  les  membres  de  sa  famille  et  transmettre  son  pouvoir  à 
un  seul  de  ses  enfants;  il  préféra  briser  l'Empire  dans  l'illu- 
sion de  lui  assurer  plus  facilement  la  tranquillité,  en  satisfai- 
sant toutes  les  ambitions  rivales,  qu'il  ne  pouvait  supprimero 

VII 

Mais  ce  partage  de  l'Empire,  tout  en  annulant,  dans  sa  partie 
essentielle,  l'œuvre  de  Constantin,  n'était  pas  le  danger  le  plus 
grave.  Il  ne  brisait  que  l'unité  matérielle  !  Bien  plus  grave 
était  le  danger  qui  menaçait  l'unité  morale  de  l'Empire  avec  le 
Christianisme  triomphant.  Il  n'est  pas  douteux,  —  et  il  le  dit 
lui-même  dans  un  édit  que  nous  citerons  plus  loin,  —  que 
Constantin  s'était  approché  du  Christianisme  et  l'avait  favo- 
risé avec  l'idée  de  reconstituer  l'unité  morale  de  l'Empire, 
brisée  par  la  lutte  mortelle  entre  païens  et  chrétiens.  Constantin 
était  encore  trop  un  homme  politique  d'idées  anciennes,  pour 
ne  pas  considérer,  à  la  romaine,  la  religion  comme  un  instru- 
ment de  la  politique.  Parce  que  le  Christianisme  désormais  était 
plus  répandu  et  plus  fort  que  le  Paganisme,  la  sagesse  politique 
devait  accélérer  la  christianisation  de  tout  l'Empire.  Mais  le 
Christianisme  n'était  pas  une  religion  qui  pût  servir  d'instru- 
ment politique,  dans  les  mains  de  l'Etat,  comme  les  différentes 
religions  païennes.  Il  avait  une  morale  et  une  doctrine  toutes  à 
lui,  indépendantes,  et  qu'aucun  Etat  ne  pouvait  modifier  pour 
ses  fins  politiques.  Constantin  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir 
quand  les  hérésies,  longtemps  limitées  par  les  persécutions, 
éclatèrent  comme  une  force  destructive  de  la  paix  et  de  l'ordre, 
aussitôt  que  le  Christianisme  triompha  avec  son  aide  et  son 
appui.  Ce  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  Constantin,  en  cherchant 
à  reconstituer  l'unité  de  l'Empire  avec  l'aide  du  Christianisme, 
y  a  introduit  une  nouvelle  force  dissolvante  :  les  disputes  théo- 
logiques.   L'histoire  de    la  grande   hérésie    arienne    en   est  la 
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preuve.  Un  prêtre  d'Alexandrie,  Arius,  avait  depuis  quelque 
temps  commencé  à  soutenir  que  le  Christ,  ou  le  Logos,  pour 
employer  le  langage  théologique,  a  été  créé  par  Dieu  du  néant 
comme  les  autres  créatures  et  non  pas  de  la  substance  divine  ; 
qu'il  a  été  créé  volontairement  et  non  pas  par  nécessité;  et  qu'il 
a  été  adopté  comme  fils  en  prévision  de  ses  mérites,  sans  qu'il 
résulte  de  cette  adoption  aucune  participation  à  la  divinité. 
Arius  en  venait  ainsi  à  nier  l'identité  des  trois  personnes  de  la 
Trinité  et  la  divinité  du  Christ,  Cette  hérésie  n'était  pas  une 
nouveauté;  d'autres  hérésies  analogues  l'avaient  précédée.  En 
Orient,  oîi  la  culture  philosophique  et  la  passion  de  la  dialectique 
étaient  encore  vivantes,  la  doctrine  avait  soulevé  une  tempête 
formidable.  Depuis  que  les  chrétiens  n'avaient  plus  à  craindre 
les  persécutions  des  païens,  la  divinité  du  Christ  était  devenue 
l'objet  d'une  lutte  terrible.  L'évêque  d'Alexandrie,  Alexandre, 
soutenu  par  le  vœu  d'un  Synode  de  cent  évêques,  avait  expulsé 
en  321  Arius  de  la  communauté  chrétienne.  Mais  Arius  n'était 
pas  seul  :  la  simplicité  de  sa  doctrine  la  rendait  plus  accessible 
à  la  moyenne  des  esprits  que  la  doctrine  opposée,  très  obscure 
et  profonde,  de  la  Trinité;  les  sympathies  qu'il  retrouvait  dans 
le  néo-platonisme  païen,  si  répandu  en  Orient,  les  haines  et  les 
rancunes,  laissées  par  les  précédentes  hérésies,  les  nombreuses 
discordes  qui  divisaient  le  monde  chrétien,  lui  donnèrent  aus- 
sitôt un  parti  nombreux,  sinon  très  choisi. 

Aussitôt  les  Synodes  commencèrent  à  s'opposer  aux  Synodes; 
les  esprits  prirent  feu  ;  aux  disputes  théologiques  succédèrent 
les  bagarres,  les  coups,  les  violences  dans  la  rue.  La  sécurité 
dont  ils  jouissaient  après  le  triompha  favorisait  aussi  parmi  les 
chrétiens  l'explosion  des  mauvaises  passions.  Constantin,  qui 
avait  été  appuyé  par  les  chrétiens  dans  ses  efforts  pour  reconsti- 
tuer l'unité  de  l'Empire,  pouvait-il  voir  avec  indifférence  cette 
crise  religieuse  qui  tournait  presque  à  la  guerre  civile?  L'engre- 
nage des  disputes  théologiques  le  saisit.  Ce  qu'il  pensait,  avec 
son  sens  politique,  de  ces  disputes,  on  le  sait  par  la  lettre 
qu'il  adressa  aux  chrétiens  dissidents.  «  Je  m'étais  proposé  de 
ramener  à  une  forme  unique  l'opinion  que  tous  les  peuples  se 
font  de  la  divinité,  parce  que  je  sentais  bien  que,  si  j'avais  pu 
rétablir  l'accord  sur  ce  point,  comme  c'était  mon  désir,  la  gestion 
des  affaires  publiques  en  aurait  été  facilitée.  Mais,  ohl  bonté 
divine,  quelle  nouvelle  a  frappé  cruellement  mes  oreilles,  même 
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mon  cœur  I  J'apprends  qu'il  y  a  entre  vous  plus  de  dissensions, 
qu'il  n'y  en  avait  autrefois  en  Afrique  !  Pourtant  il  me  semble 
que  la  cause  est  bien  petite  et  tout  à  fait  indigne  de  tant  de 
contestations...  Toi,  Alexandre,  tu  as  voulu  savoir  ce  que  tes 
prêtres  pensaient  sur  un  point  de  la  loi  ;  même  sur  une  partie 
seulement  d'une  question,  tout  à  fait  dépouroue  d'importance  ; 
et  toi,  Arius,  si  tu  le  pensais,  tu  devais  te  taire...  Il  ne  fallait  ni 
interroger  ni  répondre,  puisque  ce  sont  des  problèmes  qu'aucune 
nécessité  n'impose  de  discuter,  mais  que  l'oisiveté  suggère,  bons 
tout  au  plus  à  aiguiser  les  talents.  Est-il  juste,  que  pour  de  vaines 
paroles,  vous  engagiez  un  combat,  de  frères  à  frères?...  Ce  sont 
des  choses  vulgaires,  dignes  d enfants  sans  expérience  et  non  de^ 
prêtres  ou  d'hommes  sensés.  Redonnez-moi  donc  Je  vous  prie,  des 
jours  tranquilles  et  dej  niiils  sans  inquiétude ,  de  manière  que  je 
puisse  aussi  dans  l'avenir  jouir  de  la  pure  joie  de  vivre.  » 

Le  sens  de  la  lettre  est  clair.  Constantin,  qui  concevait  la 
religion  comme  un  instrument  politique  pour  maintenir  l'ordre 
dans  l'Etat,  considère  la  fureur  de  ces  discussions  théologiques 
comme  une  folie.  Une  religion  qui,  au  lieu  d'aider  l'empereur 
à  gouverner,  lui  créait  des  difficultés,  lui  semblait,  dans  sa 
fidèle  interprétation  de  la  pensée  romaine,  une  monstrueuse 
absurdité.  Et  en  effet,  profitant  de  l'autorité  dont  il  jouissait 
parmi  les  chrétiens,  il  prit  l'initiative  d'un  grand  Concile,  qui 
devait  trancher  la  question.  A  Nicée,  au  printemps  de  325,  se 
réunirent  plus  de  250  évêques,  en  grande  partie  des  provinces 
orientales.  Constantin  inaugura  le  Concile  avec  un  discours  assez 
modeste.  En  rétablissant,  dit-il,  la  concorde  dans  l'Eglise, 
l'assemblée  aurait  fait  une  chose  agréable  à  Dieu  et  rendu  un 
grand  service  à  l'empereur.  Le  Concile  était  présidé  par  un  de 
ses  secrétaires,  l'évêque  Osius,  un  adversaire  de  l'arianisme,  et 
les  influences  impériales  se  déployèrent  toutes  pour  ce  parti. 

Arius  fut  donc  encore  une  fois  rebuté.  Le  Concile  décréta 
que  le  Christ  n'avait  pas  été  tiré  du  néant,  et  qu'il  n'était  pas 
différent  de  son  père,  mais  au  contraire  qu'il  avait  été  engendré 
par  lui  ((  de  l'essence  du  père,  »  «  vrai  Dieu  du  vrai  Dieu  »  et 
qu'il  lui  était  consubstantiel. 

Mais  l'illusion  d'avoir  reconstitué  ainsi  l'unité  morale  de 
l'Empire  dura  peu.  Ce  qui  à  son  sens  politique  de  Romain 
semblait  une  folie  furieuse,  était  quelque  chose  de  si  profond, 
que   toute  l'autorité  de  l'empereur    serait   impuissante  contre 
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cette  prétendue  folie.  Condamné  par  le  Concile  de  Nicée,  Arius 
était  parti  pour  l'exil;  niçois  l'arianisme  était  dilîus  et  puissant, 
avait  des  amis  dévoués  même  à  la  Cour,  parmi  lesquels 
Constance,  la  sœur  de  Constantin  ;  il  ne  renonça  donc  pas  à  la 
lutte.  Profitant  des  erreurs  des  adversaires,  adoucissant  sa 
doctrine,  Arius  et  ses  partisans  réussirent  à  regagner  la  faveur 
de  Constantin,  en  le  persuadant  qu'une  réconciliation  était  pos- 
sible. L'empereur,  toujours  animé  du  désir  de  rétablir  l'unité 
morale  de  l'Empire,  tenta  cette  réconciliation  ;  mais  il  se  heurta 
à  une  opposition  invincible,  surtout  dans  le  nouvel  évoque 
d'Alexandrie,  Athanase.  Cette  intransigeance  des  adversaires 
poussa  à  la  fin  tout  à  fait  Constantin  du  côté  d'Arius.  La 
faveur  impériale  rendit  courage  à  la  secte,  qui  réussit  à  faire 
condamner,  en  335,  Athanase  au  Concile  de  Tyr.  Athanase 
fut  à  son  tour  exilé  en  Gaule  et  tous  ses  partisans  plus  en  vue, 
poursuivis  et  dispersés;  Arius  rentra  en  triomphateur;  la  Cour 
fut  envahie  par  les  Ariens,  qui  devinrent  dans  presque  tout 
l'Orient  le  parti  dominant  de  l'Eglise.  Mais  le  parti  adverse 
ne  désarma  pas;  et  de  ce  moment  une  lutte  immense,  d'une 
fureur  implacable,  agita  tout  l'Empire,  ajoutant  aux  autres  une 
nouvelle  cause  de  faiblesse. 


VIII 

Comment  expliquer  ce  phénomène  presque  incroyable?  Ces 
disputes  théologiques,  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'his- 
toire du  Christianisme,  semblent  aux  hommesmodernes,  comme 
d'ailleurs  à  Constantin,  presque  une  inconceva|Dle  folie  !  Mais 
une  grave  question  se  pose  ici.  Pour  quelle  raison  toute  la  force 
et  la  sagesse  de  l'autorité  impériale  furent-elles  impuissantes 
contre  ce  délire,  ou  qui  nous  semble  tel?  Comment  les  hommes 
ont-ils  pu  se  haïr,  se  poursuivre,  se  massacrer  pendant  des 
siècles,  pousser  un  grand  empire  à  la  ruine  pour  des  questions 
si  abstruses  et  si  subtiles?  Car  a  nous,  qui  ne  voyons  plus  ce 
qui  se  cachait  derrière  ces  disputes,  ces  disputes  semblent  n'avoir 
pour  objet  que  des  mots.  Mais  juger  ainsi,  c'est  ne  pas  com- 
prendre un  des  plus  grands  drames  de  l'histoire  humaine. 
Quelle  vie  prodigieuse  prennent  ces  obscures  discussions  théo- 
logiques, quand  on  les  replace  dans  le  désordre  épouvantable 
de  l'immense   Empire   qui   croulait,   parce    qu'il    n'avait  plus 
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aucun  principe  d'autorité  solide  et  sûr  pour  soutenir  l'ordre 
social  :  ni  l'ancien  principe  gréco-latin,  le  principe  aristo- 
cratique et  républicain,  consacré  par  le  polythéisme,  qui 
était  tombé  ;  ni  le  nouveau  principe  asiatique  et  monar- 
chique, qui  n'arrivait  pas  à  mettre  des  racines  solides.  Les 
luttes  théologiques  de  cette  époque  ne  sont  qu'un  effort  tita- 
nique  pour  constituer  une  discipline  intellectuelle  de  fer,  une 
doctrine  de  la  vie,  indiscutée  et  indiscutable,  résistant  à  tous  les 
assauts  des  intérêts  et  des  passions,  dans  un  moment  où  l'auto- 
rité politique  chancelait,  l'autorité  religieuse  était  encore  par- 
tagée et  faible,  et  toutes  les  traditions  avaient  été  bouleversées 
par  les  révolutions,  par  les  guerres,  par  les  mélanges  des  classes 
et  des  populations,  par  les  infiltrations  des  barbares.  Si  tout 
était  instable  dans  le  monde,  les  lois,  les  traditions,  les  forces 
de  l'Etat,  les  fortunes  et  les  intérêts  des  hommes  et  des  familles, 
que  la  pensée  humaine  fût  au  moins  ferme  et  stable,  dans  la 
doctrine  que  Dieu  avait  révélée  aux  hommes  au  moyen  du 
Messie  et  des  Apôtres,  et  transmise  en  une  édition  authentique 
in  œterniim  dans  les  livres  saints  1  Telle  est  la  pensée  profonde, 
que  l'on  trouve  au  fond  ^e  ces  luttes  théologiques  terribles  ei 
obscures.  Beaucoup,  sinon  toutes  les  grandes  luttes  de  l'ortho- 
doxie contre  l'hérésie,  s'expliquent  et  se  comprennent,  quand  on 
se  rend  compte  que  derrière  les  questions  théologiques  en  appa- 
rence subtiles  et  théoriques  se  cachait  la  question,  bien  autre- 
ment grave,  de  l'unité  et  de  la  stabilité  des  doctrines  fonda- 
mentales du  Christianisme,  et  que  cette  unité  et  cette  stabilité 
était  la  dernière  base  de  l'ordre,  dans  ce  monde  qui  se  décom- 
posait pour  ne  pas  avoir  trouvé  un  principe  d'autorité  solide  et 
sûr.  L'arianisme  est  un  cas  particulièrement  clair  et  instructif 
de  cette  vérité.  En  séparant  le  Christ  de  Dieu  comme  une  de  ses 
émanations  et  extériorisations,  l'arianisme  admettait  implicite- 
menlqu'à  celle  du  Christ  pourraient  succéder  d'autres  émana- 
tions et  extériorisations.  Comme  Dieu  avait  tiré  volontairement 
du  néant  et  adopté  le  Christ,  il  pourrait  tirer  volontairement  du 
néant  et  adopter  d'autres  rédempteurs.  Le  livre  de  la  révélation 
n'était  donc  pas  fermé  ;  il  pouvait  continuer  en  des  volumes 
nouveaux;  d'autres  Messies  pourraient  apparaître  encore  et  la 
doctrine  du  Christianisme  se  changer  en  un  devenir  continuel, 
tel  que  le  conçoivent  certaines  sectes  du  protestantisme  le  plus 
radical,  dont  Arius  fut  vraiment  un  précurseur.  Mais  ce  devenir 
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continuel  de  la  doctrine  devait  épouvanter,  comme  une  folie 
criminelle,  au  milieu  de  lu  dissolution  universelle  des  lois,  des 
mœurs,  des  Etats,  les  esprits  éclairés  et  profonds  qui  sentaient 
combien  il  était  nécessaire  de  donner  aux  hommes,  désespérés 
par  l'universelle  mobilité,  quelque  chose  de  solide,  de  fixe,  d'iné- 
branlable k  quoi  s'accrocher.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  y  eut 
tant  de  grands  esprits  qui  s'opposèrent  à  l'hérésie  arienne,  jus- 
qu'à défier  l'exil  et  la  mort.  Si  le  Christ  était  fils  de  Dieu,  con- 
subslantiel  au  père,  vrai  Dieu  né  du  vrai  Dieu  sans  en  rompre 
l'unité,  le  mystère  de  l'incarnation  était  unique  et  définitif  pour 
l'éternité  ;  un  autre  Messie  ne  viendrait  plus  ;  le  livre  de  la  Ré- 
vélation était  fermé  pour  toujours  et  l'humanité  avait  désormais 
trouvé  le  fondement  indestructible  de  l'éternelle  vérité  sur  lequel 
construire  l'ordre  moral  et  social,  dans  les  deux  Testaments,  à 
la  seule  condition  de  les  interpréter  exactement. 

Les  grandes  luttes  théologiques  au  milieu  desquelles  s'est 
formé  peu  à  peu  le  dogme  ainsi  compris,  il  n'est  pas  difficile 
d'en  expliquer  la  terrible  ardeur.  Que  voulaient  les  grands  fon- 
dateurs et  défenseurs  de  l'orthodoxie  ?  Unifier  et  fixer  les 
croyances  sur  la  base  de  la  révélation  et  des  livres  saints  avec 
les  forces  de  la  pensée,  surtout  avec  cet  instrument  particulier 
de  l'intelligence  qui  est  la  dialectique.  Mais  la  pensée  est  un 
des  éléments  les  plus  mobiles  de  l'univers  ;  et  la  dialectique  un 
instrument  puissant,  mais  très  peu  sur  parce  qu'elle  sait  très 
bien  servir  toutes  les  passions,  même  celles  qui  sèment  le 
trouble  et  le  désordre  dans  les  esprits  et  dans  le  monde.  Déjà 
les  philosophes  grecs  s'en  étaient  servis,  plus  pour  détruire  que 
pour  soutenir  les  croyances  et  les  traditions  du  monde  ancien 
et  pour  leur  substituer  l'éternelle  mobilité  des  passions  et  des 
intérêts,  masquées  par  d'ingénieux  sophismes.  En  outre  si  la 
pensée  de  l'homme  répugne  toujours  à  se  soumettre  à  une  forte 
et  sérieuse  discipline,  elle  y  répngne  encore  plus  dans  les  temps 
d'anarchie  politique  et  sociale.  Vouloir  reconstituer  l'ordre  dans 
l'anarchie  d'un  immense  empire  croulant,  en  commençant  par 
la  pensée,  c'était  commencer  l'œuvre  par  le  côté  la  plus  diffi- 
cile, suivre  la  ligne  du  plus  grand  effort,  affronter,  avec  des  rai- 
sonnements, toutes  les  dangereuses  passions  que  l'anarchie 
déchaîne  et  qui  cherchent  à  la  prolonger,  parce  qu'elles  en 
vivent  1 
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IX 


L'œuvre  était  nécessaire  pour  sauver  une  partie  du  monde 
d'une  catastrophe  totale,  qui  aurait  anéanti  toute  la  civilisation 
ancienne  ;  mais  c'était  la  plus  difficile  qui  se  présentât  à  l'esprit 
humain.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  dans  cette  défense 
titanique  de  l'orthodoxie,  soient  apparus  tant  d'hommes  extraor- 
dinaires  par  leur  grandeur  intellectuelle  et  morale,  que  l'Eglise 
a  sanctifiés.  La  grandeur  de  la  nature  et  du  génie  humain  n'ap- 
parait  que  dans  les  temps  de  crise,  en  face  des  entreprises  diffi- 
ciles et  presque  impossibles. 

Mais  qu'étaient,  en  comparaison  de  cet  effort  surhumain, 
pour  unifier  la  vérité  avec  la  dialectique  et  l'éloquence,  pour 
employer  les  plus  puissants  instruments  de  la  culture  antique 
en  vue  d'un  but  si  nouveau,  les  efforts  de  Constantin  pour  sauver 
les  restes  de  la  culture  ancienne?  De  ce  côté  aussi,  Constantin 
avait  continué  sagement  l'œuvre  de  Dioctétien.  Dans  la  nou- 
velle capitale  de  l'Empire,  il  avait  fondé  ce  que  nous  appelle- 
rions une  Université,  où  des  professeurs  payés  par  l'Etat 
enseignaient  la  langue  et  la  littérature  grecque  et  latine,  la  rhéto- 
rique, la  philosophie,  la  jurisprudence,  pour  préparer  des  fonc- 
tionnaires à  l'Empire.  Il  nous  reste  aussi  plusieurs  lois  de 
Constantin,  qui  accordent  des  privilèges  et  des  avantages  ou  qui 
assurent  le  sort  des  médecins,  des  grammairiens  et  des  profes- 
seurs de  belles  lettres  en  toutes  les  villes  de  l'Empire.  Mais  ces 
efforts  étaient  stériles.  Bureaucratisés  en  un  enseignement  offi- 
ciel, n'ayant  plus,  dans  l'agonie  du  paganisme,  aucune  tâche 
vitale  à  accomplir,  les  littératures  et  les  philosophies  anciennes 
se  desséchaient  dans  la  médiocrité  des  professeurs  de  métier, 
qui  voulaient  vivre  et  se  faire  une  position  au  dépens  des  génies 
du  passé,  tandis  que  les  génies  nouveaux,  les  esprits  de  grande 
force,  tournaient  le  dos  au  présent,  méprisaient  la  protection 
officielle,  s'adonnaient  à  la  grande  œuvre  vitale  de  leur  époque... 

Un  des  plus  grands  livres  de  l'antiquité,  les  Confessions  de 
Saint  Augustin,  nous  fait  voir  sur  le  vif  cette  crise  spirituelle  de 
la  culture  ancienne.  Saint  Augustin  avait  reçu  de  la  nature 
tous  les  dons  nécessaires  pour  devenir  un  grand  écrivain  : 
l'imagination,  le  sentiment,  le  style,  la  langue,  l'esprit  synthé- 
tique et  philosophique.  La  force  de   la  dialectique  était  en  lui 
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égale  à  la  puissance  des  images;  l'élan  de  la  fantaisie  et  du 
sentiment  à  la  profondeur  de  la  pensée.  Et  il  était  devenu  un 
de  ces  professeurs  officiels  de  littérature,  que  depuis  Dioclëtien 
l'Empire  payait  et  honorait  pour  qu'ils  conservassent  vivante  la 
tradition  de  la  littérature  ancienne.  Pour  une  fois,  l'enseigne- 
ment officiel  avait  mis  la  mainsur  un  vrai  génie...  Mais  l'homme 
de  génie  nous  a  laissé  la  description  inoubliable  de  l'existence 
misérable  qu'il  mena  en  faisant  son  métier  de  professeur  à 
Carthage,  à  Rome,  à  Milan  ;  l'inquiet  mécontentement  qui  le 
rongeait  en  ce  temps;  la  furieuse  agitation  de  son  grand  talent 
dans  le  vide  de  cette  culture  désormais  épuisée  et  schématisée 
dans  le  cadre  conventionnel  d'un  enseignement  officiel.  Quand 
un  jour,  dans  un  village  près  de  Milan,  la  lumière  se  fit  dans 
cette  grande  âme,  dégoûtée  par  le  vil  métier  auquel  une  civili- 
sation mourante  voulait  le  condamner,  le  professeur  de  littéra- 
ture abandonna  la  chaire,  jeta  les  vieux  livres  morts,  descendit 
comme  un  hardi  scaphandrier  dans  la  mer,  dans  les  abîmes 
théologiques  de  la  grâce,  de  la  prédestination,  du  libre  arbitre, 
pour  jeter  là-bas  les  bases  du  grand  pont,  sur  lequel  l'Europe 
devait  faire  le  long  et  difficile  passage  de  la  civilisation  ancienne 
à  la  moderne. 

L'œuvre  de  Constantin  en  somme  ne  fut  pas  un  échec,  mais  un 
demi-insuccès,  qui  contribua  à  éviter  pour  le  moment  la  catas- 
trophe, en  prolongeant  l'agonie.  Après  lui,  l'Empire  vit  encore, 
mais  dans  des  secousses  continuelles  et  s'affaiblissant  toujours 
davantage.  La  pauvreté  augmente  ;  l'Etat  se  désorganise  en 
même  temps  qu'il  se  fait  plus  violent,  oppressif  et  rapace;  le 
fîscalisme  impérial  sévit  ;  les  atroces  tragédies  dynastiques  se 
répètent;  l'armée  se  décompose;  ladéfense  des  frontières  vacille; 
les  campagnes  se  dépeuplent  au  bénéfice  des  villes  ;  les  petites 
villes  tombent  en  ruine  à  l'avantage  des  grandes;  les  barbares 
s'infiltrent  partout;  la  culture,  sous  toutes  ses  formes,  des 
beaux-arts  à  la  philosophie,  se  détériore  ;  les  luttes  religieuses 
s'enveniment;  l'unité  de  l'Empire  se  brise;  l'Orient  et  l'Occi- 
dent se  séparent.  L'Orient  se  défend  mieux  contre  la  décadence 
que  l'Occident,  parce  que  la  monarchie  absolue,  retournant  dans 
son  pays  d'origine,  s'y  établit  un  peu  plus  solidement  et  peut 
enrayer  la  dissolution  générale  avec  plus  de  force  et  plus  lon- 
guement qu'en  Occident.  Aussi  la  force  de  l'Empire  peu  à  peu 
se  retire  vers  l'Asie,  jusqu'au  jour  où  l'Occident  tombe  sous  les 
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coups  renouvelés  des  barbares.  La  civilisation  ancienne  est  alors, 
en  Occident,  presque  entièrement  détruite.  Pendant  des  siècles, 
il  n'en  restera  plus,  dans  ces  immenses  régions  redevenues  bar- 
bares et  désertes,  dont  beaucoup  sont  colonisées  par  les  envahis- 
seurs germaniques,  que  de  vagues  souvenirs,  peu  de  vestiges 
fragmentaires,  parmi  lesquels  le  seul  vraiment  vital  sera  la 
théologie,  créée  dans  les  derniers  siècles  de  l'Empire  pour  uni- 
fier la  doctrine  de  la  nouvelle  religion.  La  théologie  a  été,  pen- 
dant de  longs  siècles,  en  Occident,  la  dernière  forme  de  haute 
culture  survivante  au  milieu  de  la  ruine  de  toutes  les  autres, 
et  celle  qui  a  empêché  l'Europe  de  plonger  dans  une  barbarie 
complète  et  définitive.  C'est  en  effet  de  cette  dernière  forme  sur- 
vivante que,  peu  à  peu,  sont  sorties  pour  se  développer  de 
nouveau  les  autres,  la  philosophie,  la  littérature,  le  droit,  tout  le 
grand  mouvement  intellectuel  qui  a  abouti  à  la  Renaissance. 
Dans  la  discipline  intellectuelle,  conservée  parle  dogme  à  travers 
le  grand  chaos  du  moyen  âge,  peu  à  peu  l'Europe  a  retrouvé  et 
développé  les  principes  d'autorité,  que  l'Empire  avait  cherchés 
en  vain  et  qui  lui  ont  permis  de  reconstituer  des  gouverne- 
ments solides  et  forts.  Mais  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  a  recon- 
stitué l'autorité  des  gouvernements  et  s'est  soumise  h,  une 
vigoureuse  discipline  politique,  l'Europe  est  devenue  plus  in- 
tolérante de  cette  discipline  et  de  cette  unité  intellectuelle,  qui 
depuis  l'époque  de  Constantin  jusqu'à  la  Réforme  lui  avaient 
semblé  une  nécessité  vitale,  plus  encore  que  l'organisation  des 
Etats  et  des  armées,  et  qui  avaient  été  le  pont  sur  lequel  elle 
avait  passé  un  si  large  abîme  de  barbarie  anarchique.  En  même 
temps  commence  l'organisation  des  grands  États  et  la  révolte 
de  la  pensée  humaine  contre  toutes  les  autorités,  auxquelles 
elle  s'était  soumise  pendant  le  moyen  âge;  double  mouvement 
parallèle  et  inverse  qui  devait  se  développer  pendant  trois 
siècles  et  aboutir  à  la  situation  actuelle  :  Etats  d'une  puissance 
formidable,  tels  qu'on  n'en  avait  pas  encore  vus,  qui  s'appuient 
sur  une  des  plus  grandes  anarchies  intellectuelles  et  morales  de 
l'histoire,  c'est-à-dire  sur  le  vide. 

GUGLIELMO   FeRRERO. 
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PRELUDE 


Beaux  arbres  qui  sonnez  au  vent  comme  des  lyres 

Sous  d'invisibles  doigts, 
Peupliers  qui,  bravant  l'orage  et  ses  délires, 

Restez  minces  et  droits, 

Je  viens  vous  visiter  au  soir  de  mes  journe'es 

Sur  le  grand  coteau  clair, 
D'oii  vous  n'apercevez,  loin  de  nos  cheminées, 

Que  la  lande  et  la  mer... 

Et,  tandis  que  la  brise  agite  encor  vos  branches 

D'un  frémissement  doux, 
Qu'à  vos  pieds  le  soleil  couchant  teint  les  pervenches 

D'un  or  fluide  et  roux, 

Que  les  vagues  au  loin  tombent,  que  sur  la  sente 

Un  rayon  glisse  et  meurt. 
Appuyant  sur  vos  troncs  ma:  tête  bruissante 

D'une  lourde  rumeur, 

Je  viens  vous  demander.  Arbres,  quel  sortilège 

Vous  fait  harmonieux 
En  ne  tirant  de  vous,  qu'il  soleille  ou  qu'il  neige, 

Qu'un  hymne  vers  les  cieux. 

Et  comment,  quel  que  soit  l'àpre  vent  qui  l'opprime. 

Dans  l'ombre  ou  sous  l'azur, 
L'homme  peut,  comme  vous,  n'exhaler  de  sa  cime 

Qu'un  chant  sonore  et  pur... 
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MARINES 

I 

Lorsque  je  reverrai,  dans  le  prochain  automne, 
La  maison  de  granit  auprès  du  bois  mouvant, 
Les  rocs  déchiquetés  où  la  vague  moutonne, 
Les  souples  tamaris  rebroussés  par  le  vent; 

Lorsque  je  m'étendrai  dans  la  grotte  lointaine, 
Qui  conserve,  en  son  sable  amical  à  mes  doigts, 
L'âme  éparse  et  l'odeur  de  l'antique  Sirène, 
Et  tout  le  bruit  des  tlots  entre  ses  murs  étroits  ; 

Lorsque  je  cueillerai  le  long  de  la  falaise 
Le  souci  nuancé  de  l'arrière-saison. 
En  regardant  fléchir  le  ciel  sanglant  où  pèse 
Un  soleil  dilaté  qui  remplit  l'horizon. 

J'aurai  tout  abdiqué  des  orgueils  et  des  craintes 

Qui  couronnaient  mon  front  comme  un  bandeau  de  fer 

Libéré  de  l'amour  et  des  molles  étreintes. 

Je  recevrai  le  baiser  rude  de  la  mer... 

En  vain  les  souvenirs  me  conteront  l'histoire 
Des  jours  que  je  croyais  heureux  et  triomphants  ; 
Leur  voix  ne  fera  plus  au  fond  de  ma  mémoire 
Que  le  bruit  assourdi  d'une  ronde  d'enfants. 

Des  jours  entiers,  couché  sur  la  barque  en  dérive, 
J'écouterai  les  mots  rares  des  matelots; 
Et  je  recueillerai  dans  mon  âme  attentive 
Le  grave  enseignement  de  l'azur  et  des  flots.: 

Je  serai  libre,  seul  et  nu  sous  le  ciel  vaste; 
Je  mêlerai  mes  cris  aux  cris  du  goéland  ; 
Je  laisserai  bondir  mon  cœur  enthousiaste 
Sans  craindre  qu'un  regard  en  comprime  l'élan; 

Et  parfois,  enivré  d'embrun,  de  vent,  d'écume, 
Grisé  de  solitude  et  de  loisir  vermeil, 
A  la  pointe  d'un  roc  où  l'onde  bout  et  fume, 
Je  dresserai  mon  corps  brûlant  en  plein  soleil  : 
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Alors,  m'abandonnant  aux  forces  éternelles, 
Je  lancerai  vers  l'astre  au  zénith  arrêté, 
Et  vers  l'àpre  horizon  plein  de  voiles  et  d'ailes, 
Un  long  cri  de  désir  et  de  félicité I... 


II 


Again  to  sea!... 
RvRon. 

Ennui,  vieux  compagnon  qui  geignais  dans  la  cale, 
Que  dis-tu  ce  matin  de  la  mer  et  des  vents?... 
Tandis  que  le  soleil  sort  des  flots  décevants, 
Monte,  et  rêvons  ensemble  à  la  prochaine  escale... 

La  voile  s'enfle  aux  souffles  frais  de  l'Orient... 
Quelle  ville,  bientôt,  verrons-nous  apparaître 
Blanche  et  rose,  et,  comme  une  belle  à  sa  fenêtre, 
Accoudée  aux  coteaux,  et  de  loin  nous  riant? 

Ses  quais  fleureront-ils  le  poivre  et  le  gingembre? 
Ses  toits  seront-ils  d'or,  et  ses  jardins  vermeils? 
Des  jets  d'eau  parfumés  pour  bercer  nos  sommeils 
Ghanteront-ils  dans  leurs  bosquets  en  plein  décembre? 

Dans  ses  bazars  profonds  errerons-nous  le  soir, 
Frôlés  par  les  regards  brûlants  des  odalisques? 
Connaitrons-nous  sous  les  palmiers  et  les  lentisques 
Le  grand  secret  d'amour  que  nul  n'a  pu  savoir?..., 

Qu'en  dis-tu,  vieil  Ennui,  compagnon  d'infortune? 
Tu  souris;  un  éclair  dans  ton  œil  a  flambé; 
Tu  guettes  avec  moi,  pâle,  et  le  front  courbé. 
Que  le  cri  :  Terre!  Terre!  ait  jailli  de  la  hune... 

Mais  quoi!  Je  te  connais.  Dès  qu'à  l'horizon  clair 
La  ville  rose  aura  grandi  parmi  l'écume. 
Tu  toucheras  mon  bras  avec  ta  main  de  brume... 
Sans  avoir  débarqué  nous  reprendrons  la  mer... 
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Sur  notre  vieux  bateau,  courant  vers  tous  les  phares, 
Pointant  sans  aborder  vers  tous  les  horizons, 
L'un  à  l'autre  rivés  par  d'obscures  raisons, 
Moi  le  Désir,  et  toi  l'Ennui,  marins  bizarres, 

Nous  roulerons  sans  fin  du  ponant  au  levant, 
Jusqu'à  ce  qu'une  nuit  de  calme  et  de  mystère, 
Nous  sombrions  ensemble  à  dix  brasses  de  terre, 
Par  une  mer  sans  fond,  sans  astres  et  sans  vent... 


LE   PÈLERINAGE. 

11  voulut  tout  [revoir... 
N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure  ? 

V.  Hugo  (Olympio). 

Par  un  été  semblable  aux  étés  d'autrefois 

Où  l'air  pâmé  tremblait  aux  bras  de  la  lumière, 

Nous  avons  retrouvé  la  plage  hospitalière 

Qui  vit  notre  amour  rire  à  ses  premiers  émois... 

Nous  avons  tout  revu  :  les  lieux  et  les  visages; 

Les  toits  bruns,  les  murs  gris,  les  rauques  matelots; 

La  courbe  immensité  des  mouvants  paysages 

Où  le  chant  des  glaneurs  se  mêle  au  chant  des  flots; 

Les  bateaux  qui,  heurtant  leurs  tolets  et  leurs  dames, 
Dansaient  au  petit  port  sur  l'escalier  de  fer, 
Et  qui,  comme  jadis,  semblaient  tendre  leurs  rames 
Pour  nous  bercer  aux  bras  du  fleuve  ombreux  et  vert; 

Le  lavoir,  scintillant  parmi  ses  quatre  pierres. 
Que  polit,  chaque  soir,  le  pied  glissant  des  bœufs; 
La  dune  au  sable  d'or  qui  brûle  les  paupières; 
Le  puits  de  granit  rose  entre  les  chardons  bleus; 

L'arbre  tordu  des  vents  qui  geint  sur  la  falaise  ; 
La  chapelle  romane  où  trône  un  saint  de  bois  ; 
Le  creux  de  roc  moussu  doù,  nous  lovant  à  l'aise, 
Nous  regardions  tourner  les  feux  rouges  de  Groix... 
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Nous  avons  tout  rovu,  jusqu'aux  joncs  de  la  sente, 
Et,  reconnaissant  tout,  nous  disions,  interdits, 
L'ànio  sous  le  baiser  des  choses  lléchissante  : 
—  «  N'était-ce  pas  hier  que  nous  sommes  partis? 

«  Les  jours  seraient-ils  vains  que,  depuis,  nous  vécûmes? 

«  Le  passé  guettait-il  sans  que  nous  y  pensions?... 

«  Le  voici  qui,  soudain,  sort  rayonnant  des  brumes, 

«  Et  fait  signe  tout  bas  que  nous  recommencions!...  n 

A  mesure,  pourtant,  que  nous  disions  ces  choses, 
Nul  frisson  n'agitait  nos  cœurs  indifférents  : 
Et  uous  nous  étonnions  de  demeurer  moroses. 
Et  d'avancer  bientôt  muets,  et  soupirants... 

Oui,  tout  était  pareil,  et  plein  de  notre  histoire; 
Nous  allions  cependant,  comme  un  couple  étranger, 
Sourds  aux  appids  des  lieux  et  de  notre  mémoire, 
Car  tout  était  pareil,  mais  nous  avions  changé... 

Ces  chemins  creux,  ces  rocs,  ces  landes,  cette  grève, 

Cet  horizon,  toujours  si  mouvant  et  si  beau, 

Où  tout  un  peuple  gris  de  fantômes  se  lève. 

N'étaient  plus  rien  pour  nous  qu'un  immense  tombeau...; 

« 

Eh  bien!  pourquoi  rougir  de  l'aveu  nécessaire? 
ChH(jue  avril  les  geuèts  sont  pareils  aux  talus  : 
L'homme  se  renouvelle  à  chaque  anniversaire... 
La  nature  est  fidèle,  et  nous  ne  l'étions  plusl 

Nous  attarderons-nous  à  regretter  les  roses 
Dont  les  parfums,  jadis,  embaumèrent  nos  mains? 
N't'st-il  plus  d'autres  Heurs  plus  fraîchement  écloses 
Que  nous  pourrons  cueillir  sur  de  nouveaux  chemins? 

Nous  retournerons-nous  pour  contempler  notre  ombre 
Que  le  soleil  moins  droit  commence  d'élargir? 
L'horizon  devant  nous  n'est  point  étroit  ni  sombre; 
Tant  de  rayons  encore  y  peuvent  resplendir  1... 
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Tu  demandais,  pleurant  sur  tes  anciennes  joies, 
Poète,  si  le  soir  doit  toucher  au  matin. 
Si  nous  saignons  aux  mains  du  sort  comme  des  proies, 
Si  nous  avons  notre  heure,  après  quoi  tout  s'éteint? 

Notre  heure,  nous  l'avons  à  chaque  heure  qui  laisse 
Sa  cendre  dans  nos  mains,  sa  flamme  dans  nos  yeuxl 
Plutôt  que  le  destin  accuse  ta  faiblesse  : 
Blasphémateur  des  jours,  sache  en  profiter  mieux I 

Oui,  nous  semons,  hélas!  des  spectres  de  nous-mêmes 
Sur  les  sentiers  d'amour  que  nos  pas  ont  tracés  ; 
Laissons-les  se  baiser  avec  leurs  lèvres  blêmes! 
Pourvu  qu'un  sang  chaud  coule  en  nos  bras  enlacés, 

Qu'importe?...  Sommes-nous  voués  aux  servitudes 
Des  regrets  incertains  et  des  vagues  remords? 
Les  plaines  du  passé  font  d'âpres  solitudes 
Où  les  soleils  couchés  n'éclairent  que  des  morts. 

* 

Souvenir!  Souvenir!...  Subtil  trameur  de  songe. 
Artisan  d'un  mirage,  où  le  cœur  captivé 
S'endort,  et,  mollement  grisé  par  ton  mensonge, 
Mêle  ce  qu'il  vécut  et  ce  qu'il  a  rêvé  ! 

C'est  en  vain  qu'en  ces  lieux  remplis  de  tes  prestiges 
Où  notre  jeune  amour  jadis  étincela, 
Tu  verses  dans  nos  seins  tes  plus  puissants  vertiges; 
Tu  ne  nous  rendras  pas  captifs  de  ces  jours-là  1... 

Ces  jours-là  furent  pleins  d'ivresse...  Il  en  est  d'autres 
Qui  sommeillent  au  flanc  des  brumeux  avenirs... 
Quand  ils  luiront  pour  nous,  sachons  les  faire  nôtres  1 
Vivons!  Multiplions  sans  fin  les  souvenirs!...; 

SIMPLE    BONHEUR    HUMAIN... 

Simple  bonheur  humain  qui  luis  dans  un  sourire, 
Qui  tiens  dans  un  regard  d'un  regard  caressé, 
Dans  quelques  mots  qu'ensemble  on  songe  sans  les  dire, 
Dans  une  lèvre  offerte  ou  dans  un  front  baissé; 
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Humble  félicité  sans  risque  et  sans  ivresse, 
Faite  de  confiance  et  de  sécurité; 
Instants  harmonieux  qu'aucun  désir  ne  presse, 
Qu'aucun  regret  n'attarde  en  leur  cours  limité; 

Labeurs  quotidiens,  muettes  habitudes; 
Pas  égaux  et  discrets  sur  le  même  chemin  ; 
Jours  penchés  l'un  vers  l'autre  en  leurs  sollicitudes, 
Comme  des  amis  sûrs  qui  se  tiennent  la  main; 

Fleurs  dont  nul  âpre  vent  ne  ride  les  pétales; 
Fruits  mollement  pendus  aux  branches  des  vergers; 
Aubes  d'or;  midis  frais;  ombres  occidentales 
Débordantes  d'échos  et  de  frissons  légers; 

Amicale  douceur  des  livres  sous  la  lampe 
L'hiver;  rêves  profonds,  plus  chers  que  des  trésors, 
Qu'on  fait  à  deux,  le  soir,  en  se  baisant  la  tempe; 
Rires  purs  des  enfants  au  fond  des  corridors  ; 

Accords  si  merveilleux,  dans  les  calmes  demeures. 
Des  jours  clairs  et  des  nuits,  des  soirs  et  des  matins, 
Qu'il  semble  qu'on  entende  aux  doigts  fervents  des  heures 
Tourner  les  lents  fuseaux  artisans  des  Destins, 

C'est  à  cause  de  vous  que  les  héros  antiques 
Soupiraient  sur  les  flots  vers  les  champs  paternels. 
Que  les  sages,  distraits,  songeaient  sous  leurs  portiques. 
Et  que  les  dreux  déçus  pleuraient  d'être  immortels!... 

Prenez-moi  !  Gardez-moi  !  Rivez  sur  moi  vos  chaînes  1 
Je  vous  livre  mes  jours  pour  que  vous  les  orniez  : 
Soyez  mes  voluptés  lointaines  et  prochaines; 
Qui  ne  me  trahirait  si  vous  m'abandonniez?... 

Faites  que  je  préfère  aux  amours  comme  aux  gloires 
Dont  ma  tendre  jeunesse  a  trop  senti  l'attrait. 
Et  même  aux  astres  d'or  des  plus  hautes  victoires 
Votre  rayonnement  taciturne  et  secret!... 

Maubice  Levaillant. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


LE 

DERNIER  ROMAN  DE  M.  WELLS 


H.-G.  WELLS  :  THE  OUTLINE  OF  HISTORY  (1) 

Avez-vous  connu  Boon,  George  Boon,  le  fameux  romancier  popu- 
laire, le  plus  fort  tirage  du  monde  entier?  Sa  fortune  faisait  l'envie 
de  ses  confrères.  Et  voilà  que  ce  grand  favori  du  public,  apprenons- 
nous  après  sa  mort,  n'attachait  aucune  importance  à  ces  livres  aux- 
quels il  devait  une  si  large  aisance  ;  jamais  il  n'avait  pris  la  peine  de 
les  écrire  :  il  les  dictait  avec  ennui  à  sa  dactylographe,  tandis  que, 
cette  corvée  finie,  son  véritable  bonheur  était  (on  le  découvrit  en 
classant  ses  papiers)  de  se  plonger  dans  les  notes  d'un  immense 
ouvrage  qu'il  méditait  sur  le  Génie  de  V humanité. 

Cette  histoire  que  nous  conte  M.  Wells  (2)  est  celle  de  M.  Wells 
lui-même  :  c'est  un  peu  la  préface  du  livre  gigantesque  qu'il  vient  de 
nous  donner.  Il  se  trouve,  en  effet,  que  le  grand  amuseur,  l'auteur  de 
ces  contes  fantastiques  qui  ont  fait  le  tour  de  l'univers',  la  Guerre  des 
Mondes,  la  Machine  à  supprimer  le  temps,  les  Premiers  hommes  dans 
la  lune,  est  le  contraire  d'un  auteur  pour  rire.  On  le  preiid  pour  un 
Jules  Verne,  et  il  veut  être  quelque  chose  comme  un  Voltaire  anglais. 
On  le  tient  pour  un  humouriste,  et  personne  n'est  plus  passionnément 
sérieux.  La  littérature  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  d'action.  Nul  ne 

(1)  1  Tol.  gr.  in-4*  illustré  de  632  pages,  2"  édition  corrigée,  augmentée  de  plu- 
sieurs cartes  et  tableaux.  Cassel  et  G'*,  Londres  et  New-York,  1920. 

(2)  Boo7i,  tlie  Mind  of  the  Race,  etc.,  1  vol.  in-S»  illustré  par  l'auteur.  T.  Fisher 
Unwin,  édit.  Londres^  Adelphi  Terrace,  1921.  La  première  édition  avait  pai'u 
sans  nom  d'auteur  en  1915.  —  Sur  les  idées  de  M.  Wells,  consulter  E.-R.  Pease, 
History  of  the  Fabian  Society,  Londres,  1919,  et  l'étude  récente  de  M.  Edouard 
Guyot,  H.'G.  Wells,  in-8»,  Paris,  Payot  édit.,  1920. 
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croit  davantage  à  la  vertu  du  livre,  au  pouvoir  révolutionnaire  de  la 
lettre  imprimée,  à  la  dictature  de  la  raison.  Il  a  sur  cet  article  la  foi 
d'un  Encyclopédiste.  Et  c'est  ainsi  que,  pendant  Ja  guerre,  alors 
qu'on  le  croyait  occupé  à  l'histoire  de  la  famille  Britling,  il  était  en 
train  d'embrasser  l'évolution  de  la  planète.  Dans  Londres  que  survo- 
laient les  Zeppelins  et  les  Gothas,  au  tonnerre  des  tirs  de  barrage  et 
de  l'éclatement  des  bombes,  pendant  que  les  deux  moitiés  de  l'univers 
s'entretu aient,  que  les  trônes  chancelaient,  que  les  Empires  croulaient, 
le  grané  visionnaire  écrivait  fiévreusement  son  Esquisse  de  V Histoire 
universelle. 

Sans  doute,  cette  idée  a  de  quoi  faire  sourire,  par  ce  temps  de 
scrupules  critiques  où  l'audace  d'une  Histoire  de  France  à  la  Michelet 
passerait  déjà  pour  une  présomption.  L'ancien  commis  de  magasin, 
devenu  homme  de  lettres  à  force  d'énergie,  conserA'-e  l'intrépidité  de 
l'autodidacte  et  du  primaire.  Disons  le  mot  :  M.  Wells  ne  rougirait 
pas  du  nom  de  vulgarisateur.  Le  voilà  donc  à  l'œuvre  dans  sa  biblio- 
thèque, au  milieu  de  ses  manuels  et  de  ses  dictionnaires,  consultant 
tour  à  tour  tout  un  «  jeu  »  d'encyclopédies.  Autour  de  lui,  toute  une 
équipe  d'auxiliaires  et  d'amis,  historiens,  professeurs,  voyageurs  de 
l'Inde  et  de  la  Chine,  attachés  aux  diverses  sections  du  Biitish 
Muséum,  le  plus  vaste  répertoire  des  connaissances  humaines  qu'il  y 
ait  eu  au  monde  depuis  Alexandrie.  Peut-être,  si  l'on  y  songe,  ce 
savoir  à  coups  de  Larousse  est-il,  dans  le  détail,  assez  superficiel  : 
c'est  de  la  science  à  la  vapeur,  de  l'information  pour  magazines.  Mais 
ne  chicanons  pas  M.  Wells  sur  sa  méthode.  Il  ne  cache  point  que  ses 
matériaux  ne  lui  appartiennent  pas.  Sachons-lui  gré  de  ce  qu'il  nous 
donne  et  qui  est  bien  à  lui  :  l'essai  qu'il  tente  pour  apporter  im  ordre 
dans  les  faits,  et  pour  nous  faire  apercevoir  un  plan  dans  les  affaires 
humaines. 

Il  est  clair  en  effet  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  ne  s'expliquerait  pas 
sans  une  philosophie.  On  ne  se  donne  pas  la  peine  d'écrire  l'histoire 
universelle  pour  le  simple  plaisir  de  raconter  une  belle  histoire  :  c'est 
qu'on  veutprouver  quelque  chose.  On  part  d'une  hypothèse,  dont  il  s'agit 
de  trouverla  vérification  dans  les  faits.  Pour  Bossuet,  cette  idée  cen- 
trale est  celle  de  la  Pro^idence,  pour  Voltaire  celle  du  Progrès.  Pour 
M.  Wells,  c'est  l'idée  d'Évolution.  On  peut  même  dire  qu'il  s'y  prend 
de  haut  :  il  commence  dès  avant  la  formation  du  monde,  au  sein  de 
l'abîme  effroyable  de  l'espace  et  du  temps,  lorsque  la  goutte  de  feu 
qui  devait  être  notre  terre  se  détache,  — il  y  a  un  nombre  incalculable 
de  millions  de  siècles,  —  de  la  grande  nébuleuse  solaire.  Peut-être 
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jugera-t-on  que  ce  «  prologue  dans  le  ciel,  »  ainsi  que  les  chapitres 
suivants  sur  l'histoire  du  globe  terrestre,  sur  la  succession  des  âges 
géologiques,  sur  la  flore  et  la  faune  fossiles  et  les  premiers  balbutie- 
ments prodigieux  de  la  vie,  formaient  une  introduction  assez  inutile  à 
une  histoire  universelle.  M.  Wells  n'a  pu  se  refuser  au  plaisir  d'écrire 
sur  l'œuvre  des  six  jours  un  roman  de  M.  Wells. 

Mais  je  me  figure  aussi  que  M.  Wells,  en  donnant  ce  recul  énorme 
à  son  histoire,  n'a  pas  cédé  seulement  au  penchant  de  son  imagination 
Il  a  voulu  nous  dire  que  l'homme  est  peu  de  chose  sur  la  terre,  qu'il 
y  est  la  dernière  venue,  la  plus  récente  des  créatures  :  son  règne  n'y  a 
peut-être  que  deux  cent  mille  ans  d'existence,  moment  infime  d'une, 
durée  qui  se  mesure  dans  la  nature  parcentaines  de  millions  d'années. 
Et  puis,  en  nous  montrant  les  monstres  de  l'antique  préhistoire,  les 
larves,  les  géants  de  la  vase  et  des  marécages,  il  nous  fait  concevoir 
que  les  empires  passent,  que  les  plus  grands  destins  périssent,  qu'il 
n'y  a  pas  de  forme  immortelle  sous  le  soleil.  Tout  s'évanouit,  tout  se^ 
transforme.  Rien  qu'à  feuilleter  le  hvre  de  M,  Wells,  depuis  les  terri- 
fiantes images  des  grands  sauriens,  premiers  maîtres  de  la  planète, 
jusqu'aux  cartes  qui  retracent  les  remaniements  des  empires,  les 
contours  changeants  des  États,  on  prend  la  mesure  de  ce  que  nous 
croyons  éternel.  Que  sont  les  dix  ou  quinze  mille  ans  d'histoire 
consciente  dont  nous  pouvons  nous  souvenir,  auprès  du  désert  infini 
de  siècles  sans  mémoire  qui  les  ont  précédés  ?  Et  dans  ce  petit  espace 
qu'embrasse  notre  regard,  quelle  forme  a  duré  plus  de  deux  ou  trois 
générations?  Quelle  vérité  peut  se  flatter  d'être  encore  vraie  demain? 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  vais  pas  résumer  en  quelques  mots  ces 
650  pages  d'un  texte  à  deux  colonnes,  qui  formeraient  2  400  pages  de 
la  Revue  et  qui  embrasse  l'histoire  de  l'humanité  entière  depuis  le 
crâne  de  Piltdown  jusqu'à  M.  WUson  et  à  M.  Clemenceau.  On  est  bien 
obhgé  de  s'en  tenir  à  l'essentiel.  Par  bonheur,  l'objet  que  s'est  pro- 
posé M.  Wells  en  écrivant  7'he  Outlmeof  History,  est  peut-être  moins 
difficile  à  trouver  qu'on  ne  croit.  On  se  figure  que  les  histoires  com- 
mencent par  le  commencement,  et  en  réahté,  elles  s'écrivent  par  la 
fin.  On  demande  au  passé  d'éclairer  le  présent,  alors  que  c'est  le 
présent  qui  éclaire  le  passé.  Bossuet,  dans  son  Discours,  est  toujours 
le  grand  lutteur  contre  les  protestants,  et  Voltaire,  dans  son  Essai, 
n'a  en  vue  que  de  dénoncer  les  crimes  de  la  «  superstition.  »  M.  Wells 
à  son  tour  n'en  use  pas  autrement.  Son  hvre,  fils  de  la  guerre,  est  un 
livre  de  combat.  On  s'attend  à  trouver  une  histoire  :  c'est  une  énorme 
machine  de  guerre  contre  la  guerre,  un  pamphlet  démesuré  contre 
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l'idée  nationale,  un  immense  tract  pacifiste,  un  gros  tank  contre  le 
militarisme  et  l'idée  d«  patrie,  derniers  obstacles  que  le  progrès  et  le 
bonheur  universels  trouvent  sur  leur  chemin.  Toutes  les  sottises  et 
tous  les  crimes  dont  Voltaire,  dans  son  œuvre,  accuse  les  prêtres  et 
les  dieux,  c'est,  pour  l'auteur  de  cette  Esquisse,  la  guerre  et  la  patrie 
qui  en  sont  responsables. 

Sans  doute,  M.  Wells  ne  méconnaît  pas  les  services  qu'a  rendus  la 
patrie  dans  le  développement  humain.  Si  l'homme,  selon  le  mot 
célèbre,  est  un  «  animal  politique,  »  le  progrès  pour  lui  consiste  en 
partie  à  s'élever  par  degrés  à  des  formes  de  groupements,  à  des 
sociétés  de  plus  en  plus  complexes.  Familles,  tribus,  cités,  États,  Em- 
pires, marquent  des  étapes  successives  d'un  phénomène  d'extension 
croissante.  Mais  ces  cadres  à  leur  tour  deviennent  trop  étroits.  Il 
faut  les  élargir,  leur  permettre  d'embrasser  toute  la  famille  humaine. 
Cette  famille  sort  tout  entière  d'un  ancêtre  commun.  Tous  les  vestiges 
de  l'homme  primitif  montrent  l'unité  de  sa  nature  et  de  son  origine. 
Les  variations  des  races  ne  sont  que  le  résultat  de  l'adaptation  et  du 
«  milieu.  »  Au  point  de  mélange  oii  nous  en  sommes,  ces  nuances 
tendent  à  s'effacer.  Ce  retour  à  l'unité  de  la  famille  humaine  est  le  but 
et  la  condition  de  toute  civilisation.  C'est  la  loi  que  M.  Wells  croit 
observer  dans  tout  le  cours  de  l'histoire.  Tel  est  à  ses  yeux  le  contenu 
positif  de  toutes  les  rehgions.  Les  grands  initiateurs,  Lao-Tsé,  Gau- 
tama,  Jésus  ou  Mahomet,  n'ont  pas  eu  d'autre  objet.  Au  lieu  d'instituer 
des  cultes  nationaux,  ces  grandes  révélations  ont  ceci  de  commun 
qu'elles  s'adressent  à  tous  les  hommes  sans  distinction  de  races,  se 
bornant  à  prêcher  l'abdication  des  égoïsmes,  la  charité,  l'amour,  la 
grande  fraternité  humaine.  En  revanche,  tout  ce  qui  contrarie  la 
grande  loi,  tout  ce  qui  divise,  tout  ce  qui  Limite,  tout  ce  qui  est  fron- 
tière, barrière,  obstacle,  est  le  mal,  le  péché. 

De  là,  dans  cette  Esquisse,  quelques  caractères  assez  nouveaux.  Ce 
livre  étant  l'histoire  de  la  connaissance  que  le  monde  prend  de  son 
unité,  l'histoire  de  la  genèse  de  la  conscience  universelle,  on  ne  sera 
pas  surpris  du  rôle  qu'y  tiennent  les  voyages,  le  récit  des  explora- 
tions, de  ces  vastes  mouvements  de  nomades  que  nous  appelons  les 
invasions.  Certaines  figures,  celles  d'Hérodote,  du  grand  na\'igateur 
Hannon,  du  chinois  Huan-Tchang,  du  vénitien  Marco-Polo,  du  por- 
tugais Magellan  occupent  dans  ce  livre  une  place  de  premier  plan.  Ce 
sont  les  agents  de  liaison  entre  les  différentes  portions  de  l'univers. 
Ces  aventuriers,  ces  curieux  ont  agrandi  la  terre,  ils  ont  mis  en  rapport 
des  mondes  qui  s'ignoraient.  Éloge  du  voyageur  qui  devait  bien  être 
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écrit  aux  bords  de  cette  Tamise  large  comme  un  bras  de  mer,  où  les 
mouettes  volent  parmi  les  mâts  et  les  cheminées  des  steamers  et  où 
flottent  dans  la  brume,  avec  des  odeurs  de  goudron,  tous  les  parfums 
de  l'univers. 

Autre  trait  bien  anglais  :  l'ignorance,  le  dédain  de  tout  ce  qui  est 
artistique.  M.  Wells  a  pu  écrire  l'histoire  de  la  civilisation  sans  tenir 
aucun  compte  de  l'art.  Deux  lignes  sur  les  Pyramides,  pour  nous  dire 
qu'elles  ont  coûté  autant  qu'une  grande  guerre,  une  ligne  sur  Phidias, 
deux  lignes  sur  les  cathédrales,  cinq  ou  six  sur  la  peinture  chinoise, 
voilà  tout  ce  que  lui  inspire  ce  que  le  génie  humain  a  fait  pour  la 
beauté.  La  Renaissance  tient  en  dix  lignes.  En  revanche,  les  choses 
pratiques,  les  idées  de  Roger  Bacon,  les  débuts  de  la  méthode  expéri- 
mentale, la  découverte  de  la  vapeur,  la  création  des  chemins  de  fer 
sont  l'objet  de  longs  développements.  Veut-on  un  exemple  de  la 
manière  de  M.  Wells  ?  La  plus  grande  invention  du  monde,  après  celle 
du  langage,  lui  paraît  être  celle  du  papier.  On  sait  que  le  papier  était 
connu  en  Chine  plus  de  cinq  cents  ans  avant  notre  ère.  D'autre  part, 
l'impression  avec  des  blocs  de  bois  était  pratiquée  en  Egypte  dès  le 
temps  des  Ptolémées.  J'ai  souvent  entendu  mon  maître  Gaston 
Boissier  s'étonner,  avant  M.  Wells,  que  l'imprimerie  n'eût  pas  été 
trouvée  par  les  anciens.  Varron  s'en  est  servi  pour  reproduire  des 
portraits  dans  un  livre  sur  les  hommes  illustres.  Pourquoi  son  inven- 
tion ne  fut-elle  pas  exploitée  ?  C'est  que  la  librairie  à  Rome  était  déjà 
une  industrie  ;  elle  pouvait,  grâce  aux  esclaves,  produire  les  livres  en 
nombre  suffisant,  et  le  public  n'existait  pas  pour  en  demander  davan- 
tage. Pour  M.  Wells,  la  vraie  raison  fut  le  manque  de  papier.  Il  fallut 
attendre  que  le  papier,  connu  par  les  Arabes,  fût  acheminé  en  Europe 
vers  la  fin  du  xm*  siècle  :  l'ignorance,  le  manque  de  Maison  entre 
l'Europe  et  l'Asie  ont  coûté  au  monde,  dans  cette  affaire,  un  retard  de 
deux  mille  ans.  Supposez  l'imprimerie  connue  au  temps  d'Alexandre, 
quelle  avance  pour  l'humanité  !  A  la  vérité,  M.  Wells  s'exagère  le  rôle 
de  l'imprimerie.  Depuis  qu'elle  existe,  on  ne  voit  pas  que  les  causes 
d'erreur  et  de  discorde  aient  beaucoup  diminué  dans  le  monde.  Et  les 
plus  grands  mouvements  d'idées  dans  rEurope  ou  l'Asie,  les  progrès 
du  bouddhisme  ou  du  christianisme,  que  doivent-ils  à  l'écriture  ?  Quoi 
de  comparable,  depuis  l'imprimerie,  aux  conquêtes  des  apôtres  ou  à 
celles  des  premiers  Kalifes  ?  Quelle  force  pour  la  propagande  égale  le 
contact  de  l'homme,  la  contagion  de  la  parole  et  de  l'action  ? 

Mais  ce  qui  est  peut-être  le  plus  anglais  dans  cette  Histoire,  c'est 
l'injustice  pour  Rome  et  tout  ce  qui  est  romain.  Rien  de  plus  partial 
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que  le  résumé  de  la  grandeur  et,  de  la  décadence  de  Rome.  Dons  la 
grande  lutte  de  Rome  au  temps  des  gu^rns  juiiiiqucs  M.  W  .  ils  est 
un  des  rares  historiens  qui  prennent  le  parti  de  Garlhage  :  il  es 
naturellement  pour  le  peuple  marin  contre  le  peuple  militaire.  Le 
préjugé  de  Gibbon,  l'horreur  du  Vatican,  il  l'étend  rétrospectivement 
à  l'Empire,  à  la  République,  et  à  tous  les  gouvernements  qui  leur  ont 
servi  de  modèles.  Dans  l'Empire  romain,  il  poursuit  tous  les  impé- 
rialismes.  Il  rabaisse  à  plaisir  l'orgueil  de  ces  maîtres  du  monde. 
Qu'est-ce  que  l'empire  de  Trajan,  au  temps  de  sa  plus  grande 
étendue,  comparé  à  celui  d'un  Tamerlan  ou  des  Empereurs  Mongols? 
Qu'est-ce  que  la  paix  romaine  au  prix  du  bonheur  véritable  et  de 
l'organisation  parfaite  dont  la  Chine  offre  le  modèle  ?  Il  n'y  a  pas  de 
raillerie  dont  M.  Wells  ne  s'amuse  à  déshonorer  les  choses  les  plus 
précieuses  de  la  tradition  de  l'Occident.  Le  public  athénien  n'est 
pour  lui  qu'une  foule  «  toute  pareille  à  celle  du  promenoir  de  nos 
cafés-concerts.  »  Mais  c'est  surtout  contre  les  grands  hommes,  dont 
l'imagination  humaine  a  fait  des  demi-dieux,  que  l'écriva/n  dirige  sa 
satire.  L'histoire,  pour  un  Voltaire,  c'était,  au  milieu  d'un  chaos  de 
crimes  et  de  folies,  un  archipel  d'époques  heureuses,  les  <■<  siècles  » 
de  Périclès,  d'Auguste,  de  Louis  XIV.  M.  Wells  s'acharne  Ctontre  ces 
grandes  images  avec  férocité.  Il  démolit  les  statues,  les  souvenirs 
décoratifs  qui  ornent  le  passé,  avec  une  joie  d'iconoclaste.  Son  livre 
est  un  carnage  d'idoles. 

Ses  bêtes  noires,  bien  entendu,  seront  les  figures  les  plus  fas 
meuses  :  Alexandre,  César,  Napoléon.  Il  en  fait  de  longs  portraits 
qu'il  faudrait  appeler  de  véritables  «  exécutions.  »  Il  ne  traite  pa 
moins  durement  les  sous-Césars,  reflets  et  copies  du  premier,  con- 
trefaçons  qui  n'auraient  jamais  existé  sans  l'original  :  Charlemagn\e 
un  agité,  un  charlatan  «  dans  le  genre  de  Guillaume  II  ;  »  et  Charles- 
Quint,  pauvre  fantoche  de  la  dernière  médiocrité,  créature  de  la 
banque  Fugger,  dégénéré  sur  lequel  un  baroque  destin  se  plut  à 
accumuler  l'Europe  et  l'Amérique.  Mais  c'est  contre  Napoléon  que 
s'exerce  la  verve  de  l'historien  avec  le  plus  d'humour.  Il  nous 
apprend  que  sa  mère  le  fessait  encore  à  seize  ans.  Il  lui  reproche  sa 
fuite  grotesque,  sa  «■  désertion  »  d'Egypte  ;  rien  de  plus  surfait  que 
ce  prétendu  surhomme  :  ses  talents  militaires  étaient  fort  ordi- 
naires, et  comme  capitaine,  il  est  bien  loin  de  valoir  Moreau;  comme 
politique,  il  est  fort  au-dessous  de  Marat  (lequel  parait  être,  on  ne  sait 
pourquoi,  aux  yeux  de  M.  Wells  la  meilleure  tête  de  la  Révolution). 
Tout  ce  que  la  caricature  du  Punch,  tout  ce  que  la  facétie  de  Gillray 
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et  de  Rowlandson,  tout  ce  que  l'animosité  de  la  presse  anglaise  con- 
temporaine a  entassé  d'outrages  sur  la  tête  dé  l'Empereur,  tout  ce 
qui  traîne  de  fiel  dans  la  Vie  de  Walter  Scott  et  dans  le  roman  de 
Tolstoï,  se  trouve  condensé  avec  une  étonnante  furie  rétrospective 
dans  ce  chapitre  de  M.  Wells.  C'est  que  M.  Wells  veut  abattre  dans 
la  personne  de  Napoléon  le  représentant  même  de  l'impérialisme.  Il 
veut  ruiner  le  culte  et  s'attaque  à  l'idole. 

D'où  vient,  se  demande  l'écrivain,  cet  empire  qu'il  conserve  sur  l'ima- 
gination? Il  serait  difficile  de  trouver  un  être  humain  moins  sympathique. 
C'est  en  vain  que  dans  le  monstrueux  amas  de  la  littérature  napoléo- 
nienne, on  chercherait  un  seul  trait,  le  moindre  exemple  de  l'oubli  de 
soi...  Ou  ne  voit  pas  qu'il  ait  jamais  ri.  Et  l'on  ne  peut  pas  davantage,  sur  ce 
visage  d'égoïste  et  de  saturnien,  imaginer  aucune  de  ces  belles  expres- 
sions humaines  de  sympathie,  —  celle  qu'on  admire,  par  exemple,  sur  les 
traits  de  l'artiste  «perdu  »  dans  son  ouvrage.  Ses  portraits  nous  regardent 
avec  une  moue  de  mépris,  —  le  mépris  du  criminel  assuré  de  pouvoir 
duper  impunément  les  pauvres  niais  que  nous  sommes,  et  en  même  temps, 
au  fond  des  yeux,  se  lit  une  inquiétude.  «  Croient  ils  vraiment  que  j'ai 
raison?  se  demandent  ces  yeux.  Ma  couronne  se  tient-elle  bien  droite?  » 
11  avait  pour  l'iiomme  un  dédain  sans  bornes,  un  dédain  qui  a  fini  par  le 
conduire  à  Sainte-Hélène,  —  ce  même  dédain  qui  peuple  nos  pinsons  de  faus- 
saires, d'empoisonneurs  et  de  toutes  les  victimes  du  calcul  égoïste.  A-t-il  été 
vraiment  aimé  par  une  créature  humaine?  Joséphine  l'a  trompé  autant 
qu'il  l'a  trompée.  Marie-Louise  a  refusé  de  le  suivre  à  l'île  d'Elbe.  Une 
certain.e  comtesse  polonaise  l'y  rejoignit,  il  est  vrai,  mais  ce  ne  fut  point 
par  amour;  elle  songeait  à  pourvoir  un  fils.  Elle  ne  demeura  que  deux 
jours,.  Il  n'a  même  pas  eu  un  chien  pour  s'attacher  à  lui... 

En  somme,  ce  mauvais  politique,  cet  homme  de  guerre  partout 
b?/ltu,  qui  a  perdu  toutes  ses  campagnes,  celle  d'Egypte,  celle 
d'Espagne,  celle  de  Russie,  celle  de  France,  ce  vaincu  de  Trafalgar  et 
de  Waterloo,  ce  prétendu  «  fléau  de  Dieu,  »  n'est  au  fond  qu'un 
«  bacille,  »  le  dernier  microbe  du  passé,  apparu  dans  les  temps 
modernes  pour  les  empoisonner  ;  et  même  à  cet  égard,  ne  le  vantons 
pas  trop  :  «  La  grippe  espagnole  tue  mieux.  La  seule  épidémie  de  1918 
a  fait  plus  de  victimes  que  toutes  les  guerres  de  l'Empire.  »  Finale- 
ment, après  avoir  bien  retourné  la  question,  le  moraliste  conclut  en 
faisant  de  Napoléon  un  Julien  Sorel  supérieur,  le  type  et  le  maître 
de  r«  action  directe  »  : 

Aller  droit  devant  soi,  droit  au  but,  voilà  sa  qualité  maîtresse,  et  qui 
le  rend  immortel.  11  ne  s'embarrasse  jamais  de  considérations  secondaires, 
Il  jette  ses  armées  en  ligne  droite  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  :  jamais 
on    n'avait  demandé   aux  troupes   de    pareilles  marches;  il  se  bat  pour 
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vaincre;  quand  il   frappe,  c'est  de  toutes  ses  forces.  Ce  qu'il  veut,  il  le 
veut  simplement,  complètement,  et  il  l'obtient,  —  s'il  peut. 

Voilà  pourquoi  il  nous  fascine.  Son  nom,  depuis  cent  ans,  est  la  raison 
suprême  qui  rassure  des  légions  de  timides  et  d'hésitants.  Pour  l'homme 
d'affaires  que  tente  une  transaction  suspecte,  pour  le  commis  maniant  un 
chèque  signé  distraitement,  et  si  facile  à  transformer  en  faux,  pour  le 
caissier  à  court  d'argent,  pour  le  fabricant  qui  médite  le  pour  et  le  contre 
d'une  falsification,  et  pour  des  milliers  de  leurs  pareils,  le  mot  de  «  Napo- 
léonien »  est  venu  apporter  un  renfort  décisif.  Dans  la  finance,  dans  la 
presse,  sur  le  turf,  nous  vivons  dans  un  monde  de  candidats-Napoléons; 
la  moitié  de  nos  prisons  et  de  nos  asiles  d'aliénés  sont  autant  de  Sainte- 
Hélène.  Napoléon,  c'est  l'incarnation  de  ce  sens  commun  réaliste,  clair, 
vulgaire,  sans  scrupules,  de  cet  individualisme  qui  livre  bataille  en 
chacun  de  nous  (victorieusement,  hélas!)  à  notre  meilleur  «  moi,  »  et  qui 
risque  finalement  d'aboutir  à  la  ruine  de  l'humanité.  Cet  homme,  c'est 
/'Anfî-Jesus, l'antipode  même  de  la  figure  du  doux  Nazaréen  dont  le  suave 
Évangile  de  tendresse  et  de  pitié,  de  sacrifice  et  de  renoncement,  est  aussi 
difficile  à  oublier  qu'à  suivre.  Cet  appel  à  une  vie  nouvelle  obsède  noire 
monde  présent,  assiège  nos  richesses,  nos  aises,  nos  succès.  Il  nous 
inquiète,  ne  nous  laisse  plus  un  moment  de  repos.  Napoléon  ne  l'entendait 
pas.  Contre  ce  troublant  murmure  de  la  perfection,  la  légende  napoléo- 
nienne nous  offre  une  sorte  d'abri.  Elle  nous  sauve,  —  nous  sauve  du  Salut. 

On  ne  s'attendait  pas  à  cette  homélie  de  la  part  de  M.  le  pasteur 
Wells.  Nous  n'aurions  pas  pris  ce  romancier  pour  un  si  grand  chré- 
tien. Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  aux  dernières  pages  du  livre,  à  celles 
qui,  je  l'ai  dit,  en  sont  à  la  fois  la  conclusion  et  le  vrai  point  de 
départ.  Transformation  industrielle  du  monde,  faillite  du  christia- 
nisme, qui  est  en  continuel  recul  depuis  le  moyen  âge  et,  sur  les 
ruines  des  vieilles  Églises,  double  développement  de  deux  forces 
antagonistes,  l'Internationale  ouvrière  et  les  impérialismes,  voilà  les 
causes  lointaines  de  la  guerre.  Dans  une  suite  de  pages  éloquentes, 
l'auteur  nous  fait  assister  à  leur  développement.  Une  gravure  fort 
amusante  nous  montre  une  série  de  «  fétiches  »  du  xix»  siècle,  les 
nouveaux  «  dieux  nationaux  »  qui  ont  remplacé  dans  les  cœurs  le  Dieu 
de  la  chrétienté,  les  Astaroths  et  les  Baals  pour  lesquels  l'homme 
moderne  n'hésite  pas  à  mourir  :  John  Bull,  Marianne,  la  Germania, 
Cathleen  l'Irlandaise,  l'oncle  Sam,  etc.,  —  et  M.  Wells  suggère  en 
passant  quel  rôle  la  caricature,  les  personnifications  de  la  presse 
satirique,  l'imagerie  des  timbres-poste  ont  eu  dans  la  création  de  ces 
divinités.  En  même  temps,  le  livre  de  Darwin  snv  V Origine  des  espèces 
achève  de  ruiner  le  prestige  de  la  Révélation.  La  vieille  morale  chré- 
tienne en  demeure  ébranlée.  De  cette  loi  de  l'Évolution,  on  tire  celle 
de  la  concurrence  et  de  la  «  lutte  pour  la  vie.  »  Cette  idée  se  cristal- 
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lise  avec  celle  de  l'État,  avec  les  souvenirs  des  Césars  et  de  Napo- 
léon ;  elle  devient  l'impérialisme,  c'est-à-dire  la  théorie  de  l'égoïsme 
national,  la  déification  du  machiavélisme  et  de  la  morale  d'État. 
Après  Machiavel  et  les  grands  conquérants,  ce  que  M.  Wells  exècre 
certainement  le  plus  au  monde,  c'est  M.  Rudyard  Kipling  et  sa  <<  loi 
de  la  Jungle.  »  Dans  ce  livre,  où  il  ne  fait  que  nommer  Descaries,  où 
il  ne  nomme  pas  Shakspeare,  ni  Dante,  ni  Beethoven,  il  consacre  trois 
pages  d'une  diatribe  véhémente  à  l'auteur  de  Stalky  and  C°... 

Bref,  ces  excitations  de  l'esprit  national  devenaient  une  menace 
perpétuelle  pour  la  paix.  Cette  mythologie  barbare,  ce  paganisme  des 
patries  étaient  désormais  la  seule  religion  de  l'Europe.  «  Sans  pairie  » 
devenait  une  indécence  «  comme  d'aller  en  public  sans  culolte.  » 
Au  milieu  de  toutes  ces  nations  orgueilleuses  et  délirantes,  l'Alle- 
magne de  Bismarck  offrait  un  spectacle  singulier  :  elle  était  la  nation 
la  plus  disciplinée,  la  plus  patiente,  la  plus  habile,  la  mieux  organi- 
sée et  la  mieux  outillée,  à  la  fois  la  plus  moderne  et  la  plus  rétro- 
grade, industrielle  et  féodale,  vertueuse  et  gorgée  de  rapines,  fière 
de  ses  laboratoires  et  conservant  pourtant  Tâme  de  proie  au  moyen 
âge  ;  jalouse,  susceptible,  ombrageuse,  mégalomane,  et  de  plus, 
pour  son  malheur,  gouvernée  par  un  fou.  La  crise  était  inévitable. 

M.  Wells  fait  de  la  guerre  un  récit  clair  et  plein  d'entrain,  où 
l'on  regrette  seulement  qu'il  ait  réussi  à  ne  pas  souffler  mot  de  Joffre 
ni  de  Foch.  Il  fait  le  tableau  le  plus  amusant  des  sottises  des  bureaux 
qui  ont,  selon  lui,  prolongé  la  guerre  de  deux  ans  ;  la  Guerre  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  des  tanks,  que  la  Marine  proposait  depuis  le 
Transvaal.  Enfin,  après  les  terribles  péripéties  que  l'on  sait,  on  arrive 
à  l'armistice.  La  peinture  de  cette  journée  à  Londres  est  saisis- 
sante. 

Pendant  plus  de  quatre  ans,  la  guerre  n'avait  plus  cessé,  entraînant 
dans  son  tourbillon  tous  les  hommes  d'Occident.  11  y  avait  déjà  dix  mil- 
lions de  tués,  plus  du  double  étaient  moils  des  suites  de  l'épreuve. D'autres 
êtres,  par  dizaines  de  millions,  étaient  minés  par  la  misère,  l'anémie,  la 
mauvaise  nourriture.  La  plupart  des  vivants  travaillaient  pour  la  guerre, 
sur  les  champs  de  bataille,  à  l'usine,  dans  les  hôpitaux,  comme  rempla- 
çants de  mobilisés...  La  guerre  était  devenue  une  atmosphère,  une  habi- 
tude, un  ordre.  Et  brusquement,  c'était  fini. 

L'armistice  fut  connu  â  Londres  vers  midi.  A  l'instant,  toute  la  vie  est 
comme  suspendue.  Les  employés  sortent  des  bureaux  et  ne  veulent  plus 
rentrer, les  commis  se  répandent  dans  les  rues,  les  omnibus  et  les  camions, 
pris  d'assaut  et  bondes  de  bonheurs  stupéfaits,  partent  pourdes  itinéraires 
de  fantaisie,  promenant  des  voyageurs  qui  n'allaient  plus  nulle  part  et  ne 
se   souciaient  pas  de  savoir  où    on   les  menait.  Une    foule    en  vacances 
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envahit  les  chaussées,  les  drapeaux  fleurissent  les  maisons.  La  nuit  vient, 
les  rues  s'illuminent:  chose  étrange,  que  la  foule  grouillant,  comme 
autrefois,  sous  le  factice  éclairage.  On  se  sentait  sans  but,  avec  une  sorte 
de  courbature  et  de  soulagement  pénible.  CèUil  fini!...  On  avait  besoin 
de  rire,  de  pleurer,  et  on  ne  pouvait  pas.  Des  monômes  de  jeunesses  et  de 
permissionnaires  fendaient  la  foule  compacte  et  faisaient  de  leur  mieux 
pour  faire  du  bruit  et  de  l'allégresse.  Un  canon  est  roulé  du  Mail  jusqu'à 
Trafalgar  Square,  où  l'on  fait  du  caisson  un  feu  de  joie.  On  tire  des  fusées, 
des  pétards.  Mais  dans  l'ensemble,  nulle  galté.  Ou  avait  trop  perdu,  on  avait 
trop  souffert.  La  joie  n'y  était  plus. 

Et  alors,  ce  sont  les  grands  jours  de  la  Conférence  de  la  Paix.  Tous 
les  regards  de  l'univers,  dans  une  attente  religieuse,  se  concentrent 
sur  Paris  :  jamais  tant  d'espérances  ne  s'étaient  rassemblées  en  un 
point  de  la  terre,  que  le  jour  où  le  président  VVilson,  débarquant  du 
George-  Washington,  fit  son  entrée  dans  le  port  de  Brest.  Sa  déclaration 
des  Quartorze  points  brillait  dans  le  crépuscule  du  vieil  ordre  de 
choses  comme  la  charte  de  l'humanité.  Les  hommes  qui  s'assem- 
blaient, après  des  épreuves  inouïes,  tenaient  dans  leurs  mains  le  sort 
du  monde;  ils  allaient  jeter  les  bases  d'un  ordre  nouveau,  inaugurer 
un  âge  fraternel  entre  les  peuples.  Minute  solennelle,  heure  sacrée 
où  l'on  put  espérer  un  juste  règlement  des  comptes  du  passé,  la  fin 
des  guerres,  l'aurore  de  la  confiance  et  de  l'harmonie!  La  vénération 
de  l'univers  accompagnait  le  voyageur  qui  arrivait  porteur  de  la 
parole  nouvelle  :  et  déjà,  en  touchant  terre,  il  avait  perdu  de  son  pou-i 
voir.  Les  Moïses  ne  gagnent  pas  à  se  rapprocher  des  hommes.  Les 
plénipotentiaires  amenaient  avec  eux  leurs  femmes.  Un  élément  de 
mondanité,  de  tourisme,  de  caquetage,  des  visites  de  modistes  et  des 
froufrous  de  jupes  se  mêlèrent  à  la  gravité  du  Concile.  Ce  n'était  plus 
l'état  de  grâce  dans  lequel  on  se  devait  d'aborder  les  choses  saintes 
Et  puis,  à  Paris,  M.  Wilson  allait  rencontrer  son  mauvais  génie,  — 
M.  Clemenceau. 

Georges-Benjamin  Clemenceau  était  un  vieux  politicien  et  un  vieux 
journaliste,  grand  pourfendeur  d'abus,  grand  démolisseur  de  ministères, 
—  médecin,  il  avait,  comme  conseiller  municipal,  ouvert  une  clinique 
gratuite, —  enfin  un  redoutable  duelliste.  Il  n'avait  jamais  tué  son  homme, 
mais  il  se  montrait  sur  le  terrain  ferrailleur  intrépide.  Il  avait  quitté,  sous 
l'Empire,  l'École  de  médecine  pour  le  journal  et  la  politique.  Il  était  alors 
extréme-gauche.  Il  avait  été  quelque  temps  professeur  en  Amérique  et  s'y 
était  marié  pour  divorcer  ensuite.  11  avait  trente  ans  en  1871.  Il  revint  en 
France  après  Sedan  et  se  jeta  dans  les  orages  de  la  politique  avec  une 
magnifique  vigueur.  Désormais  la  France  est  son  univers,  la  France  des 
ardents  journaux,  des  violentes  querelles,  des  défis,   des  scandales,   des 
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scènes,  des  coups  de  théâtre,  et  des  «  mots  »  à  tout  prix.  C'était  ce  qui 
s'appelle  un  bougre  :  on  l'avait  baptisé  le  Tigre,  et  il  en  était  fier.  Patriote 
professionnel,  plus  que  penseur  et  homme  d'État,  tel  était  l'homme  que 
la  guerre  avait  bombardé  à  la  tête  de  la  République,  pour  caricaturer  le 
beau  génie  et  l'âme  généreuse  de  la  France.  Son  étroitesse  et  ses  lacunes 
ont  laissé  une  profonde  empreinte  sur  le  traité.  Tout  l'esprit  de  la  Confé- 
rence est  illustré  par  le  fait  de  la  Paix  signée  à  Versailles,  dans  cette 
galerie  des  Glaces  qui  avait  vu  le  triomphe  de  l'unité  allemande.  C'est  là 
que  l'Allemagne  fut  contrainte  de  signer  son  humiliation.  Dans  ces  condi- 
tions, pour  la  France  et  pour  Clemenceau,  la  guerre  cessait  d'êlre  une 
affaire  mondiale  :  ce  n'était  plus  qu'une  suite  et  une  revanche  de  l'Année 
terrible,  l'expiation  et  le  châtiment  de  l'Allemagne,  «  II  s'agit,  avait  dit 
Wilson,  de  sauver  la  démocratie  dans  le  monde.  »  —  «  Vous  parlez 
comme  Jésus-Christ,  riposta  Clemenceau.  Il  s'agit  de  sauver  Paris.  » 
Parler  comme  Jésus-Chriat,  c'était  apparemment  le  comble  du  ridicule.  Et 
c'est  ainsi  que,  grâce  à  ces  spirituels  diplomates,  l'année  1919  demeura 
une  date  mémorable  dans  l'histoire  des  banqueroutes  humaines. 

Et  toujours  répétant  les  commérages  de  M.  Keynes  et  de  M.  Dillon 
(«Wilson,  plus  fort  que  le  bon  Dieu  :  il  a  fait  quatorze  commande- 
ments, le  bon  Dieu  n'en  avait  fait  que  dix,  »)  l'historien  nous  montre 
M.  Clemenceau,  au  centre  du  demi-cercle  des  Quatre,  face  à  la  che- 
minée, en  redingote  noire  et  gants  de  Suède  gris.  «  Et  il  était,  des 
quatre  reconstructeurs  du  monde,  le  seul  à  savoir  également  l'an- 
glais et  le  français...  » 

Je  ne  vais  pas  raconter  ici  comment,  le  premier  point  s'étant 
«  perdu  en  route,  »  et  M.  Lloyd  George  ayant  obtenu  l'escamotage  du 
second,  les  Quatorze  commandements  se  trouvèrent  réduits  à  douze; 
et  comment,  après  un  laborieux  enfantement  de  neuf  mois,  la  fameuse 
Société  des  Nations,  la  merveille  politique  du  monde,  apparut  à  l'état 
d'inviable  avorton,  «  comme  VHomunculus  de  Faust  dans  sa  bouteille.  » 
J'ignore  si  c'est  bien  la  seule  critique  que  mérite  le  traité.  Certaines 
personnes  lui  en  font  d'autres.  Rien  n'était  pourtant  plus  facile,  à  en 
croire  M.  Wells,  que  de  faire  «  le  statut  naturel  »  de  l'Europe  :  «  11  se 
lit  sur  la  carte;  un  enfant  ne  s'y  tromperait  pas.  »  Et  ne  dites  pas  à 
M.  Wells  que  c'est  dommage  qu'on  ne  l'en  ait  pas  chargé.  Vous  ne 
l'embarrasseriez  pas  :  il  nous  donne  son  programme,  son  petit  plan 
du  monde,  son  utopie  en  «huit  articles.  Ces  choses-là,  ({uand  on  est 
tout  seul,  ne  souffrent  jamais  de  difficulté  sur  le  papier.  Le  monde 
entier,  il  y  a  deux  ans,  était  plein  de  ces  petits  ïalleyrands  qui  refai- 
saient l'Europe  sur  une  table  de  café.  Le  courrier  de  la  Conférence 
apportait  chaque  matin  de  quoi  remplir  plusieurs  paniers  de  ces 
rêveries. 
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Et  cependant,  en  dépit  de  celte  immense  désillusion,  qui  suivait 
un  immense  effort,  M.  Wells  ne  perd  pas  courage.  Cette  expérience 
de  la  Paix,  où  les  hommes  ont  été  trahis  par  l'insuffisance  de  leurs 
chefs,  leur  laisse  pourtant  une  espérance  et  une  certitude  :  «  Jamais 
encore,  comme  cette  fois,  ils  ne  s'étaient  trouvés  en  présence  de  leur 
communauté  d'intérêts  et  de  destinées...  »  Quoi  qu'on  fasse,  l'ébauche 
d'un  nouvel  ordre  de  choses  n'en  a  pas  moins  paru  «  comme  l'aurore 
à  travers  les  volets  d'une  chambre  en  désordre.  »  L'idée  de  l'identité 
humaine,  qui  n'a  été  longtemps  qu'une  lueur  fugitive,  éparse,  sitôt 
éteinte  après  Bouddha,  après' Jésus,  «comme  des  reflets  de  soleil 
réfléchis  par  une  vitre  dans  la  campagne,  au  crépuscule,  »  a  gagné 
désormais  tous  les  hommes. 

On  ne  l'arrêtera  plus.  L'humanité  cessera  bientôt  de  marcher  dans 
son  sang,  «  comme  un  somnambule  qui  se  blesse  dans  son  sommeil.  ^) 
La  guerre  finira.  La  guerre  n'est  pas  éternelle.  Pas  plus  que  la  patrie, 
elle  n'est  chose  primitive.  Elle  a  pris  naissance  avec  certaines 
organisations  sociales,  elle  passera  avec  elles.  Une  nouvelle  guerre, 
avec  les  ressources  de  la  science,  serait  le  suicide  du  genre  humain. 
Les  hommes  reconnaîtront  leur  folie  et  ne  voudront  plus  se  ruiner  en 
armes  pour  se  détruire.  Délivrés  de  ce  fardeau  des  armements,  ils 
appliqueront  tout  leur  génie  aux  arts  qui  embellissent  la  vie.  L'hu- 
manité reconnaîtra  que  les  richesses  naturelles,  comme  la  science, 
comme  la  lumière,  sont  lo  bien  commun  de  tous  les  hommes  :  elle 
ne  songera  qu'à  les  utiliser.  Dans  l'anarchie  du  siècle  dernier,  sans 
nulle  coordination  d'efforts,  que  de  progrés  réalisés!  Qu'on  songe  au 
gaspillage  de  forces  et  de  talents,  à  tous  les  Lavoisiers,  aux  Pasteurs, 
aux  Newtons  inconnus,  sacrifiés  en  p-leine  jeunesse,  que  nous  coûte 
la  dernière  guerre!  Que  ne  ferait  pas  un  système  oîi  ces  forces  ma- 
gnifiques, au  lieu  d'être  broyées,  seraient  l'objet  d'une  culture  et  de 
soins  rationnels?  L'humanité  jusqu'à  présent  a  ressemblé  «  à  une 
poule  qui  écraserait  ses  œufs.  »  La  terre  pourrait  être  dix  fois  plus 
peuplée  qu'elle  n'est.  Elle  multiplierait  d'autant  ses  chances  de  per- 
fectionnement. Un  peu  d'organisation  supprimerait  toute  inégalité. 
Plus  de  classes  inférieures,  obligées  au  travail  pour  vivre.  Les  ma- 
chines se  chargeraient  de  tous  les  travaux  pénibles.  Chaque  homme 
donnerait  à  la  communauté  quelques  heures  par  jour,  ou  quelques 
mois  de  service,  comme  nous  acquittons  le  service  militaire,  et  pas- 
serait le  reste  de  sa  vie  dans  une  liberté  idéale,  vaquant  aux  pures 
occupations  de  l'espril  et  jouissant  en  paix  de  la  beauté  du  monde, 
tandis  que  le  souffle  audacieux,  le  téméraire,  inquiet  esprit  qui  vient 
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défaire  l'homme  oiseau,  de  lui  donner  des  ailes,  prenant  ce  vieux 
globe  pour  marchepied,  s'élancerait  à  la  conquête  des  étoiles,  pour  y 
poursuivre  de  monde  en  monde  «  l'immense  aventure  de  la  vie...  » 

Ainsi  raisonne  M.  Wells.  On  ne  peut  rien  contre  la  foi.  Le  monde 
lui  paraît  si  jeune  !  A  peine  sortons-nous  de  l'âge  de  pierre.  Il  y  a 
vingt  ans,  des  peuplades  du  centre  de  l'Afrique  vivaient  encore  dans 
l'état  de  notre  ancêtre  primitif,  a  II  n'y  a  pas  plus  de  cinq  cents  ans 
que  le  grand  Empire  des  Aztèques  ne  croyait  pouvoir  subsister  que 
par  des  sacrifices  sanglants.  Tous  les  ans,  à  Mexico,  on  immolait 
ainsi  des  centaines  de  victimes  humaines.  Le  corps  était  couché  en 
arc  sur  la  pierre  arrondie,  la  poitrine  était  ouverte  avec  un  couteau 
d'obsidienne,  et  le  prêtre  arrachait  tout  chaud  le  cœur  de  la  victime. 
,  Le  jour  n'est  peut-être  pas  loin  où  nous  cesserons  d'arracher  des 
cœurs  d'hommes  vivants  sur  les  autels  barbares  de  nos  dieux  natio- 
naux. Que  le  lecteur  se  reporte  aux  premières  pages  de  cette  his- 
toire :  il  verra  ce  que  pèsent,  dans  le  cours  de  l'universelle  durée,  les 
difficultés,  les  misères  et  les  conflits  de  notre  génération.  » 

On  se  reporte  en  arrière  :  on  voit  la  longueur  accablante,  l'in- 
connu de  la  préhistoire;  on  voit  le  fragile  édifice  de  la  civilisation 
s'élever,  toujours  précaire,  sur  une  mince  couche  de  quelques 
siècles,  sur  un  léger  humus,  une  faible  épaisseur  de  quatre  ou  cinq 
cents  générations,  pauvre  cendre,  pareille  aux  trente  centimètres  de 
terre  végétale  sur  lesquels  croissent  toutes  nos  moissons.  De  mo- 
ment en  moment,  se  réveille  dans  nos  yeux  le  regard  de  la  Bête,  le 
farouche  et  lubrique  éclair  du  chimpanzé  ou  du  gorille.  Chacun  de 
nous  porte  en  soi  ce  revenant  des  cavernes.  M.  Wells,  qui  le  dit, 
rejette  cependant  la  notion  du  péché.  Il  croit,  —  lui,  darwinien,  —  à 
la  bonté  de  la  nature  !  La  bassesse  de  nos  origines  le  remplit  à  la  fois 
«  d'humilité  et  d'une  espérance  sans  bornes.  »  Tout  lui  montre,  au 
lieu  d'une  chute,  un  pr-ogrès  continu.  Là  est  toute  la  nuance  qui  nous 
sépare  de  lui.  Je  ne  vais  pas  lui  opposer  une  réfutation.  Mais,  puis- 
qu'il possède  un  Voltaire  dans  sa  bibliothèque,  qu'il  prenne  la  peine, 
pour  se  reposer  de  cette  longue  histoire,  d'en  relire  un  petit  roman. 
Il  est  très  léger  et  très  court.  Il  s'appelle  :  Candide  ou  V optimisme. 

Louis   GiLLET. 
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La  visite  qu'a  faite  en  France  le  maréchal  Pilsudski,  accompagné 
du  prince  Sapieha,  ministre  des  Affaires  étrangères,  et  du  général 
Sosnkowski,  ministre  de  la  Guerre,  contribuera  certainement  à  res- 
serrer entre  la  Pologne  et  la  France,  comme  l'a  dit  M.  MUlerand, 
«  une  entente  qui  est  pour  chacun  des  deux  pays  un  élément  indis- 
pensable de  sécurité  et  de  progrès,  et  qui  constitue  pour  l'Europe 
une  des  plus  solides  garanties  de  la  paix.  »  Pour  consacrer  officielle- 
ment cette  entente,  M.  Briand  a  donné  aux  Ambassadeurs  alliés 
connaissance  d'une  déclaration  très  précise  dans  sa  brièveté^  Les 
mots  de  sécurité  et  de  paix  se  retrouvent  dans  la  formule  des  deux 
Gouvernements,  après  avoir  été  déjà  prononcés  dans  les  discours  de 
l'Elysée,  et  ils  sont,  en  effet,  ceux  qui  expriment  le  mieux  les  avantages 
d'une  alliance  sincère  entre  la  Pologne  et  la  France.  Ce  n'est  pas  qu'il 
faille  négliger,  dans  l'ensemble  des  forces  qui  poussent  les  deux 
peuples  l'un  vers  l'autre,  la  puissance  du  sentiment  et  la  grandeur 
des  souvenirs  communs.  Après  le  discours  de  M.  Jean  Richepin  à  la 
Sorbonne,  le  prince  Sapieha,  très  ému  par  la  chaude  éloquence  du 
poète  orateur,  me  disait:  «  C'est  à  Paris,  c'est  dans  cette  vieille  Sor- 
bonne, qui  a  été  jadis  si  hospitalière  pour  nos  réfugiés,  que  nous 
réalisons  vraiment  notre  rêve  et  que  nous  avons  le  mieux  conscience 
de  notre  résurrection.  »  Ne  dédaignons  pas  ces  liens  spirituels,  mais 
comprenons  aussi  qu'à  l'heure  présente,  nous  sommes  également 
imis  par  des  intérêts  plus  positifs,  que  définissent,  avec  une  exacti- 
tude parfaite,  les  termes  employés  par  M.  Millerand  et  par  le  Prési- 
dent du  Conseil. 

La  paix  européenne,  telle  qu'elle  est  sortie,  frêle  et  chancelante,  du 
traité  de  Versailles,  repose,  en  grande  partie,  sur  la  constitution  d'une 
Pologne  indépendante  et  forte.  Les  intrigues  auxquelles  l'Allemagne 
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n'a  pas  cessé  de  se  livrer,  soit  à  Dantzig,  soit  en  Haute-Silésie,  depuis 
la  mise  en  vigueur  du  traité,  montrent  assez  qu'elle  cherche,  en  affai- 
blissant la  Pologne,  à  ébranler  les  assises,  encore  mal  cimentées,  de  la 
nouvelle  Europe.  Ne  pouvant  rien  aujourd'hui  sur  le  Rhin,  où  la  supé- 
riorité militaire  des  Alliés  la  paralyse,  elle  s'efforce  de  s'ouvrir  une 
fenêtre  à  l'Est  et  de  se  ménager,  en  face  d'un  horizon  plus  libre,  des 
perspectives  d'avenir.  La  Pologne  écrasée,  ou  étouffée  entre  l'Alle- 
magne et  la  Russie,  ou,  tout  au  moins,  réduite  à  l'impuissance,  un  jour 
se  lèvera,  où  le  Reich,  libéré  de  toutes  préoccupations  de  ce  côté,  et 
enrichi,  de  nouveau,  des  dépouilles  de  sa  malheureuse  voisine,  se 
retournera  contre  nous  et  se  montrera  plus  réfractaire  encore  à 
l'exécution  du  traité.  Le  plan  est  très  clair.  L'Allemagne  ne  prend 
même  pas  la  peine  de  le  cacher.  Sa  conduite  nous  dicte  la  nôtre. 

En  disant  nous,  je  parle  surtout  de  la  France  ;  mais  je  pense  aussi, 
naturellement,  à  tous  les  Alliés.  Sommes-nous  cependant  d'accord,  à 
ce  sujet,  avec  l'Angleterre,  l'Italie,  les  États-Unis?  Avec  les  États- 
Unis,  l'entente  sera,  sans  doute,  facile;  car  ce  n'est  pas  une  opinion 
personnelle  que  le  Président  WUson  a  défendue  à  Paris,  lorsqu'il  y  a 
soutenu,  avec  une  grande  énergie,  la  cause  de  la  Pologne  ;  il  expri- 
mait alors  la  pensée  de  la  grande  majorité  du  peuple  américain. 
Nous  serons  bientôt  fixés  sur  les  nouvelles  dispositions  de  la  Maison 
Blanche.  Il  n'y  a  aucun  motif  de  croire  qu'elles  ne  soient  pas  favo- 
rables aux  vues  de  la  France.  Mais,  avec  l'Angleterre  et  l'ItaUe,  il  ne 
semble  pas  que  notre  politique  soit  mieux  accordée  dans  le  Nord-Est 
de  l'Europe  qu'elle  ne  l'est,  jusqu'ici,  en  Asie-Mineure. 

La  Conférence  de  Paris  a,  il  est  vrai,  réalisé,  comme  l'a  très  jus- 
tement dit  M.  Briand,  une  œuvre  essentielle  ;  elle  a  rapproché,  sur 
des  points  déterminés,  l'action  des  Puissances  alliées.  Elle  a  cepen- 
dant laissé  sans  solution  beaucoup  de  problèmes  importants.  L'heure 
ne  serait-elle  pas  venue  de  procéder  enfin  avec  nos  amis,  avec  l'An- 
gleterre surtout,  à  une  liquidation  générale  de  toutes  les  difficultés 
pendantes?  A  Paris  comme  à  Londres,  tous  les  gens  sensés  considé- 
reraient comme  une  catastrophe,  je  ne  dis  pas  même  une  rupture, 
mais  un  refroidissement  de  l'amitié  franco-britannique.  Pénétrés  de 
cette  conviction, les  deux  Gouvernements  se  trouvent  très  forts,  l'un 
et  l'autre,  pour  mettre,  une  bonne  fois,  tous  les  dossiers  sur  la  table 
et  pour  substituer  à  des  discussions  partielles,  dont  il  faut  convenir 
que  la  France  a  le  plus  souvent  fait  les  frais,  une  conversation  d'en- 
semble, où  les  éléments  d'échange  seront  plus  nombreux  et  où  l'on 
mesurera  plus  aisément  les  sacrifices  mutuels.  Mais,  pour  arriver  à 
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ce  règlement  si  désirable,  il  faudrait  avoir  le  courage  de  renoncer 
aux  méthodes  actuelles.  Que  les  premiers  ministres  se  rencontrent, 
de  temps  en  temps,  pour  reprendre  contact,  pour  se  mieux  con- 
naître, pour  mettre  la  dernière  main  à  des  accords  préparés  dans  les 
chancelleries,  rien  de  mieux;  mais  ces  conférences,  oîi  l'on  prétend 
changer  la  face  du  monde  en  trois  jours,  ont  fait  décidément  assez  de 
mal,  depuis  le  commencement  de  l'an  dernier,  pour  que  le  spectacle 
n'en  soit  pas  plus  longtemps  imposé  à  l'admiration  des  foules.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  caractéristique,  à  cet  égard,  que  l'incident  qui  s'est 
produit,  dès  la  première  séance  tenue  au  quai  d'Orsay  par  les  Gouver- 
nements alliés?  Le  ministre  des  Finances  français,  fidèle  à  une  thèse 
qu'il  avait  développée    comme  rapporteur  général   du    budget  au 
Sénat,  a  exposé  aux  autres  délégués  les  droits  de  la  France,  tels 
qu'il  les  entendait  et  tels,  d'ailleurs,  qu'ils  avaient  été  reconnus  par 
le  traité  ;  réparation  intégrale  par  l'Allemagne  des  dommages  qu'elle 
nous  a  causés  et  remboursement  par  elle  du  montant  de  nos  pen- 
sions militaires.  11  a  indiqué  les  sommes  que  représentaient,  d'après 
lui,  ces  deux  ordres  de  réclamations  et  il  a  demandé  que  la  Confé- 
rence prît,  comme  point  de  départ  de  ses  délibérations,  les  chiffres 
qu'il  lui  soumettait.  Aussitôt  M.  Lloyd  George  a  élevé  une  vive  pro- 
testation. Le  Gouvernement  français  rompait-il  donc  toute  solidarité 
avec  les  Cabinets  antérieurs?  Oubliait-il  les   engagements   que  la 
France  avait  pris  à  Boulogne?Comment  nos  Alliés  allaient-ils  pouvoir 
dorénavant  négocier  avec  nous,  si  nous  changions  d'attitude  à  chaque 
changement  de  ministère?  Cette  amicale  semonce  a  causé  quelque 
surprise  à  M.  Doumer.  Il  ne  supposait  pas,  et  pour  cause,  que  nous 
eussions  aliéné  notre  liberté  à  la  conférence  de  Boulogne.  Après  cette 
réunion,  notre  Gouvernement  avait  cru  lui-même,  de  très  bonne  foi, 
ne  s'être  engagé  ni  sur  un  système  de  paiement  par  l'Allemagne,  ni 
à  plus  forte  raison  sur  des  chiffrés.  Tant  à  la  Chambre  qu'au  Sénat,  il 
avait  déclaré  que  rien  de  définitif  n'avait  été   arrêté.  ^C'est  même 
M.  Doumer  personnellement  qui  avait  posé  la  question,  avec  insis- 
tance,  devant  i  l'assemblée  du  Luxembourg,  et  la  réponse  avait  été 
tout  à  fait  rassurante.   Il  y  avait  donc  eu,  à  Boulogne,  un  grave 
malentendu.  Français  et  Anglais  s'étaient  séparés  en  plein  désaccord, 
tout  en  s'imaginant  qu'ils  étaient  d'accord.  Ceux-ci  considéraient  qu'on 
avait  accepté,  de  part  et  d'autre,  comme  représentation  de  la  dette 
allemande,  un  certain  nombre  d'annuités;  ceux-là  étaient  convaincus 
qu'on  s'était  borné  à  examiner  des  hypothèses  ;  et,  comme  tout  s'était 
passé    verbalement,    comme   il  n'avait  été  dressé   que  des    procès- 
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verbaux  informes  et  unilatéraux,  comme  les  experts  eux-mêmes 
n'avaient  pas  pris  part  aux  délibérations  les  plus  importantes,  la 
conférence  s'était  terminée  dans  une  équivoque. 

Le  ton  chaleureux  des  discours  prononcés,  à  la  Chambre  des 
députés,  par  M.  Briand  et,  à  Birmingham,  par  M.  Lloyd  George  nous 
permet  de  mieux  augurer  des  résultais  obtenus  dans  les  dernières 
réunions  du  quai  d'Orsay.  Nous  ne  serons  cependant  fixés  sur  la 
portée  des  diverses  mesures  adoptées  qu'après  la  prochaine  conférence 
de  Londres,  et  nous  ne  devons  pas  nous  dissimuler  que  presque  tout 
ce  qui  s'est  fait  à  Paris  peut  être  bientôt  remis  en  question.  En  tout 
cas,  si  les  dernières  discussions  des  Alliés  se  sont  heureusement 
achevées  dans  la  confiance  et  la  cordiahté,  elles  avaient  commencé 
dans  une  atmosphère  un  peu  orageuse,  et  il  était  même  arrivé  à  l'un 
des  interlocuteurs  de  formuler,  sans  artifices  et  sans  ménagements, 
un  ultimatum  et  une  menace  de  rupture.  Tels  sont,  je  ne  me  lasserai 
pas  de  le  redire,  les  inconvénients  et  les  périls  de  ces  controverses 
périodiques,  engagées  directement  entre  des  chefs  de  gouvernement, 
qui,  personnifiant,  les  uns  et  les  autres,  l'autorité  suprême,  sont 
obhgés  de  se  prononcer,  tout  de  suite,  par  oui  ou  par  non,  et  n'ont 
pas  la  ressource  d'en  appeler  à  d'autres  personnes  pour  prendre  le 
temps  de  la  réflexion.  Cette  fois,  du  moins,  on  n'a  rien  brisé  et  tous 
les  pays  intéressés  ont  eu,  à  la  fin  de  la  conférence,  cette  impression 
réconfortante  que,  grâce,  en  grande  partie,  à  l'heureuse  intercession 
des  deux  délégués  belges,  MM.  Jaspar  et  Theunis,  l'intimité  néces- 
saire était  rétablie  entre  les  gouvernements  Alliés.  Un  des  membres 
les  plus  distingués  de  la  Chambre  des  députés,  M.  Joseph  Barthé- 
lémy, écrivait  ces  jours-ci  :  «  C'est  là  certes  une  constatation  infini- 
ment importante;  mais  elle  équivaut  à  des  félicitations  que  l'on  adres- 
serait à  une  personne  descendant  du  chemin  de  fer,  pour  le  motif 
qu'elle  n'a  pas  été  victime  d'un  accident.  «  Sans  doute  ;  mais,  en  un 
temps  où  les  collisions  de  trains  sont  devenues  si  fréquentes,  ces 
félicitations  elles-mêmes  ont  parfois  leur  raison  d'être.  M.  Joseph 
Barthélémy  ajoutait,  du  reste,  avec  raison  :  «  L'amitié  anglaise  est 
une  nécessité.  Nous  avons  besoin  de  l'Angleterre  ;  l'Angleterre  a 
besoin  de  nous.  Elle  a  besoin  de  notre  marché  pour  son  charbon» 
pour  ses  matières  premières,  pour  ses  produits  manufacturés.  Elle  a 
besoin  de  notre  résistance  à  l'Allemagne  pour  que  Douvres  ne  soit  pas 
menacée  par  des  Berthas  installées  à  Calais.  Elle  a  besoin  de  nos  côtse 
pour  affirmer  sa  puissance  navale.  D'aucun  côté  du  détroit,  on  n'aurait 
pardonné  aux  hommes  d'État  qui  auraient  méconnu  ces  évidences.  » 
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En  dehors  de  cette  consécration,  disons  même  de  ce  renforce- 
ment, d'une  entente  indispensable,  quelles  réalités  tangibles  nous 
ont  ofTertes  les  accords  de  Paris?  Le  «  Conseil  suprême  »  a,  d'abord, 
distribué,  comme  une  simple  Académie,  quelques  prix  de  Vertu,  Il 
a  déclaré  reconnaître  comme  États  constitués  des  morceaux  épars  de 
l'ancien  Empire  russe,  la  Lettonie,  l'Esthonie,  la  Géorgie.  Pour 
l'Ukraine  et  la  Lithuanie,il  n'a  pris  encore  aucune  décision.  Mais,  dès 
maintenant,  voici  que,  grâce  aux  reconnaissances  accordées,  nous 
donnons  une  ratiflcation  solennelle  à  un  morcellement  qui  va,  sans 
doute,  accroître  l'instabilité  de  l'Europe  orientale.  Que  deviendra 
demain  toute  cette  poussière  d'États?  A  quel  vent  s'envolera-t-elle? 
Retombera-t-elle  sur  les  routes  de  l'Entente?  S'en  ira-t-elle  en  tour- 
billons derrière  le  char  restauré  de  la  Germania?  Les  Alliés  se  sont-ils 
prémunis  contre  les  surprises  de  l'avenir?  Ont-ils  tout  bonnement 
songé  à  dresser  aujourd'hui  contre  la  Russie  soviétique  une  fragile 
barrière  de  petites  nations  indépendantes?  Je  ne  sais,  mais  ce  qui 
serait,  en  tout  cas,  à  souhaiter,  c'est  que,  demain,  vis  à  vis  des  États 
qu'ils  viennent  de  tenir  sur  les  fonts  baptismaux,  leur  conduite  poli- 
tique fût  mieux  coordonnée  qu'en  ces  derniers  mois,  vis-à-vis  de  la 
Pologne.  Le  tout  n'est  pas  de  mettre  au  jour  des  États,  de  les 
oindre  et  de  leur  donner  des  noms  ;  il  faut  leur  assurer  les  moyens 
de  vivre  et  de  protéger  leur  souveraineté. 

La  Conférence  s'est  ensuite  retrouvée  en  présence  de  ce  traité  de 
Sèvres,  qui  hante,  comme  un  cauchemar,  les  nuits  des  Gouverne- 
ments alliés.  Elle  s'est  tirée  d'embarras  par  un  nouvel  ajournement 
et  elle  a  décidé  de  convoquer  à  Londres,  vers  la  fin  de  ce  mois,  les 
représentants  de  la  Grèce  constantinienne  et  des  deux  Turquies, celle 
d'Angora  comme  celle  de  Constantinople.  Cette  détermination  paraît, 
à  première  vue,  révéler  une  certaine  évolution  de  la  politique  anglaise. 

Le  i  janvier,  l'agence  Reuter  annonçait  encore  officieusement  que 
le  Gouvernement  britannique  ne  songeait,  ni  à  retarder  la  ratification 
du  traité  de  Sèvres,  ni  à  s'intéresser  aux  négociations  entre  Constan- 
tinople et  Angora.  Mais,  depuis  lors,  il  s'est  produit  quelques  faits 
nouveaux.  Une  offensive  grecque  locale  a  échoué,  en  Asie-Mineure, 
contre  les  troupes  kémalistes;  l'agitation  révolutionnaire  des  Musul- 
mans indous  s'est  étendue;  il  a  été  question  à  Londres  d'évacuer  la 
Mésopotamieet  de  replier  sur  Bassorahles  troioes  d'occupation;  et,  à 
la  suite  de  ces  divers  incidents,  et  de  quelques  autres,  le  traité  de 
Sèvres  paraît  ?voir  perdu,  aux  yeux  de  l'Angleterre,  les  plus  brillantes 
de  ses  qualités 
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Si  médiocre  que  soit  ce  flambé  de  notre  manufacture  nationale, 
il  eût  peut-être  été  plus  facile  d'en  poursuivre  la  cuisson  au  mois 
d'août  dernier,  que  de  le  remettre  maintenant  au  four  dont  il  est  sorti. 
Qui  va  se  charger  de  concilier  à  Londres  les  prétentions  des  Grecs 
et  les  résistances  des  Turcs?  Il  est  moins  aisé  de  reprendre  un  cadeau 
que  de  ne  pas  le  faire  et  on  a  toujours  assez  mauvaise  grâce  à  essayer 
de  démontrer  aux  gens  qu'on  leur  a  trop  donné.  Et  puis,  n'allez  pas 
vous  imaginer  que  ce  soient  lesenvoyés  de  Constantin  qui  défendront, 
devant  la  prochaine  conférence,  les  intérêts  de  la  Grèce.  Ils  seront  là, 
certainement,  aux  places  que  leur  aura  assignées  le  protocole.  Mais, 
dans  la  coulisse,  la  Grèce  aura  un  avocat  autrement  redoutable  pour 
les  Turcs.  J'ai  eu  le  plaisir  de  recevoir,  ces  jours-ci,  M.  Vénizélos. 
Jamais  l'éminent  homme  d'État  n'a  été  plus  en  forme  que  depuis  son 
retentissant  échec.  Il  analyse,  avec  une  philosophie  supérieure  et  une 
admirable  linesse  d'observation,  toutes  les  causes  de  sa  défaite  :  son 
éloignement  prolongé  de  la  Grèce,  les  charges  persistantes  de  la  mo- 
bilisation, le  prestige  de  l'autorité  royale  et  la  force  de  l'idée  monar- 
chique ;  et,  tout  cela  expliqué,  il  fait  complète  abnégation  de  lui-même 
et  n'a  plus  d'autre  pensée  que  d'excuser  son  pays  et  de  lui  conserver, 
malgré  le  changement  de  régime,  les  avantages  qu'il  lui  avait  assurés. 

M.  Vénizélos  déploie,  pour  justifier  l'occupation  de  la  Thrace  et 
de  toute  la  province  de  Smyrne,  les  merveilleuses  ressources  du 
talent  le  plus  souple  et  le  plus  séduisant;  et  l'on  peut  être  sûr, 
d'avance,  qu'il  ne  se  vengera,  à  Londres,  de  Constantin  qu'en  s'effor- 
çant,  avec  un  généreux  patriotisme,  de  faire  triompher  intégrale- 
ment la  cause  de  la  Grèce.  Il  faut  cependant  que  les  Alliés  signent  la 
paix  avec  Angora  comme  avec  Constantinople  ;  et  il  faut  aussi  que 
nous  prenions  nos  garanties  vis-à-vis  du  roi  Constantin,  dont  la  poli- 
tique passée  n'est  pas  faite  pour  nous  rassurer.  Le  moins  que  nous 
puissions  exiger  de  la  Grèce,  c'est,  comme  je  le  disais  l'autre  jour,  le 
maintien  des  droits  que  l'Angteterre  et  nous,  nous  tenions  des  traités 
de  Londres  de  1832,  de  1863  et  de  1864.  Mais  il  restera  à  rétablir  la 
paix  en  Asie-Mineure,  et  je  crois  qu'avant  d'entendre  contradictoire- 
ment,  à  ce  sujet,  les  Grecs  et  les  Turcs,  nous  ferons  sagement 
d'avoir,  avec  le  Gouvernement  britannique,  comme,  du  reste,  avec  le 
Gouvernement  italien,  un  échange  de  vues  qui  nous  permette  de 
préparer  en  commun  nos  résolutions  finales. 

Grèce,  Turquie,  ce  n'étaient  encore  là  que  les  hors-d'œuvre  de  la 
Conférence  de  Paris,  et  c'est  sur  les  questions  relatives  au  traité  de 
Versailles  qu'ont  naturellement  porté  les  principaux  efforts  des  Gou- 
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vernements  alliés.  «  Ce  traité,  a  dit  M.  Briand,  devant  la  Chambre 
des  députes,  dans  sa  vive  réplique  à  M.  Tardieu,  ce  traité  peut  avoir 
toutes  les  vertus;  mais  il  aie  défaut  de  la  célèbre  junHuit:  il  n'est 
pas  vivant.  »  —  «  La  première  condition  du  rélablissernout  de  la 
paix,  a,  de  son  côté,  déclaré  M.  Lloyd  George,  dans  son  vigoureux 
discours  de  Birmingham,  c'est  que  le  traité  demeure.  Nous  sommes 
entrés  dans  la  guerre,  parce  qu'un  traité  a  été  violé  ;  maintenant  que 
la  guerre  est  Unie,  nous  veillerons  à  ce  que  le  traité  soit  respecté. 
Un  traité  qui  est  bravé,  c'est  la  guerre  en  suspens.  >>  —  Sur  quoi,  un 
lecteur  impartial  de  ces  deux  harangues  ministérielles  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  dire  :  «  M.  Briand  nous  afliiine  que  le  traité  n'est  pas 
vivant.  M.  Lloyd  George  parle-t-il  donc  du  respect  qui  est  dû  à  la 
mémoire  des  morts,  lorsqu'il  demande  qu'on  respecte  le  traité?  Et 
si,  au  contraire,  M.  Lloyd  George  demande  que  le  traité  soit  tenu 
pour  vivant  et  pour  bien  vivant,  comment  M.  Briand,  qui  proclame 
un  accord  avec  M.  Lloyd  George,  se  donne-t-il  l'air  d'enterrer  le 
traité?  » 

Tout  cela  é^ddemment  n'est  pas  très  clair  pour  les  profanes.  Mais, 
au  fond,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  irréductible  entre  les  paroles  de 
M.  Briand  et  celles  de  M.  Lloyd  George.  Si  nous  cherchons,  derrière  le 
masque  des  mots,  la  pensée  des  deux  orateurs,  nous  comprenons  que 
M.  Lloyd  George,  entraîné  par  le  désir  de  nous  montrer  que  les 
concessions  déjà  faîtes  à  l'Allemagne  n'altéraient  pas  l'instrument 
diplomatique  signé  par  elle,  a  voulu  mettre  en  relief  la  vitalité  du 
traité,  et  que  M.  Briand,  cédant  au  plaisir  de  dénoncer  les  défauts  du 
même  traité  devant  celui  de  ses  négociateurs  qui  le  défend  avec  le 
plus  de  persévérance,  s'est  un  peu  imprudemment  laissé  aller  à  en 
prononcer  l'oraison  funèbre.  Le  mot  malheureux  qui  lui  est  échappé 
risquerait  d'être  exploité  contre  nous  en  Allemagne,  si  M.  Briand 
n'était  assez  habile  pour  expliquer,  après  coup,  qu'en  reprochant  au 
traité  de  n'être  pas  vivant,  il  a  simplement  voulu  lui  donner  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Conférence  de  Paris,  comme  toutes  celles  qui 
l'ont  précédée  depuis  la  paix,  a  encore  allégé  plusieurs  des  obUgalions 
que  le  pacte  de  Versailles  avait  imposées  à  l'Allemagne.  Le  chance- 
lier de  l'Échiquier,  M.  Chamberlain,  en  a  fait,  l'autre  jour,  l'observa- 
tion, en  réponse  aux  protestations  du  docteur  von  Simons  et  de  la 
presse  germanique;  et  on  comprend  mal  que  certains  journaux 
français,  dans  leur  empressement  à  louer  les  succès  de  noli  c  Gouver- 
nement, aient  fourni  des  aUments  à  l'animosité  de  l'Allein-u^ne  en 
laissant  ignorer  au  Reich  les  importantes  concessions  que  nous  lui 


890  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

faisions.  Le  chiffre  de  deux  cent  vingt-six  milliards,  inexactement 
donné  par  une  grande  partie  de  notre  presse  comme  celui  de  la 
créance  alliée,  a  déchaîné  une  tempête  au  delà  du  Rhin.  Comment 
payer  une  indemnité  aussi  colossale? Nous  ne  paierons  pas,  s'est  écrié 
le  Vorwacrts.  La  valse  des  milliards,  s'est  exclamée  la. Deutsche  Allge^ 
meine  Zeitung.  Le  monde  renversé,  a  écrit  le  Schwàbùcher  Merkur. 
Retour  à  l'esclavage,  le  crime  mondial  de  Paris,  a  répété  la  Post. 
Réunion  de  fous,  a  diagnostiqué  le  Berliner  Tageblatt.  Indemnité 
insensée,  a  gémi  la  Vossische  Zeitung.  Plan  de  spoliation  de  l'Alle- 
magne, a  conclu  la  Kreuz  Zeitung.  Et,  pour  rester  en  harmonie  avec 
une  opinion  publique  montée  à  ce  diapason,  le  docteur  von  Simons  a 
dit  au  Reichstag  que  le  gouvernement  allemand  n'accepterait  pas  de 
prendre  l'accord  de  Paris  comme  point  de  départ  des  négociations  de 
Londres.  L'Allemagne  dc'^ande  à  traiter  de  pair  à  pair  avec  les  AlHés, 
dans  des  conditions  qu'elle  ne  déjQnit  pas,  mais  qui  soient  de  nature  à 
lui  laisser  toute  Uberté  de  marchandage. 

Voyons  cependant  les  témoignages  renouvelés  de  modération  que 
lui  ont,  depuis  quelques  mois,  donnés  les  gouvernements  alliés. 
D'abord,  dans  cette  question  du  désarmement,  qui  est  pourtant  capi- 
tale pour  la  France.  Lçs  délais  fixés  pour  l'exécution  des  clauses  mili- 
taires, aérieunes  et  navales,  expiraient  le  10  janvier,  le  20  mars,  le 
10  avril  1920.  Le  26  avril, l'Allemagne  n'avait  pas  exécuté  ses  engage- 
ments. Réunis  à  San-R,emo,  les  Alliés  lui  adressèrent  une  signiûca- 
tion  catégorique,  qui  ne  fut,  bien  entendu,  suivie  d'aucun  effet.  Deux 
mois  plus  tard,  à  Boulogne,  avertissements  itératifs,  qui  produisent 
le  même  résultat.  Les  Alliés  se  retrouvent  à  Spa,  le  9  juillet,  exami- 
nent derechef  la  situation  et  accordent  de  nouveaux  sursis.  Au  terme 
indiqué,  les  missions  interalliées  constatent  que  l'Allemagne  n'a  pas 
dissous  la  police  de  sûreté  et  n'en  a  pas  livré  le  matériel,  qu'elle  a 
des  sous-marins  en  construction,  qu'elle  fabrique  du  matériel  aéro- 
nautique, qu'elle  a,  dans  ses  places  maritimes,  des  pièces  d'artillerie 
en  surnombre,  que  les  cadres  et  les  effectifs  delà  Reichswehr  dépas- 
sent les  chiffres  autorisés,  que  les  Einwohnericehj^en  ont,  en  quan- 
tité considérable,  des  armes  lourdes  et  des  armes  portatives,  bref  que, 
non  seulement,  l'Allemagne  n'est  pas  désarmée,  mais  qu'elle  con- 
tinue à  s'armer.  Là-dessus,  que  fait  la  Conférence  de  Paris?  Reprend- 
elle  les  exigences  du  Traité  de  Versailles,  ou  même  celles  de  San 
Remo,  ou  même  celles  de  Spa?  Non,  elle  octroie  à  l'Allemagne  toute 
une  série  de  nouveaux  délais  échelonnés.  Les  facilités  nouvelles 
laissées  à  l'Allemagne  ne  vont-elles  pas  avoir  un  contre-coup  fâcheux 


REVUE.    CIinOiVIQUE.  81)1 

sur  notre  propre  organisation  mililaire?  Sommes-nous,  du  moins 
sûrs  qu'aux  nouvelles  dates  flxées,  des  sanctions  seront  appliquées 
si  l'Allemagne  ne  s'est  pas  mise  en  règle?  Le  précédent  de  Spa  n'est 
pas  pour  nous  encourager.  On  a  inscrit  des  sanctions  un  peu  vagues 
dans  le  traité;  on  en  a  inscrit  d'un  peu  plus  précises  sur  le  papier  de 
Spa  ;  on  vient  d'en  inscrire  d'un  peu  plus  détaillées  sur  le  papier  qu'on 
a  livré  à  la  publicité  après  la  Conférence  de  Paris.  Scraps  of  paper! 
Autant  de  feuilles  volantes  qu'on  enfouit,  l'une  après  l'autre,  dans 
les  archives  diplomatiques. 

A-t-on  pris,  d'ailleurs,  des  dispositions  claires  pour  qu'au  cas  de 
manquements  de  l'Allemagne,  ces  sanctions  fussent  appliquées  sans 
un  recommencement  de  discussion?  Y  a-t-il,  à  cet  égard,  des  enga- 
gements mutuels  des  Alliés?  A-t-on  prévu  telle  sanction  pour  tel  cas 
déterminé?  M.  Briand  a  dit  à  la  Chambre  que,  si  les  pénalités  adop- 
tées n'avaient  pas  été  signifiées  à  l'Allemagne,  c'était  parce  qu'elles 
ne  regardaient  que  les  Alliés.  Remarque  très  juste,  si  les  Alliés  sont 
bien  d'accord,  dès  maintenant,  sur  ces  pénalités.  Mais  j'ai  toute 
raison  de  croire  qu'une  mise  au  point  est  encore  nécessaire,  que  les 
sanctions  n'ont  pas  jusqu'ici  fait  l'objet  d'une  convention  obligatoire 
pour  tous  les  Alliés,  et  qu'il  subsiste,  dans  cette  question  essentielle, 
des  flottements  dangereux.  Il  est,  du  reste,  à  remarquer  qu'à  Bir- 
mingham, M.  Lloyd  George,  si  ferme  et  si  lumineux  en  d'autres  par- 
ties de  son  discours,  a  été,  sur  ce  point,  d'une  extrême  discrétion. 
Après  les  armes, le  charbon.  L'accord  de  Spa,  de  funeste  mémoire, 
prenait  fin  le  31  janvier.  Par  lettre  du  27  décembre,  la  Commission 
des  réparations,  qui  a  qualité  pour  apprécier,  à  tout  moment,  les 
possibilités  de  livraison  de  l'Allemagne,  a  dressé  un  programme 
pour  les  expéditions  à  faire  mensuellement  après  le  !•"  février.  Les 
chifîres  arrêtés  sont  sensiblement  inférieurs  à  ceux  que  nous  aurions 
le  droit  d'exiger  en  vertu  du  traité;  mais,  du  moins,  les  avantages 
pécuniaires  que  les  négociateurs  de  Spa  avaient  accordés  à  l'Alle- 
magne sont  supprimés  pour  l'avenir  et,  comme  l'a  dit  M.  Briand,  on 
pourrait  toujours  revenir  à  l'exécution  pure  et  simple  du  traité,  dans 
le  cas  où  le  Reich  ne  ferait  pas  régulièrement  les  livraisons  qui  lui 
sont  demandées.  Toutefois,  ici  encore,  quelles  seront  nos  garanties 
et  comment  joueront  les  sanctions?  Il  conviendra  certainement  qu'à 
la  Conférence  de  Londres,  les  gouvernements  aUiés  arrivent  à  mettre 
les  points  sur  les  i. 

C'est  surtout  pour  les  réparations  que  ces  précisions  seront  indis- 
pensables. Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  dans  quel  état  d'esprit  les 
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Allemands  vont  se  présenter  devant  les  Gouvernements  alliés.  Nous 
pouvons  nous  attendre  à  toutes  les  chicanes  et  à  tous  les  maquignon- 
nages. M.  Lloyd  George  a  déjà  fait  justice,  devant  ses  auditeurs  de 
Birmingham,  de  quelques-uns  des  sophismes  allemands.  «  M.  von 
Simons,  a-t-il  dit,  se  plaint  de  n'avoir  pas  reçu  de  nous  la  facture 
complète  de  ce  qui  nous  est  dû.  Cette  facture  complète  est  faite  et, 
si  elle  peut  lui  être  de  quelque  utilité,  nous  la  lui  enverrons.  Mais  je 
ne  crois  pas  qu'elle  le  réjouisse.  »  En  d'autres  termes,  la  facture 
de  Paris  est  moins  élevée  que  le  montant  réel  des  réparations.  Si  les 
Alliés  avaient  été,  tout  à  la  fois,  plus  respectueux  de  la  logique  et  du 
traité,  ils  auraient  épargné  à  M.  Lloyd  George  la  peine  d'adresser 
cette  remontrance  au  docteur  von  Simons.  Ils  auraient  commencé 
par  établir  et  par  révéler  le  chiffre  des  dommages  ;  ils  auraient  ensuite 
indiqué  comment  ils  entendaient  faire  payer  l'Allemagne  et  quels 
rabais  ou  quels  délais  ils  croyaient  devoir  lui  accorder  pour  ménager 
sa  capacité  de  paiement.  11  y  a,  convenons-en,  quelque  chose  de  sin- 
gulier dans  l'attitude  de  créanciers  qui  viennent  dire  :  «Nous  gardons 
notre  facture  complète  dans  notre  poche  ;  nous  vous  la  ferons  con- 
naître plus  tard;  mais  soyez  sûr  que  ce  que  nous  vous  demandons 
reste  fort  au-dessous  de  ce  que  vous  nous  devez.  >>  Il  serait  beaucoup 
plus  simple  de  montrer,  d'abord,  la  facture  complète,  puis  la  facture 
de  Paris,  et  de  dire  à  l'Allemagne  :  «  Voyez  dans  la  différence  un  nou- 
veau gage  de  notre  modération.  » 

Mais  nous  sommes  incorrigibles  ;  nous  avons  préféré  triompher  et 
annoncer  au  monde  que  les  Alliés  allaient  toucher  deux  cent  vingt- 
six  milliards  de  marks  or.  Deux  cent  vingt-six  milliards  de  marks 
or  ?  La  vérité  est  tout  autre.  Les  accords  de  Paris  prévoient  que 
l'Allemagne  s'acquittera  au  moyen  de  quarante-deux  annuités,  di^d- 
sées  chacune  en  deux  parties  :  une  partie  déterminée  d'avance, 
l'autre  subordonnée  à  l'importance  des  exportations  de  l'Allemagne 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  gi'and  clerc  en  mathématiques  pour 
savoir  que,  dans  le  calcul  des  annuités,  D  y  a  quatre  éléments  à  consi- 
dérer :  le  capital  dû,  le  taux  de  l'intérêt,  l'annuité  elle-même,  c'est-à- 
dii'e  la  rente  annuelle  que  paie  le  débiteur,  et  enfin  le  temps  pendant 
lequel  l'annuité  doit  être  versée  ;  et  il  suffit  de  résoudre  une  équation, 
ou  même,  plus  simplement,  de  consulter  des  tables  d'annuités,  pour 
connaître  la  valeur  actuelle,  en  capital,  de  la  première  fraction  de  la 
rente  que  l'Allemagne  devra  nous  payer.  Suivant  le  taux  d'intérêt  que 
l'on  adoptera,  on  ramènera  ainsi  l'illusion  des  deux  cent  vingt-six 
nailliards  à  une  réalité  de  soixante-quinze,  cinquante-sept  ou  cinquante 
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et  un  milliards  de  marks  or,  auxquels  il  conviendra  d'ajouter  1'./;  à 
dégager  plus  tard  d'une  autre  équation,  c'est-à-dire  l'inconnue  que 
recèlent  les  futures  exportations  de  l'Allemagne.  Sur  le  tout,  la  France 
aura  droit  à  cinquante-deux  pour  cent.  Elle  touchera,  par  conséquent, 
une  somme  inférieure  à  la  moitié  de  ses  dommages  et  de  la^  charge 
de  ses  pensions,  tels  qu'ils  sont  évalués  par  les  administrations 
compétentes  et  que  M.  Doumer  les  a  exposés  à  la  Conférence  de  Paris. 

Nous  voilà  donc  très  loin  du  traité  de  Versailles.  Dans  la  note 
envoyée  le  29  mai  1919  à  la  Conférence  de  la  paix  par  M.  Brockdorff- 
Rantzau,  il  était  dit  :  «  Le  gouvernement  allemand  se  rend  bien 
compte  que,  pendant  des  générations,  le  peuple  allemand  aura  à  sup- 
porter des  charges  plus  lourdes  que  tout  autre.  L'Allemagne  est  prête, 
•  dans  les  quatre  semaines  qui  suivront  la  ratification  du  traité,  à 
établir  une  reconnaissance  de  dette  pour  une  somme  de  vingt 
milliards  de  marks  or.  Elle  est  prête  également  à  constituer  de  la 
même  manière  les  reconnaissances  de  dette  nécessaires  sur  la  somme 
totale  correspondant  aux  dommages  constatés  et  à  opérer,  à  partir  du 
1"  mai  19:27,  des  paiements  annuels  sur  cette  somme,  par  tranches  ne 
comportant  pas  d'intérêts,  avec  cette  réserve  que  l'ensemble  des  répa- 
rations ne  pourra,  en  aucun  cas,  dépasser  une  somme  delUO  milliards 
de  marks  or.  » 

La  Conférence  de  la  paix  a  repoussé  ces  propositions  comme  insuf- 
fisantes et  le  traité  a  stipulé  que  les  réparations  seraient  égales  aux 
dommages  et  qu'en  attendant  le  paiement,  l'Allemagne  remettrait 
aux  Alliés,  en  trois  séries,  des  bons  pour  cent  milliards  de  marks  or, 
dont  quarante  portant  intérêts,  d'abord,  de  deux  et  demi,  puis  de  cinq 
pour  cent,  et  quarante  portant  intérêts  de  cinq  pour  cent.  Toutes  ces 
clauses  sont  aujourd'hui  perdues  de  vue.  Par  une  longue  suite 
d'inexplicables  concessions,  nous  en  sommes  venus  à  des  combinai- 
sons beaucoup  plus  onéreuses  pour  nous  et  plus  avantageuses  pour 
l'Allemagne,  et,  dans  notre  souci  de  ne  pas  laisser  apparaître  à  l'opi- 
nion française  l'énormité  de  nos  rabais,  nous  n'avons  même  pas  eu, 
vis-à-vis  du  Reich,  le  mérite  de  l'étonnante  bienveillance  que  nous  lui 
témoignions. 

Chaque  fois  que,  le  long  d^  cette  échelle  de  corde  que  novs  a  jetée 
le  Conseil  suprême  et  qui  plonge  malheureusement  dans  le  gouffre  de 
notre  déficit  budgétaire,  nous  avons  descendu  un  nouvel  échelon, 
nous  avons  entendu  des  voix  rassurantes  nous  crier  :  «  Ne  vqus 
inquiétez  pas.  En  retour  des  sacrifices  que  nous  nous  imposons,  nous 
obtenons  des  garanties  sérieuses,  qui  ne  figuraient  pas  dans  le  traité.  » 
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On  nous  affirme  maintenant,  de  ce  côté  du  détroit,  que  les  Alliés 
sont  d'accord  pour  prolonger,  au  besoin,  les  délais  d'occupation, 
pour  occuper  même  une  nouvelle  partie  du  territoire  allemand,  pour 
saisir  les  douanes,  pour  établir  dans  les  territoires  rhénans  un  régime 
douanier  indépendant  du  Reich,  pour  fermer  à  l'Allemagne,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  la  porte  de  la  Société  des  Nations.  Mais,  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  M.  Lloyd  George,  si  sympathiquement  qu'il  parle 
de  la  France,  ne  fait  à  toutes  ces  mesures  de  coercition  que  des  allu- 
sions très  voilées.  En  réalité,  sur  les  sanctions,  tout  reste  à  préciser. 
Et  de  même,  sur  les  dettes  interalliées  et  sur  les  combinaisons  de 
solidarité  financière,  que  nous  aurions  dû  régler  avant  de  laisser 
amputer  notre  créance.  Jusqu'ici,  nous  avons  toujours  donné,  et 
nous  n'avons  rien  reçu.  Avant  de  ratifier  définitivement  les  accords 
de  Paris,  formulons  clairement  les  contre-parties  qui  nous  sont  néces- 
saires. M.  Briand  nous  a  présenté,  comme  fiche  de  consolation,  un 
programme  budgétaire  qui  consisterait  à  emprunter  chez  nous,  pen- 
dant une  dizaine  d'années,  douze  ou  quinze  milliards.  Mais  on  n'em- 
prunte pas  sans  avoir  des  intérêts  à  payer  et,  comme  l'ont  montré 
MM.  Klotz  et  de  Lasteyrie,  les  intérêts  de  ces  emprunts  successifs 
dévoreraient  une  grande  partie  des  paiements  de  l'Allemagne.  Ce  ne 
sont  pas  des  opérations  de  cette  sorte  qui  rétabliront  nos  finances.  II 
ne  suffit  pas  qu'à  Londres  M. Briand  «  ne  cède  pas  d'un  millimètre;  » 
il  faut  qu'il  fortifie  la  ligne  où  nous  ont  ramenés,  malgré  nous,  les 
conférences  de  San-Remo,de  Hythe,  de  Boulogne,  de  Spa  et  de  Paris- 

Raymond  Poincaré. 
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